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毛泽东祖坟的故事

滴水洞距毛泽东韶山冲的故居还有 6 华里的路程,6 华

里的路程只靠步行来回走一趟不是很方便的事。毛泽东之所

以对滴水洞情有独钟,皆因他的祖坟就在滴水洞的山上。童

年、少年、青年时代,毛泽东多次来此,拜祭祖坟并游玩。在滴

水洞一号楼参观时,讲解员向我们介绍了已迁入一号楼边上

的毛泽东祖父的墓碑。出一号楼,讲解员冲山上一指,告诉我

们:这座山叫龙头山,山腰那个亭子叫“虎亭”,地名叫虎歇坪,

那就是毛泽东祖父墓地所在。

说到毛主席的祖坟,讲解员向我们说起了有关它的几个

“风水”故事。这类故事,湖南一些地方的小摊上许多《名人与

风水》的小册子都有记载,只是说法不尽相同。传说最多的是

毛泽东的祖坟埋于大石鼓周围,是“八仙吹箫之地”,还有的说

是“嫦娥奔月之所”等等,无非是说毛泽东是真龙天子,他的祖

坟如何为他造福等等。有关迷信的说法,听听倒也罢了,但据

史料记载,“风水斗法”之事在历史上确实有过。

20 世纪二三十年代,毛泽东在湖南、江西、福建一带闹革

命闹得天翻地覆,仿佛孙悟空大闹天宫。人们传说八仙吹箫
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显灵了,真龙天子在湘中降世了。笃信风水的蒋介石,便打听

谁是毛泽东的祖辈,听说大石鼓墓主毛恩普是毛泽东的祖父,

他的祖坟有一系列神仙传说。蒋介石便想断毛泽东的“龙

脉”。

据史料记载,1932 年 6 月 29 日黄昏,湖南省主席、国民

党第四路军总指挥何健派出挖坟队 20 多人,由总指挥副官长

熊士鼎、特务队队长龚仲荪率领,在湘潭县保安队配合下,潜

入韶山冲。他们趁天黑爬上山,连夜掘坟,要挖断毛泽东家的

龙脉,以灭毛泽东的“豪气”。这一晚,国民党特务共掘毁毛泽

东九世祖毛湘泉等毛泽东祖上坟墓三座。其中毛湘泉坟除残

存棺木外,尸骨全被劫去,装在一个酒坛子内抬回长沙。据挖

坟参加者林绍舒解放后供称,他们在湘潭三个晚上,除将毛泽

东的祖坟挖断了“龙脉”,还将“作乱”的彭德怀的祖坟也挖了。

据西南师范大学出版的《韶山揽胜》一书记载:因为慌乱,

国民党特务未能挖到大石鼓毛泽东祖父墓,所以当毛、蒋交

锋,蒋又吃了败仗时,蒋决定再次下手。而韶山人民也汲取了

上次的教训,知道国民党人心不死,仍盯住了毛泽东祖坟,遂

将大石鼓处的毛恩普墓迅速以土填平,将墓碑埋进地里,又栽

上野草、荆棘。因此,国民党特务再来掘墓时,始终未果。至

直 1949 年春,国民党特务最后一次实施挖坟计划,因无法弄

清方位,也告流产。

1986 年 12 月 28 号,在对毛泽东祖父墓进行整理时,埋
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在地下已 50 多年的墓碑重见天日,碑文为:“中华民国元年壬

子夏月吉镌,显考毛公翼臣老大人之墓;内辛山外戌山,男贻

昌,孙泽东、铭、淋敬立。”

此碑的发现证实了毛泽东祖父去世后确实葬于大石鼓。

碑文中“孙泽东”即毛泽东,泽铭即泽民,泽淋即泽覃,是毛泽

东两个弟弟的原名。

参观完一号楼,上山来到虎歇坪,但见毛泽东祖父墓已修

葺一新,虽无生龙活虎,但在大石鼓上塑立了两头从浙江温岭

运来的石虎,让人感到栩栩如生。在毛泽东祖父墓北侧,建有

一座虎亭,依山傍石,为休憩观景佳处,可以凭栏远眺群山。
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井冈山上的故事

革命摇篮井冈山,这里的山山水水、一草一木都留下了毛

泽东、朱德等老一辈无产阶级革命家和红军官兵艰苦卓绝的

斗争故事,许多已为人们耳熟能详。然而,还有许多史实因种

种原因尘封了大半个世纪,鲜为人知。

毛泽东平生从未背过枪 ?

多少年来,国内外一些毛泽东的崇拜者和研究者都曾为

一个现象困惑不解,“枪杆子里面出政权”的提出者和最彻底

的实践者毛泽东,似乎平生就不喜欢扛枪弄炮。电视荧屏上,

鲜见他带枪的画面;老革命的回忆录中,难见他扛枪的描述;

历史照片中,更从未见到过他带枪的留影。难道毛泽东平生

真的没背过枪 ?

案是否定的。毛泽东曾在井冈山时期背过枪。

1927 年 10 月,毛泽东率秋收起义部队到达井冈山,着手

创建革命根据地。1928 年 4 月底,朱毛红军在井冈山胜利会

师。两天后,两军负责人在“龙江书院”举行会议,会议根据湘

南特委的决定,将两支部队合编,成立中国工农红军第四军,

朱德任军长兼十师师长,毛泽东任党代表兼十一师师长,陈毅



毛泽东的故事和传说

l5    

任政治部主任兼十二师师长。5 月 4 日上午,在井冈山砻市

广场隆重召开的井冈山会师暨红四军成立庆祝大会上,毛泽

东出人意料地背上了匣子枪。

据 1955 年被授予上将军衔的陈士榘将军回忆资料记载:

会师这天天气很好,井冈山碧绿如洗,红军标语鲜艳夺目,到

处都洋溢着喜悦的气氛。“我清楚地记得,自跟随毛泽东参加

秋收起义到上井冈山,从来没有看见毛泽东背过枪。第一次

也是惟一一次看见他背枪就是在宁冈砻市红四军成立大会

上。这天,毛主席特别高兴,他挎上匣子枪,走到行伍出身,经

常一身戎装的朱老总跟前诙谐地说‘背上驳壳枪,师长见军长

罗’。不过,大会一结束,毛泽东便把枪交给了警卫员,以后再

也没见他携带过枪。”

井冈山时期一直跟随毛泽东左右的何长工同志,在回忆

录中也证实过这一情景。而此后确实无人见过毛泽东携带过

武器。作为通晓兵法、运筹帷幄而且最早提出“枪杆子里面出

政权”著名论断的军事家,毛泽东对枪的不感兴趣,倒与三国

时“不知刀枪剑戟,胸有雄兵百万”的诸葛亮有着相似之处。

也许,这就是伟人独特之处吧。

游击战争“十六字诀”来自“山大王”的启示

“敌进我退,敌驻我扰,敌疲我打,敌退我追”,这一在中国

革命史和世界军事史上都有着显赫地位的游击战争“十六字

诀”,是毛泽东同志在井冈山斗争实践中提出的。然而,您可
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能不会想到,这一创造性的游击战争理论的提出,竟来自“山

大王”的启示。

清末民初至革命根据地建立前,井冈山曾是土匪出没之

处、绿林栖身之地。1921 年 12 月,驻湖南的粤军连长朱孔阳

因不满上司克扣军饷,曾率部进入到井冈山做起了“山大王”,

成为井冈山有名的一支绿林武装。

为对付官军的进剿,朱孔阳利用熟悉地形环境等有利条

件,机动灵活地在莽莽群山中与官军周旋,使官军疲于奔命,

对他奈何不得。他有一句对付围剿的名言:“不需能打仗,只

要会打圈。”廖廖数语,蕴藏着极其朴素的游击战术道理。

井冈山根据地初创时期,敌强我弱,四面白色恐怖。为了

战胜强敌,扩大并巩固革命根据地,红军迫切需要制定一套适

应对敌作战的战略战术。为此,兼收并蓄的毛泽东注意从过

去井冈山绿林武装的游击战术中吸取营养,学习优长,为我所

用。1927 年 12 月,他对攻打茶陵的部队说:“战无常法,要善

于根据敌我情况,在消灭敌人,保存自己的原则下,抛掉旧的

一套,来个战术思想的大转变。”他还告诉大家:“从前,井冈山

有个‘山大王’,叫朱聋子(朱孔阳绰号),和官兵打了多年交

道,总结的‘打圈圈’是个好经验。当然,土匪‘打圈圈’是消极

的。我们工农革命军既要会打圈,又要会打仗。打圈是为了

避实击虚,歼灭敌人,使根据地不断巩固扩大。”“总之,打得赢

就打,打不赢就走,赚钱就来,蚀本不干,这就是我们的战术
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原则。”

1928 年 5 月,朱毛两军会师后,湘赣两省敌军向井冈山

发动了第一次联合“会剿”。红四军主力采取集中优势兵力,

歼敌一路的作战方针,南下黄坳,直奔五斗江,迂回拿山,第一

次攻克永新县城。几天后,毛泽东召开干部会议,会上他广引

古今中外战例,结合红军这次战法,再次谈到了战术问题,并

首次正式提出了“十六字诀”,他说:“白军强大,红军弱小,我

们以弱斗强,只能采用游击战术。什么叫游击战术 ? 简单说,

就是‘敌进我退,敌驻我扰,敌疲我打,敌退我追’。”从此,“十

六字诀”成为红军克敌制胜的法宝,载入了中国革命的光辉

史册。

井冈山红军连队有一位外国人

中国的革命斗争,得到过许多外国同志和朋友的支持帮

助,许多重大事件都曾有外国人参与。红军井冈山斗争时期,

也有一位担任过红军连长的外国同志,他就是朝鲜人陈龙鹤。

第一次国内革命战争时期,中国轰轰烈烈的大革命运动

使正在中国求学的朝鲜青年陈龙鹤倍受鼓舞。1926 年 1 月,

他投考黄埔军校,成为该校第 4 期学生。在校期间,他先后参

加了学校组织的卫戍广州、警戒黄埔、驻防虎门和惠州等行

动,在斗争实践中受到锻炼和洗礼。同年 10 月,他与伍中豪、

林彪、陈毅等同期毕业,投身北伐。

1927 年 6 月,我党协助国民革命军张发奎部组建总指挥
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部警卫团,卢德铭任团长,陈龙鹤受党的委派也成为该团的一

员。1927 年 8 月 1 日,卢德铭按党组织指令,率警卫团赶往

南昌准备参加起义。但到武宁时,得知南昌起义大军已经南

下,部队只好折回修水、铜鼓一带休整。9 月 9 日,陈龙鹤随

部参加了毛泽东、卢德铭领导的湘赣边界秋收起义。

秋收起义后,陈龙鹤随部上了井冈山,任毛泽东兼师长的

第十一师第三十一团一营一排排长。他先后参加了著名的五

斗江、龙源口、三打永新等战斗。

1928 年 8 月,毛泽东亲率三十一团主力前往湖南接应红

军大队,一营留守井冈山。湘赣两省敌人乘虚而入,用 4 个团

的兵力进犯。陈龙鹤率领全排凭借险要地势,配合袁文才的

三十二团打退了敌人的多次进攻,取得了黄洋界保卫战的

胜利。

1929 年,陈龙鹤任红三十一团三连连长。长汀整编时,

三十一团改编为第三纵队,次年与赣南地方武装合编为红十

二军。1932 年 4 月,红十二军参加攻占福建南部城镇的漳州

战役。激战中,陈龙鹤不幸壮烈牺牲。

《真理报》曾向世界介绍井冈山斗争情况

许多人认为,延安时期来华的美国作家埃德加·斯诺是

最早向国外介绍井冈山的外国人。其实,早在 20 世纪 20 年

代末,当时苏联最具权威的《真理报》,就对井冈山斗争情况作

了真实客观的报道。
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1928 年 2 月 9 日至 25 日,共产国际召开执委会第 9 次

全会。3 月 1 日,《真理报》在一篇题为《共产国际执委会全会

讨论中国问题》的报道中提到:“在湖南省,除南部以外,茶陵、

永兴和酃县地区也都举行了农民起义。在江西省,根据地方

同志的来信,永新、莲花和全南县组织了苏维埃政权。”文中提

到的茶陵、酃县、永新、莲花,正是井冈山根据地的组成部分。

1929 年 7 月 2 日,《真理报》发表社论《中国统一的“假

象”》。社论指出:“彭德怀、方军敏(方志敏)、王佐、袁文才,特

别是朱德和毛泽东的红色游击队运动⋯⋯在两年之间辗转战

斗于许多地区和省份,占城夺池,到处闹起了革命,其史诗般

的英雄行动是十分引人注目和具有重大意义的,它必将引来

数以百万计的新生力量加入新的起义大军。”

同年 7 月 24 日,《真理报》发表署名阿·伊文的文章《彭

德怀》,高度赞扬了井冈山的斗争和红军指挥员彭德怀:“朱

德、毛泽东、彭德怀、黄公略、王佐、袁文才⋯⋯除了头两个名

字,苏联读者对其他人可说一无所知。然而,他们的名字却是

江西、湖南、广东名流绅士地主们的心腹之患。彭德怀去年率

军队来到朱毛工农红军一边。今年 1 月,朱德和毛泽东撤离

井冈山时,彭德怀与王佐留下继续战斗,进行顽强抵抗,直到

敌人重炮将山上的工事全部破坏时,他们才开始撤退。”文章

不仅出现了“井冈山”这一地名,而且还报道了彭德怀率部上

井冈山,并留守井冈山艰苦斗争的情景。
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“朱毛红军”为何始称“红四军”

1928 年 4 月底,朱毛红军在井冈山胜利会师。5 月 4 日,

中国工农红军第四军宣告成立。然而,这支我军历史上最早

的红军为何称“红四军”,而不称“红一军”?

1925 年 7 月,广州国民政府成立了军事委员会,将广东

各派军队统一编为国民革命军,计有 8 个军。其中由李济深

任师长的粤军第一师扩编组成国民革命军第四军,李济深任

军长,中共党员廖乾五任党代表。李济深受孙中山先生影响,

主张国共合作,因此四军各部均有共产党员担任政治工作。

1926 年 5 月,国民革命军第四军由叶挺独立团作为先锋

向湖南挺进,揭开了北伐战争的序幕。1927 年 1 月,叶挺独

立团所在的十二师扩编为军,称国民革命军第四军,独立团改

编为其中一个师。“四一二”政变后,四军“东征讨蒋”,进军到

九江、南昌一带。8 月 1 日,四军由我党掌握的部队参加了南

昌起义,随后南下入粤。后来,在朱德、陈毅的率领下转战湘

南,举行了湘南起义。井冈山会师后,为发扬四军英勇作战的

优良传统,故将我党领导下成立的第一支新型人民军队,命名

为“中国工农红军第四军”。

在我军历史上,除毛泽东朱德创建的红四军外,还有两个

“红四军”:一是 1928 年 6 月贺龙在湘鄂西成立的“红四军”,

此乃红二方面军的前身;另一个是 1931 年 1 月由许继慎为军

长的红一军与蔡申熙领导的红十五军合编成的“红四军”,军
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长旷继勋(后由徐向前接任),此为红四方面军的基础。后来

三个“红四军”逐步发展成了红军三大方面军。对此,应该说,

这三个“红四军”功不可没。

毛泽东第一次下令处决叛徒

长期革命斗争中,无数先烈前赴后继,英勇牺牲。然而,

也有少数人经不起斗争考验,蜕变为革命的叛徒,给革命造成

极大的危害。上井冈山当年的 1927 年 11 月 28 日,毛泽东就

亲自下令处决企图叛变投敌的原红军团长陈浩等人。这是毛

泽东第一次也是惟一一次亲自下令处决叛徒。

1927 年 11 月 18 日,根据前委决定,工农革命军第一团

团部、第一营和特务连,由党代表宛希先、团长陈浩率领,第二

次攻占了茶陵。革命军进城后,陈浩等人开始不管部队,不做

群众工作,成天吃喝嫖赌,不愿回山沟里打游击,还侵吞了部

队缴获的几千克黄金。为防止他们的错误恶性发展,党代表

宛希先向毛泽东作了汇报。毛泽东写信严厉批评了陈浩一

伙。受到批评后,陈浩心怀不满,起了叛变革命的歹心。策动

部队叛变中因骨干连队拉不动而暂时作罢。

当年 12 月,蒋介石调集大军进剿井冈山。敌重兵压境,

陈浩一伙已对革命完全丧失信心。加之敌十三军军长方鼎英

曾任黄埔军校教育长,与是黄埔第一期学生的陈浩有师生之

情。因此,陈浩致信方鼎英,策划叛变投敌。宛希先对陈浩一

伙早有警惕,面对强敌,宛希先坚持率部东向井冈山,而陈浩
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则以团长身份强令部队南撤,为投靠方鼎英创造条件。由于

南撤不得人心,部队行进速度非常缓慢。在离湖口墟不远时,

队伍里由后向前传达了“毛委员来了,命令部队回湖口”的

命令。

原来,对该部很不放心的毛泽东,此前专门从茅坪赶往茶

陵。在得知部队南撤后,立即向南追赶。赶到湖口墟时,得知

部队已向酃县方向进发,于是命令警卫员追上部队传达返回

湖口宿营的命令。当天晚上,毛泽东召开营以上干部紧急会

议,宛希先、张子清、何挺颖等义正辞严地揭露了陈浩一伙叛

变投敌的阴谋。在事实证据面前,陈浩一伙不得不认罪伏法。

毛泽东率部返回井冈山后,在砻市召开军民大会,公开宣

布处决第一团团长陈浩及徐庶、韩昌剑、黄子吉另外 3 名企图

率部叛变的军官。
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张闻天毛泽东职务交替内情

在中国共产党的历史上,毛泽东一开始并未居于党的最

高领导地位,而是随着他在党内的影响逐步扩大和他的正确

思想为人们逐渐认识而确立起来的。其中,他与张闻天之间

的权力移交最具代表性。

遵义会议以后,中共中央决定由张闻天代替博古负总责。

六届六中全会前的政治局会议上,已经传达了共产国际的意

见:“在领导机关中要以毛泽东为首的领导下解决。”陈云等提

议由毛泽东担任总书记。但根据毛泽东本人的意见,这个问

题并未拿到六中全会上去议论。

张闻天根据共产国际指示的精神,在六中全会上,向毛泽

东提出“让位”,推举毛泽东为党中央总书记。毛泽东不主张

这样做。张闻天尊重毛泽东的意见,没有坚持己见。

虽然没有把总书记一职让掉,会后张闻天却主动将工作转移

给毛泽东。政治局会议的地点移到了杨家岭毛泽东住处开。张闻

天虽然仍主持会议,一切重大问题实际上都已由毛泽东作出决断。

这时,中央的一些会议仍由张闻天主持,但中央签名册发

的文件和电报等,排名顺序多以毛泽东居首。

张闻天回延安以后,曾经去看过一次正在养病的王明。
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王明对张闻天说:这次整风,主要是整我们莫斯科回来的同志

的,尤其是你。王明还说自己太不懂人情世故了,什么话都随

便说,所以遭了毛泽东的忌。

1942 年 3 月 20 日,中央政治局通过了《中共中央关于中

央机构调整及精减的决定》。政治局推选毛泽东为主席。书

记处是根据政治局所决定的方针处理日常工作的办事机关,

由毛泽东、刘少奇、任弼时组成,毛泽东为主席。

此后,张闻天正式离开书记处。

张闻天、毛泽东之间最高职务交替的全过程十分顺利。

究其原因,除了毛泽东自身卓越的领导才能深得全党信服这

一根本原因外,还由于张闻天的高尚品质。张闻天以党的利

益为重,宽宏大度,虚怀若谷。

毛泽东曾同王震谈道:“洛甫这个同志是不争权的。”张闻

天知道此事后,说:“这是对我最好的评价。”张闻天确实没有

个人的野心和权欲。

1945 年 4 月 23 日,中国共产党第七次全国代表大会开幕。

毛泽东特地在 6 月 10 日大会上的讲话中,又一次讲到了

张闻天的功绩:“遵义会议是一个关键,对中国革命的影响非

常之大。但是,大家要知道,如果没有洛甫、王稼祥两位同志

从第三次‘左’倾路线分化出来,就不可能开好遵义会议。同

志们把好账放在我的名下,但绝不能忘记他们两个人。”这是

发自毛泽东内心的公正的历史评价。
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毛泽东爱妻杨开慧

杨开慧(1901 - 1930),乳名霞,字云锦,湖南长沙县清泰

都(乡)人,毛泽东恩师杨昌济之女。

毛泽东的夫人,1901 年 9 月 26 日生于长沙东乡板仓。

1913 年到长沙读书,1918 年随父杨昌济到北京 1920 年回湘

读书,参加反帝反封建斗争,同年冬加入社会主义青年团,

1921 年加入中国共产党,在中共湘区委员会当任机要和交通

联络工作。1923 年至 1927 年,随毛泽东在上海、韶山、广州、

武汉等地从事革命活动。大革命失败后,回到家乡板仓,坚持

地下工作 1930 年 10 月,被国民党反动派逮捕,遭受严刑拷

打,威逼利诱,始终坚贞不屈。同年 11 月,英勇就义于长沙浏

阳门外,时年 29 岁。

杨父昌济(又名怀中),曾留学日本和英国,具有强烈的爱

国思想,先后在湖南高等师范、第一师范和北京大学任教。杨

母向振熙,是一们忠厚善良、勤劳俭朴、同情革命、支持革命活

动的妇女。

1913 年至 1918 年,杨昌济在第一师范任教时,怀着改造

中国与世界宏伟理想的毛泽东正好来到一师求学。毛泽东的
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伟大抱负、雄伟气魄和精湛学识,深得杨昌济的赞赏。当时,

毛泽东、蔡和森、陈昌等一些进步同学常到“板仓杨寓”学习和

讨论各种问题。1915 年 4 月 5 日杨昌济在《达化斋日记》中

有如下记载:

毛生泽东,言其所居之地为湘潭与湘乡连界之地,仅隔一

山,而两地之语言各异。其地在高山之中,聚族而居,人多务

农,易于致富,富则往湘乡买田。风俗纯朴,烟赌甚稀。渠之

你先亦务农,现业转贩,其弟亦务农,其外家为湘乡人,亦农家

也,而资质俊秀若此,殊为难得。余因以农家多异材,引曾涤

生、梁任公之例以勉之。毛生曾务农二年,民国反正时又曾当

兵半年,亦有趣味之履历也。

毛泽东的宏论卓识深深打动了年少的开慧的心,她也经

常参加他们的学习和讨论,还把自己写的学习笔记和日记送

给毛泽东看。毛泽东一师毕业后奔波于长沙、北京等地,为使

学生在北京生活有个落脚的地方,1918 年夏已出任北京大学

教授的杨昌济向北大图书馆馆长李大钊推荐,让毛泽东到图

书馆任管理员,月薪 8 元。这时他与开慧接触更多,并且建立

了恋爱关系。毛泽东后来回忆说:“也是在这里,我还见到而

且爱上了杨开慧。”

从此开始到 1921 年春节前夕他们结婚,已有数年书信往

返,寄托相思。杨开慧在她的无题自传散文中,对这段恋爱生

活作了生动的描绘。
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“不料我也有这样的幸运 ! 得到了一个爱人,我是十分爱

他,自从听到他许多的事,看见他许多文章日记,我就爱了他,

不过我没有希望过会同他结婚。......一直到他有许多的信

给我, 表 示他的爱意, 我 还不敢想相信我 有这样的幸

运。......自从我完全了解他对我的真意,从此我有一个新意

识,我觉得我为母亲而生之外,是为他而生的。我想象着,假

如一天他死去了,我的母亲也不在了,我一定要跟着他去死 !

假 如 他 被 人 捉 着 去 杀, 我 一 定 要 同 他 去 共 这 一 个

命运 !......”

他们结婚前夕,毛泽东曾有情浓词美的《虞美人》写与开

慧,状孤身异地,辗转反侧,长夜不眠的刻骨相思:

堆来枕上愁何状,江海翻波浪。夜长天色总难明,寂寞披

衣起坐数寒星。

晓来百念都灰尽,剩有离人影。一钩残月向西流,对此不

抛眼泪也无由。

1920 年 1 月 17 日,杨昌济病逝于北京。随后,杨开慧同

全家一道,又回到长沙。先后在长沙福湘女中和岳去中学读

书。在学校里,她热情宣传反帝反封建的新思想,发动和组织

同学们向帝国主义和封建势力作斗争。她在《湖南通俗日报》

和福湘的校刊上,发表了《向不平等的根源进攻》、《呈某世伯

的一封信》,猛烈抨击封建礼教和封建道德。

1920 年 7 月,毛泽东回湖南后,以主要精力从事创建中
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国共产党的活动。杨开慧不顾家里的困难,动员母亲把父亲

去世时同事送的祭奠费,捐献一部分给毛泽东用作革命活动

经费。

1921 年开慧与毛泽东结婚后,跟随毛泽东在长沙、广州、

上海、武汉等地从事革命活动,1925 年 2 月,她带着两岁多的

岸英,一岁多的岸青陪同毛泽东回韶山。一面尽力照料毛泽

东父子们的生活,为他接待客人,整理文稿;一面抽空深入贫

苦农家,发动农民群众,创办农民夜校,宣传革命道理,传授文

化知识。如毛氏宗祠当年就曾辟为农民夜校,开慧就在这里

当过教师。

开慧和毛泽东结婚后,1922 年 10 月长子毛岸英出生,

1923 年 11 月、1927 年 2 月又先后生下次子毛岸青、小儿岸龙

(后下落不明)。

1923 年冬,毛泽东奉中央通知由长沙赴上海转广州,准

备参加国民党一大,建立革命统一战线,在他离开长沙时作

《贺新郎》给开慧,充满儿女情长和离愁别意,既是对杨开慧坦

荡胸怀的由衷赞美,也寄寓了毛泽东不可遏制的殷殷爱意。

毛泽东那伟大刚强的个性里也不由涌现现缠绵脆弱的情愫,

但他的理想和抱负让他全身的血液沸腾,在爱情与事业之间,

他选择了最完美的方式,双双比翼齐飞,同翱翔于浩如烟海浩

天宇之间 ......

挥手从兹去,更那堪凄然相向,苦情重诉。眼角眉梢都似
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恨,热泪欲零还住。知误会前番书语,过眼滔滔云共雾,算人

间知已吾和汝。人有病,天知否 ?

今朝霜重东门路,照横塘半天残目,凄清如许。汽笛一声

肠已断,从此天涯孤旅。凭割断愁丝恨缕。要似昆仑崩绝壁,

又恰象台风扫寰宇。重比翼,和云翥。

1927 年 10 月,毛泽东率秋收起义部队上了井冈山,开慧

带着 3 个孩子与保姆陈玉英回板仓,做党的地方工作。由于

政治环境险恶,关山远隔,夫妻俩从此就断了联系。1930 年

11 月,开慧被国民党反动派残酷杀害于长沙浏阳六外的识字

岭,年仅 29 岁。

1930 年冬,毛泽东在中央苏区(江西)得到杨开慧壮烈牺

牲的噩耗后,立即写信给烈士亲属,对烈士表示沉痛的哀悼。

信中说:“开慧之死,百身莫赎。”来寄钱为烈士修墓。今长沙

板仓杨开慧烈士陵园有用毛泽东寄的钱修立的墓碑,上书:

“毛母杨开慧墓 男岸英 岸青 岸龙刊民国十九年冬立。”

1921 年冬,党在长沙小吴门外清水塘租了一所房子,作

为湘区委的秘密机关。杨开慧担任湘区和的机要和交通联络

工作,同毛泽东一起战斗和生活。

当时反动军阀极力查禁进步书刊,一些马列主义的书刊,

已经不能在文化书社公开出售,毛泽东于 1922 年创办了湖南

青年图书馆,杨开慧担任图书馆的负责人,向工人、进步知识

青年提供有关马列主义的书刊,广泛传播马克思列宁主义。
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这段时间,毛泽东集中力量开展工人运动,在毛泽东的领

导下,湖南工人运动风起云涌。为了使毛泽东有充沛的精力

考虑和处理革命大事,杨开慧主动承担了大量的机关日常事

务工作,挑起家庭重担,在生活上无微不至的关心体贴毛泽

东。当时,毛泽覃、毛泽建、何宝珍、张琼等一些小青年也住在

清水塘,他们感到,整个长沙城是一片黑暗和冷酷的世界,而

在这城郊的清水塘,他们生活在毛泽东和杨开慧的身边,却感

到无比的亲切和温暖。

1925 年 2 月,杨开慧随同毛泽东回到韶山,这是开慧第

一次来到毛泽东的诞生地,这里的山山水水,茅屋草房,以及

花草树木,她都感到特别亲切,她更关心和热爱这里的贫苦农

民。按照当地风俗,她和毛泽东一起以“走人家”的形式,深入

贫苦农民家里调查、谈心,了解他们的疾苦,启发他们的阶级

觉悟,鼓励他们起来和地主豪绅进行斗争。

开慧积极协助毛泽东创办农民夜校,在很短的时间里,韶

山地区办起了二十来所农民夜校。她理着短发,穿着青衣短

袄,领口露出一线洁净的白边;下穿灰色长裤,一双天足穿着

白袜套布鞋,用通俗的语言,深入浅出地向农民宣传革命思

想,传授文化科学知识。

她用“农民苦,农民苦,打了粮食交地主。年年忙,月月

忙,田里场里仓里光”的歌谣,向农民指出农民长年累月的过

着痛苦生活,决不是穷人的生辰八字不好,而是地主阶级剥削
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和压迫的结果。她从“洋油”、“洋火”讲到帝国主义对我们的

侵略、压榨。她态度和蔼,端庄大方地对乡亲们说:“我们这个

学校,不要大家念《三字经》、《千字文》,而是让大家学点用得

着的东西,学点写字、算数的本领。还要让大家知道为什么我

们农民总是忍饥挨饿的原因,让大家知道现在的世界是什么

样子,它将来又会是什么样子 ......”

接着,她在黑板上写下两个大字:“手”、“脚”。她说:每个

人都有两只手两只脚。我们的手是做事的,脚是走路的,也用

脚劳动。如用脚车水、舂米,有时走路肩上还压着重担。可有

的人手不劳动,脚不走路,出门三步也要别人前扶后送,用轿

子抬着走。同样是手和脚步,为什么不一样 ?”

开慧讲的这些通俗生动的内容,深深地吸引着乡亲们。

此次回韶山,她还当过这年成立的中共韶山支部的 4 个支委

毛新枚、庞叔侃、钟志申、李耿侯的入党介绍人。宣誓仪式就

是在上屋场毛泽东卧室的小阁楼上秘密举行的。韶山地区建

立了二十多个秘密农会以及公开的群众性革命组织 - - - -

雪耻会。

1925 年秋,毛泽东去广州,开慧于同年冬离开韶山前往

广州协助毛泽东收集、整理资料,编写文稿,担任联络工作。

家里没有请保姆,因此,开慧除了积极开展革命工作,还得照

顾家务,抚养两个孩子,生活非常艰苦。

1926 年 7 月,北伐战争开始,7 月攻克长沙,10 月占领武
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汉。为了发展全国农民运动,配合北伐,10 月毛泽东离开广

州到武汉,12 月 17 日,应邀由汉口返回长沙,参加和领导湖

南省第一次农民代表大会和工人代表大会。杨开慧先回长

沙,住在望麓园,协助毛泽东为全省农民运动作工作。

大会结束后,毛泽东于 1927 年 1 月 4 日至 2 月 5 日深入

湘潭、湘乡、衡山、醴陵、长沙等县,进行三十二天农民运动考

察工作。开慧对大量的调查资料,进行了认真的选择和整理。

2 月,毛泽东和开慧先后到武昌,住在都府堤 41 号。在

这里毛泽东写下了《湖南民运动考察报告》。同年 3 月,在《战

士》周报上公开发表。当时,生活条件很艰苦,开慧由于工作

忙,加上怀孕,身体不太好。但她仍然拒绝同志们要她单独开

伙的建议,不搞特殊,和大家一起吃饭。她生下孩子后只二十

来天,就又投入紧张的工作,协助毛泽东处理日常事务,经常

工作到深夜。1927 年 4 月 27 日至 5 月 6 日,中共五大在武

昌召开。由于与陈独秀的意见相左,毛又一次“赋闲”。毛泽

东和杨开慧默默登上武昌黄鹤楼,写《菩萨蛮 .黄鹤楼》

茫茫九派流中国,

沉沉一线穿南北。

烟雨莽苍苍,

龟蛇锁大江。

黄鹤知何去 ?

剩有游人去。
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把酒酹滔滔,

心潮逐浪高 !

1957 年,毛泽东写了一首诗 - -《蝶恋花 .答李淑一》,热

情赞颂杨开慧等烈士的革命精神。他把曾同他患难与共的妻

子比作“骄杨”。

1962 年,当友人章士钊请教作者“骄杨”一词寓意时,毛

泽东无限崇敬的说:“女子革命而丧其元(头),焉得不骄 ?!”稍

后,当二儿岸青、二儿媳邵华请求父亲把《蝶恋花 .答李淑一》

手书给他们时,毛泽东当即铺氏握笔,沉思有顷后,挥笔题写:

“我失杨花君失柳 ......”岸青邵华还当是父亲笔误,询问道:

“爸爸,不是‘骄杨’吗 ?”毛泽东满怀爱慕和怀念之情道:“称

‘杨花’也很贴切。”

1962 年 11 月,当烈士母亲 92 岁的向振熙老人病逝时,

毛泽东立即致信烈士兄长杨开智:

得电惊悉杨老夫人逝世,十分哀痛。望你及你的夫人节

哀。寄上 500 元,以为悼仪。葬仪,可以与杨开慧同志我的亲

爱的夫人同穴。我们两家是一家,是一家,不分彼此。

权延赤据李银桥的回忆写成的《掌上千秋》有如下描述:

他再不曾闭眼。拾起又放下的是《楚辞》,拾起又放不下

的是美好的记忆。杨开慧温柔娴静的面容,她那纯洁善良的

微笑,她深邃的总是含着期待之色的眼睛,如此清晰地活跃在

面前,当抚着她那娇小柔嫩的身体时,简直无法将这个身体同
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那名坚强的妇女运动的领袖、大革命时期最活路的女共产党

员联系在一起。而事实上,她们又确实是同一个人。她就是

这样集中了女性温柔和革命者坚强意志的两种品格的杨开

慧。在那严酷的斗争中,在冷冰冰的世界里,她给予毛泽东脱

去甲胄,获得宁静温馨放松身心的机会。她为他生育了三个

孩子,却不曾拖累他一丝一毫。她好象生来就是为了奉献,不

曾提过哪怕是一件小小的要求。没有,毛泽东无论如何想不

起她生前提过什么要求,就是怀孕反应最厉害的时候,呕吐得

满眼是泪,一旦和毛泽东目光相遇,她便会露出一种羞怯甜美

的笑。不曾叫苦,甚至不曾说一句想吃什么的话。在家庭中

她是贤妻良母,在革命活动中她是忠诚勇敢的战士。直到

1930 年牺牲,她不曾有一点动摇,一点委屈,就那么安静、坦

然地走上了刑场⋯⋯

一大颗泪珠在毛泽东眼角颤动闪耀,粘粘的,沉甸甸。他

眨了一下眼,那晶亮的泪珠便一滚而下,噗地溅落在枕巾上。

于是,更多的泪水小河一般随在其后流淌而下。他为一种负

疚之心所折磨,他对自己的过去和家庭怀有负疚之心。特别

是当他得知杨开慧一直活到 1930 年才被何健所杀害的确切

消息后,那天他没吃晚饭,并且失眠了。他甚至朝第二个妻子

贺珍发了一通无名之火。因为他为各种流言所惑,不明实情,

在两年前已经与贺子珍结婚。而杨开慧却在两年后才牺牲。

她的牺牲很大一个原因是由于她是毛泽东的夫人 !
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地下党支部同志寻找到杨开慧烈士为生养的儿子毛岸英

和毛岸青时,身边工作人员曾悄悄议论毛泽东的家庭为革命

作出的牺牲。毛泽东听到了,曾伤感地对卫士说:你们可以这

样说,我不能这样说。对我来说,爱人和孩子为我作出了很大

牺牲。我是对他们负疚的⋯⋯
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毛泽东和斯诺的第一次亲密接触

1936 年 7 月 16 日夜,毛泽东接见了美国记者埃德加·

斯诺。这次接触,粉碎了当时国民党的新闻封锁,向世界报告

了“红色中国”的真相。

周恩来对斯诺说:“你是一个可靠的记者,对中国人民友

好,我们相信你能够讲真话 。”

在陕北革命根据地建立以后,中国共产党积极通过各种

渠道向外界宣传自己的纲领、路线和主张,打破国民党的新闻

封锁,把事实真相告诉全世界人民。正如海伦·斯诺所言:

“毛泽东懂得笔杆子的威力,希望找到一个可信赖的外国人,

来记下和发表事实真相。在当时国民党统治下的中国,任何

其他的人无论走到天涯海角,也休想在书刊上讲出真话。”

而本来只想在中国最多只停留六个星期,准备写完宋庆

龄的传记就回美国的 31 岁的美国人斯诺,作为“一个胆战心

惊、寻求头号新闻的记者”,在伦敦《每日先驱报》、美国《纽约

先驱论坛报》、《星期六晚邮报》等的支持下,也向往着能够进

入“中国红色地区”,因为这对斯诺来说,他面对了“一个强大

的诱惑力———全世界等待了九年的头号新闻”,他不能放弃他
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没有“听说过现代新闻史上有过比这还要好的机会”。

1935 年 5 月底,斯诺从宋庆龄处得到了可靠消息,说共

产党与张学良的东北军秘密达成了停火协议。这无疑是绝好

的机会。1936 年春,斯诺从北京专程去上海,向宋庆龄提出

了希望去苏区访问的要求。不久,经宋庆龄的安排,中共中央

同意了他的要求。

这样,斯诺在北京接到了中共地下党员、东北大学教授徐

冰转来的一封致毛泽东的介绍信———信是柯庆施根据刘少奇

的指示,用隐色墨水写的。他带着这封信、两架照相机、24 个

胶卷出发了。到西安后,上海地下党的董健吾伪装成“王牧

师”与斯诺在西安西京招待所取得联系,并和宋庆龄介绍的一

位年轻的美国医生马海德一起,在红军联络员刘鼎和邓发的

秘密安排下,冲破了封锁。埃德加·斯诺就这样成了第一个

到陕甘宁革命根据地的西方新闻记者,也是第一个与中国共

产党人对话的美国人。

7 月 13 日,在苏区前敌指挥部安塞县白家坪,周恩来亲

自为斯诺拟定了一张为期 92 天的考察苏区日程表,并对他

说:“我们知道,你是一个可靠的记者,对中国人民友好,我们

相信你能够讲真话。我们欢迎到苏区来访问的任何一个记

者。”第三天,斯诺就带着一张陕北革命根据地的草图,骑上马

到保安(即今陕西省志丹县)见毛泽东去了。

毛泽东第一次把自己的生平讲给别人听,而且是一个外
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国人,且一谈就是十几个夜晚。《毛泽东自传》即来源于此。

7 月 15 日,斯诺到达当时中共中央和红军总部所在地

保安。

7 月 16 日晚,毛泽东在他那座“非常原始的”,四壁简陋,

空无所有,只挂了一些地图,主要奢侈品是一顶蚊帐的两间窑

洞里接见了斯诺,并与他进行了关于抗战形势的谈话。从此,

毛泽东这个东方伟人和斯诺这个美国记者开始了几十年的传

奇交往。

当年面容瘦削、个子高出一般的中国人、背有些驼、一头

浓密的黑发留得很长、双眼炯炯有神、鼻梁很高、颧骨突出的

毛泽东,在斯诺的眼里看上去是一个“很像林肯的人物”,是一

个非常精明的知识分子的面孔。而关于毛泽东,斯诺本想“可

以单独写一本书”,于是他就交给毛泽东一大串有关其个人的

问题要他回答。但毛泽东对此不感兴趣。斯诺想套出毛泽东

个人的事情是非常不容易的。有几天,他们好像是在捉迷藏。

不管怎样,毛泽东是不大相信有必要提供“自传”的。但斯诺

力争说,这比其他问题更为重要。斯诺说:“大家读了你说的

话,就知道你是怎样一个人。再说,你也应该纠正一些流行的

谣言。”

在当时,国民党多年来把红军描绘成堕落、愚昧无知的土

匪,只知道烧杀抢掠,共产共妻,四处散布谣言迷惑人民大众。

毛泽东仍不表态。斯诺就接着说:“外边还有许多关于你已经
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死去的传说,有人说你说流利的法语,有人说你是一个无知的

农民,还有人说你是一个病得半死的肺结核病人,有的强调说

你是一个发疯的狂热分子。”

毛泽东对此感到非常意外:“人们竟然会花费时间对他进

行种种猜测。”为了纠正这类传说,正人视听,有利于建立抗日

民族统一战线,毛泽东再一次审阅了斯诺列的那些关于他“个

人历史”的问题表。最后毛泽东说:“如果我索性撇开你的问

题,而是把我的生平的梗概告诉你,你看怎么样 ? 我认为这样

会更容易理解些,结果也等于回答了你的全部问题。”

“我要的就是这个 !”斯诺非常高兴地叫起来。

就这样,毛泽东和斯诺在以后接着的几个晚上的谈话中,

躲在那个窑洞里,“真像搞密谋的人一样”,蜡烛在他们中间毕

剥着火花,斯诺伏在那张铺着红毡的桌子上奋笔疾书,一直到

倦到要倒头便睡为止。毛泽东第一次把自己的身世尽可能地

告诉了这个外国记者。红军干部吴亮平(时任宣传部副部长,

笔名吴黎平)作为翻译坐在斯诺的身旁。《毛泽东自传》就在

这样的背景下诞生了。

斯诺还遵照毛泽东“到前线去看看”的意见,到前线生活

了一个月,对中国红军有了进一步的认识,把自己在陕甘宁边

区所听、所看、所记的事情写了一系列通讯,首先在英美报刊

发表,客观公正地报道了中国共产党领导的中国革命,扩大了

中国革命在国内外的影响。1937 年 10 月,这一系列的新闻
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通讯汇编成《红星照耀中国》(中译名《西行漫记》),由伦敦戈

兰茨公司出版。而早在 8 月 1 日,《毛泽东自传》已被译成中

文在上海《文摘》月刊连载。

毛泽东说:“我们将永远记得他曾为中国做过一件巨大的

工作。他是为建立(中美)友好关系铺平道路的第一个人。”

正如美国历史学家拉铁摩尔说的:“只有那些当时身在中

国的人们,才能回味斯诺的《红星照耀中国》所产生的影响

⋯⋯在人们政治上陷入思想苦闷的情况下,斯诺的《红星照耀

中国》就像火焰一样,腾空而起,划破了苍茫的暮色⋯⋯原来

还另外有一个中国啊 !”的确是这样,斯诺首次向全世界报告

了中国共产党领导的革命根据地的真相,展示了中国的光明

和希望,打破了国民党十年的新闻封锁,揭穿了它的造谣污

蔑,打开了人民的眼界,他对“中国共产主义运动的发现和描

述,与哥伦布对美洲的发现一样,是震惊世界的成就”,“标志

着西方了解中国的新纪元。”他的采访被誉为 20 世纪“新闻记

者所施展的一个最了不起的绝技”,“在全世界面临空前灾难

的前夕,报道了一支远离西方各国的独立的战斗力量”(费正

清),给全世界人民带来了反法西斯斗争的信心和力量,同时

也使“中国在这最紧急的时候,找到了民族最伟大的统一,找

到了民族的灵魂。”因为在此之前,“在世界各国中,恐怕没有

比红色中国的情况是更大的谜,更混乱的传说了。”而“在斯诺

的报道发出之前,对于中国共产党人,特别是他们的领袖毛泽
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东,不仅苏联人根本不了解,就连中国人自己也完全不知道,

更不用说西方了。”(海伦·斯诺)斯诺因此成了最了解中国和

毛泽东的美国人。美国总统罗斯福看完斯诺的著作后,先后

在 1942 年 2 月 24 日、1944 年 5 月 26 日和 1945 年 3 月 3 日

三次接见斯诺,还亲自推销过斯诺的书。

1937 年 3 月 10 日,毛泽东在延安专门致信斯诺:“我们

都感谢你的。”1938 年春,毛泽东还亲自对一位德国记者说:

“当其他人谁也不来的时候,斯诺来到这里调查我们的情况,

并帮助我们把事实公诸于世⋯⋯我们将永远记得他曾为中国

做过一件巨大的工作。他是为建立友好关系铺平道路的第一

个人。”

1939 年 9 月,斯诺第二次访问陕北,毛泽东在延安的一

次干部大会上把斯诺介绍给大家,并说斯诺的书是外国人报

道中国革命最成功的两部著作之一。而该书也真实地成了一

个历史预言,红星真的照耀了中国。

新中国成立后,斯诺辛勤地在太平洋两岸传递信息,先后

于 1960 年 6 月 28 日至 11 月 15 日以美国《展望》杂志记者身

份、1964 年 10 月 18 日至 1965 年 1 月 19 日以法国《新直言》

周刊记者身份和 1970 年 8 月 14 日至 1971 年 2 月偕同夫人

一起三度访问我国。斯诺的每次访问,都受到了毛泽东、周恩

来等人的亲切接见。1970 年 10 月 1 日国庆节,毛泽东在天

安门城楼上接见了斯诺,并于 8 日同斯诺进行了重要谈话,表
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示欢迎美国总统尼克松来中国访问。而像发动“文化大革命

的目的”和解冻中美关系的信息,毛泽东也都是像 1936 年谈

“自传”一样,没有告诉自己的家人、战友和其他领导人,而是

首先告诉给这个外国记者的。

斯诺以他的笔粉碎了“赤匪神话”,赢得了毛泽东和中国

共产党的信任和敬重,被人们誉为“中美人民间的活桥梁”。

而斯诺却因此受到当时美国政府的不信任和打击,作为危害

美国安全的“共党嫌疑”,被迫离开祖国,移居欧洲。

1972 年 2 月 15 日,也就在毛泽东和尼克松会晤的前一

个星期,斯诺在瑞士日内瓦郊区埃辛斯村逝世。此前斯诺收

到了白宫邀请他作为“总统特使”到中国访问的信,他拒绝了。

临终时,他用生命的最后力量讲出一句话:“我热爱中国。”并

要求把自己的一半骨灰安放在北大未名湖畔。而他在生病期

间,毛泽东、周恩来派专门的中国医疗小组去为他治病。逝世

后,毛泽东立即发去唁电:“斯诺先生是中国人民的朋友,他一

生为增进中美两国人民之间的相互了解和友谊进行了不懈的

努力,作出了重要的贡献。他将永远活在中国人民心中。”



毛泽东的故事和传说

l33   

毛泽东与影剧界“四大名旦”

早在 40 年代,在中国的电影、话剧界,曾升起过 4 颗耀眼

的明星,被人们誉为重庆影剧界的“四大名旦”,这就是:张瑞

芳、秦怡、白杨、舒绣文。她们那时都不过是 20 多岁的青年演

员,却已显示了非凡的艺术才华,形成了各自的演艺风格。更

有趣的是,她们 4 人都与毛泽东有过接触或交往。

毛泽东、刘少奇接见《东方红》全体演员
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张瑞芳

抗战胜利之初,张瑞芳正在重庆。1945 年 8 月 28 日,毛

泽东应蒋介石之邀,到重庆参加国共和谈。大约在 20 多天之

后,在周恩来的安排下,毛泽东接见了在重庆的部分戏剧电影

界人士。

当时,张瑞芳也接到了通知,当她兴冲冲地来到曾家岩

50 号八路军办事处时,毛泽东已在那里等候了。见了张瑞

芳,毛泽东立刻和她亲切握手,并致问候。同时被接见的还有

白杨、舒绣文、吴茵等人,都是话剧和电影界的知名人士。

张瑞芳演出《放下你的鞭子》

由于张瑞芳、白杨、舒绣文等人当时都很年轻,又是女演
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员,所以一开始,交谈的气氛很活跃。然而,随着交谈的深入,

又听了毛泽东委婉的谈话,张瑞芳等人才感觉到,时局的变化

远比她们主观想象的要复杂得多。

不久,内战爆发,张瑞芳与不少文艺界的民主人士只好四

处辗转,从东北、上海到香港。后来又在夏衍和以群的安排

下,于 1949 年 3 月乘船来到北平,同行的还有于伶、阳翰笙、

丁聪等人。

由于张瑞芳从 1941 年至 1946 年一直与周恩来单线联

系,因此她同周恩来、邓颖超夫妇很熟。她到北平以后,邓颖

超就叫她与孙维世住在一起。孙维世是中共早期老党员孙炳

文烈士的女儿,自小由周恩来夫妇作为养女带大,为人热情大

方,既演戏,又编导,所以张端芳与她住在一起,彼此关系很

融洽。

有一次,邓颖超对孙维世和张瑞芳说:“毛泽东主席看过

刘少奇同志刚回来,江青同志也很愿意见你们。你们就一块

儿去吧。”

张端芳一听要去毛泽东家,高兴得不得了。当她和孙维

世来到毛泽东家里的时候,毛泽东正坐在沙发上,而沙发又正

好背对着门,当他听到有人来时,便从沙发上站了起来,背对

着张瑞芳。

呵 ! 毛主席好高哇 ! 张瑞芳心中暗暗吃惊。4 年前她在

重庆虽然见过毛泽东一面,但他是坐着,此次到他家,张瑞芳
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才第一次感觉到毛泽东身材如此魁梧。

江青以文艺界前辈自居,向张瑞芳、孙维世询问了一些文

艺界老朋友的情况,因张瑞芳长期在重庆、上海等国统区工作

和演剧,比较了解,所以也就尽自己所知,一一做了回答。江

青又问:“现在你们时兴些什么,都在穿些什么衣服啊 ? 西装

裤,中国式的短袄 ? 我看有些人的头发填得很高。”

谈了一会儿,毛泽东、江青就留张瑞芳和孙维世吃饭。大

家又边吃边谈,谈着谈着,谈到了张瑞芳的身体。张瑞芳说:

“我本来患肺结核病,后来在东北经过一年多的艰苦生活和冰

天雪地的拍摄工作,肺结核转成了肠结核,是在上海开刀治

疗的。”

江青没想到结核病会转移,而且还要开刀治疗,便问:“什

么叫结核 ?”

毛泽东一边夹菜,一边很随意地说:“那就是在身体里长

了蘑菇。”

江青似懂非懂,没有再问。

吃完饭,江青用手掰了块馒头,对李讷说:“叫爸爸去

喂鱼。”

于是,毛泽东便带了李讷、张瑞芳一起去喂鱼,毛泽东一

边用馒头喂鱼,一边看了看张瑞芳,说:“你过去没去过延安 ?”

其实,张瑞芳的母亲很早就同情共产党,彭真、蒋南翔等

中共北平市委领导同志都曾在她家开过会。于是,张瑞芳便
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说:“我母亲过去在晋察冀边区,我的家里人也都在延安。”

“噢。”毛泽东一边听,一边点头。

因为毛泽东的工作相当繁忙,所以等他喂完鱼。张瑞芳

和孙维世便告别了毛泽东和江青,回到自己的住处去了。

不久,张瑞芳参加了全国第一次文代会。当毛泽东亲临

会场时,全场欢声雷动。张瑞芳为了能见着毛泽东,特意站到

了一只凳子上,只见一位新疆代表正给毛泽东穿新疆的民族

服装,并给他戴了一顶新疆帽子。

1949 年 10 月 1 日,开国大典在北京天安门举行。当时

张瑞芳经徐冰介绍,在新闻处担任联络秘书工作,主要联络文

艺界的政协委员。那时邓颖超在天安门城楼上站得时间较

久,正在城楼上的一个地方休息,而张瑞芳则陪伴在她身边。

这时,毛泽东正在天安门城楼的中心会场向全世界做庄严宣

告,那“中华人民共和国中央人民政府成立了”等铿锵有力的

话语,随着麦克风传遍了整个天安门广场。张瑞芳也听得清

清楚楚。她是演话剧和电影的,对朗读的要求和规则比一般

人要懂得多,但她觉得毛泽东的庄严宣告念得太好了,她也没

想到毛泽东会念得这样好。几十年以后,当她回忆起这段往

事,仍情不自禁地对笔者赞叹道:“唉呀,毛主席念这个文件的

断句、停顿、语调,真是太好了 ! 太棒了 !”

大约过了一二年,是个夏天,毛泽东到上海视察工作。张

瑞芳得到有关方面的通知,前来参加舞会,并陪毛泽东跳舞。
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具体是个什么地方,张瑞芳已经记不清了,只记得那个地方的

窗户很高。

当毛泽东与张瑞芳一起跳舞的时候,张瑞芳心里暗想,毛

主席那么忙,接触的人那么多,又年近花甲,恐怕已不认识她

了。没想到毛泽东忽然问她:“你的肠结核怎么样了 ?”

张瑞芳不由大吃一惊 ! 毛泽东不仅没忘记她,还记得她

的肠结核病。这记忆力真是惊人。于是,张瑞芳便告诉毛泽

东:“还是打针吃药。”

以后,毛泽东来上海,张瑞芳仍有机会见到毛泽东,但真

正互相交谈的机会却很少了。

“文化大革命”开始以后,张瑞芳也受到批斗,并与赵丹、

郑君里等人一起受到隔离审查,过了两年多的监禁生活。直

到“四人帮”粉碎以后,她才重新登上艺术舞台。

秦怡

50 年代末的一个下午,秦怡与沈浮、金焰、上官云珠、黄

宗英等电影界人士,受到毛泽东的接见,并进行了交谈。由于

那次被邀见的人有近 10 人,所以秦怡与毛泽东没有进行直接

交谈。给她印象较深的,是她陪毛泽东跳舞的一次。

那是在 1959 年的一个晚上,地点在上海文化俱乐部。奏

怡与其他一些文艺界的演员接到参加舞会的邀请。在未跳舞

之前,秦怡就得到有关方面的“关照”:毛泽东无论与哪一位女



毛泽东的故事和传说

l39   

同志跳舞,如果在跳舞中拍了一下对方的背,那就是示意她停

下来;如果他不拍,就继续跳下去。

当时,周恩来也在场,他与秦怡很熟,一见到她,便马上把

她介绍到毛泽东面前,对毛泽东说:“这位就是上海电影界的

著名演员秦怡同志,曾演过《铁道游击队》等许多电影。”

毛泽东一听,立刻与秦怡亲切握手。随后,就邀请她跳

舞。在秦怡的感觉中,毛泽东跳舞的步子很慢,犹如散步一

般。秦怡感到与毛泽东跳舞过于沉闷不太好,而她也不是一

个很沉闷的人,于是便抬起头来问道:“主席,不知您看了我们

的电影,有些什么意见,请指导指导。”

“我很少看电影。”毛泽东立刻低头回答:“我看电影不多,

看戏曲多,对电影提不出什么意见。”

秦怡没想到毛泽东这么爽快,简直是不假思索,如同平时

谈话般随意,拘束的心情一下放松许多,便又说:“今后您就多

看一些电影,这样好多给我们一些指导。”

“你说得对,我接受你的意见。”毛泽东说:“我在这方面是

太偏,你提醒了我。今后要多看电影。以后看了,再来找你。”

秦怡没想到毛泽东会立刻做自我检查,有点不好意思,便

又补充解释道:“我只是想得到您的指导。”

毛泽东一点也不介意:“你说得对。我是有这个缺点。”

有了毛泽东的这番鼓励,秦怡的心里踏实了许多。可是,

她又知道毛泽东有在背上拍一下的“暗号”,于是,一边陪毛泽
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东迈着舞步,一边就随时留心着毛泽东是否用手拍她的背,只

要一拍,她就随时停下来。

然而,毛泽东始终没有拍她的背,她和毛泽东一直跳到舞

曲终止的时候。

毛泽东后来是否接受了秦怡的建议,增加了看电影的次

数,还没有人统计过。不过,秦怡后来演出的《青春之歌》、《女

篮五号》等电影,使她成为了全国上下都知道的名演员。

白杨

也是在 1945 年 8 月 28 日,毛泽东应蒋介石之邀从延安

乘机飞赴重庆参加国共谈判期间,白杨接到与毛泽东见面的

通知,便满怀兴奋地来到曾家岩八路军办事处。这时张瑞芳

等人已经先到,毛泽东正等着大家。25 岁的白杨一见到毛泽

东,也顾不上什么礼节,第一句话就说:“毛主席,我与您是同

乡呵 !”

“噢,是吗 ?”毛泽东一听,忙与她亲切握手,相互问候。

白杨坐下后,便与张瑞芳等人一起,与毛泽东交谈起来。

大家主要话题还都是当时的政治形势,因为人们都希望和平,

而不希望再打内战。

结果,蒋介石搬起石头砸了自己的脚,挑起内战而以失败

告终。

就在中共节节胜利的凯歌声中———1949 年 7 月,全国第



毛泽东的故事和传说

l41   

一次文代会在北平召开,白杨参加了这次盛会,并再次见到了

毛泽东。

不久,白杨参加了开国大典,亲眼看见毛泽东升起了第一

面五星红旗。

建国以后,白杨有时赴京开会,仍有机会见到毛泽东。

1960 年 7 月,第三次全国文代会在北京召开,白杨作为上海

代表参加了会议。7 月 23 日,毛泽东来到会场,亲切接见了

全体代表。而毛泽东有时来上海,白杨亦有机会见到他。

1961 年的五一国际劳动节,毛泽东就在锦江饭店接见了上海

文化教育界的代表。白杨当时刚入党不久,也接到通知前来。

毛泽东在他人的介绍下,再次与白杨握手问好。同时在座的

还有越剧演员徐玉兰、电影演员上官云珠等。当时周信芳也

在,毛泽东因喜欢京剧,所以与周信芳谈得比较多,白杨在旁

听着,仍受到不少教益。

遗憾的是,在 5 年以后的“文化大革命”运动中,白杨受到

了残酷的批斗和迫害,直到“四人帮”粉碎以后,她才在影视中

重新亮相。

舒绣文

1938 年初,舒绣文正在重庆。1 月 4 日,中国电影制片厂

西北电影队为了替阳翰笙的名作《塞外风云》拍摄外景,在导

演应云卫的带领下,从重庆出发,于 2 月 14 日抵达延安。当
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时年仅 23 岁的舒绣文也在这个队伍中。

当毛泽东、朱德知道舒绣文一行来到之后,第二天就在枣

园一间简朴的窑洞里设晚宴招待舒绣文等。毛泽东说:“大家

一路辛苦了,到延安来很不容易呀,多住几天,去延安各方面

看看。”

接着,毛泽东又向舒绣文等谈了抗战的形势和当前的任

务。舒绣文因为是第一次见到毛泽东,所以听得很认真。而

毛泽东讲完话后,还亲自给舒绣文、应云卫等题了词:“抗战、

团结、进步”。

也是在这天晚宴上,毛泽东还与舒绣文进行了交谈,询问

了她家里的情况以及重庆的抗日宣传工作。而舒绣文也尽自

己的所知,一一告诉了毛泽东。

7 年以后,毛泽东到重庆谈判,并与在渝的戏剧界、文艺

界人士聚谈,舒绣文也在被邀请之列,她又一次见到了毛

泽东。

1949 年 5 月,舒绣文从香港来到北平,不久就参加了全

国第一次文代会。当毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德等人莅临

会场时,全场欢声雷动,舒绣文也沉浸在极大的欢乐和兴奋

之中。

“啊,你是舒绣文。”当毛泽东一望到舒绣文时,立刻就把

她认出来了。

几年未见,毛泽东居然一眼就能把她认出,这是舒绣文所
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没有想到的。

毛泽东一边握着她的手,一边亲切地对她说:“舒绣文同

志,你们文艺工作者,要到工农兵中去,要向工农兵学习,要为

人民服务啊 !”

舒绣文一边紧紧握着毛泽东的手,一边连连点头。她虽

然没用什么豪言壮语来表示,却深深记住了他的话。

建国以后,由于舒绣文是人大代表、政协委员,有时开会,

仍有机会见到毛泽东。

1966 年,“文化大革命”爆发,舒绣文患有心脏病,但仍被

戴上“黑线人物”“反动军官”“香港货”等多顶帽子,被押着到

处批斗,打耳光,隔离审查⋯⋯有一次,她的同事吕恩在“牛

棚”的厕所里碰到她,关心地问起她的身体,她说:“我的病不

要紧,我在被审查的学习班里很好,过去我读书不多,正好利

用这机会好好地学习毛主席著作,改造世界观⋯⋯”

1969 年春节,吕恩到医院看望被折磨得患上重病的舒绣

文。舒绣文用手指着放在床正中的毛泽东塑像,对吕恩说:

“你看,我整天守着毛主席,想起他老人家过去为革命受的苦,

我算得了什么,我有再大的痛苦也能挺过去的。”

她见吕恩不说话,又用一种低低的、充满感情的话说道:

“你知道吗 ? 我很早就见过毛主席,一次在延安,一次在重

庆。”说完以后,她那深陷而发亮的双眼里噙满了泪花,并用这

双眼睛凝视着放在床正中的毛泽东塑像。
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20 多天以后,舒绣文便含冤病死,终年 54 岁。“四人帮”

粉碎以后,1979 年,她才得到平反。但她在地下已长眠整整

10 年了。
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张大千赠毛泽东荷花图

1949 年 1 月 31 日,北平和平解放。寓居香港的国画大

师张大千先生得知此消息后,非常欣慰。因他曾在北平居住

多年,对这座中国几千年的文化古都充满了深厚的感情和依

恋,又听说以毛泽东为首的中共中央下命令保护北平的古文

物建筑安全无恙,使他深为感动。出于对毛泽东主席的敬仰

和热爱,特意作了一幅《赠润之先生荷花图轴》,托何香凝先生

带往北平转呈给毛泽东主席。

此幅画高 1 .3 米、宽 0 .6 米,为水墨绘成。墨画荷叶莲

花,设淡色。近景画舒卷自如,卓然而立的茂荷两叶,中景画

掩映于荷影中的白莲一朵。画面清新秀美,仿佛溢发着阵阵

荷香之气,给人一种生机盎然、万象一新的印象。张大千在绘

制此画时的创作态度十分严肃,表现了他对毛泽东的敬仰和

敬重。全画构图饱满而疏密有致;用笔雄魄豪放,圆润凝重而

脉络分明;墨色洒脱恣肆,却又浓淡有韵,真如一曲“水晕墨

章”的交响乐。题款为:“润之先生法家雅正,已丑二月大千张

爱”,旁压两方朱印。

毛泽东收到张大千赠的这幅《荷花图》后,颇为高兴,曾托
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何香凝向张大千代致谢意。据说,毛泽东很欣赏这幅《荷花

图》,曾将之挂在书房里经常品览。毛泽东逝世后,此画收藏

于毛泽东故居。80 年代,此画作为珍贵的艺术纪念品,被收

入《毛泽东故居藏书画家赠品集》中出版。

荷花在中国文人的心目中一直被喻作“君子之花”,“圣洁

之花”。而历代画家最爱画梅、兰、竹、菊四君子画。张大千之

所以绘荷花画赠毛泽东,一方面是自比梅、菊之傲霜的风骨;

另一方面“将对方拟予了同等的境界”,表明了他对毛泽东的

极大尊敬和敬重。
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毛泽东初访苏联

毛泽东在苏联

毛泽东酷爱运动,但却不喜欢出国。朝鲜的金日成主席、

柬埔寨的西哈努克亲王、印尼的苏加诺总统,以及非洲、欧美

等国家的许多政要曾不只一次地邀请他到国外访问,都被他

婉言谢绝了。他一生只出过两次国,都是去苏联。一次是在

1949 年 12 月 6 日至 1950 年 2 月 27 日,一次是在 1957 年

11 月。

第一次访问苏联,成行于新中国成立后仅仅两个多月,国

内事务千头万绪,他却去了苏联,而且一住就是七十多天,这

的确不同寻常。

毛泽东与苏联

毛泽东第一次访苏之所以能够成行,一方面是苏方的盛

情邀请,另一个重要原因就是毛泽东坚持不懈的努力。按照

毛泽东的性格,只要是他想做的事情,就一定要做;反之,他不
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想做的,谁说也不行。

1949 年年初北平和平解放时,西柏坡的老百姓也在准备

过个像点样的春节。苏共中央政治局委员米高扬突然来到西

柏坡。他在西柏坡住了好几天,毛泽东和中央其他领导人多

次与他交谈。那几天,毛泽东与米高扬谈了很多,但是在私下

里,却与平常有些变化。抽烟比往日多,说话少了,而且为了

一点小事还向工作人员发了脾气。这是他心里不痛快的表

现。事后得知,与米高扬的谈话不顺利,在一些重大问题上,

苏联人没有明确表态。毛泽东为此十分生气。送走米高扬的

一个下午,我陪同毛泽东到外面散步,登上一座小山,太阳映

红了半个天。毛泽东转过身对我说:“子龙啊,等全国解放了,

你跟我到苏联晒晒太阳好不好 ?”

在整个抗日战争期间,苏联从未支援过中国共产党,所有

物质和道义上的支持都是给国民党政府的。对此毛泽东不可

能没有想法。经过艰苦卓绝的努力,中国取得了抗战的伟大

胜利,中国共产党确立了在中国的地位。而此时苏联的立场

却仍然暧昧。在抗战行将结束时,苏联与国民党政府签订了

《中苏友好同盟条约》,1945 年 7 月,斯大林对到苏联访问的

国民党行政院长宋子文说,中国只能有一个国民党领导下的

政府。同意取消中国共产党领导下的独立自主的抗日力量,

同时表示抗战胜利后,把中共的军队合并到国民党军队中是

必要的。愿意帮助国民党政府统一中国。1949 年 1 月,国内
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局势已经明朗,蒋家王朝的结局已成定局,国民党政府迁往广

州,而苏联驻华大使罗申却随同前往。所有这些,都引起了毛

泽东的疑虑。

但毛泽东在公开场合从来都在维护苏联和斯大林的威

望,认为苏联是社会主义大本营,中国是这个阵营中的一个

成员。

1949 年 3 月中共中央和毛泽东进驻北平后,斯大林派遣

苏联交通部副部长柯瓦廖夫和苏联驻北平总领事馆负责人齐

赫文斯基来见毛泽东。传达了斯大林邀请毛泽东访苏的口

信。毛泽东当即决定派刘少奇率团前往。1949 年 6 月 26

日,刘少奇到达莫斯科,在苏联与斯大林会谈了六次,斯大林

在对中共的问题上做了自我批评。双方同意新中国成立后毛

泽东尽快访苏,届时两国要签订一个新的条约。

1949 年 10 月 1 日下午在北京天安门广场举行隆重的开

国大典。开国大典结束后,毛泽东回到中南海即看到了苏联

发来的贺电,苏联成为世界上第一个承认中华人民共和国的

国家。过了不久,毛泽东致电斯大林,表示准备赴苏访问。斯

大林很快回了电报,欢迎毛泽东访苏。

访苏前的准备

去苏联前,按照毛泽东的要求,我们做了认真细致的准备

工作。在物质准备上,尽最大力量采购、调运了一大批苏联紧
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缺的蔬菜水果,仅上好的西湖龙井和各地名茶就达一吨。另

有许多日常用品如布匹、瓷器、工艺品以及紫铜火锅等等。还

特地买了 12 双象牙筷子。12 月 21 日是斯大林 70 岁寿辰,

我们精心准备了给斯大林的生日礼物。

随毛泽东访问苏联的工作人员不多,主要有翻译师哲,警

卫处长汪东兴,负责文字工作的陈伯达,他在代表团的公开职

务是哲学教授。我还是“老本行”———机要秘书。

12 月 6 日北京下着大雪,毛泽东等乘专列离京赴苏联访

问。这次访问没有对外公布,刘少奇、周恩来、朱德等党和国

家主要领导人到西直门火车站送行,没有举行欢送仪式。

毛泽东的专列在苏联大地一路疾驶。每到中途停车时,

当地主要官员都要上车迎接,热情欢迎和问候。12 月 16 日

中午 12 时,火车驶入莫斯科北站,苏联部长会议副主席莫洛

托夫和苏军元帅布尔加宁上车迎接毛泽东。由于毛泽东在路

上患了感冒,身体不适,苏联方面只在车站举行了简短的欢迎

仪式,毛泽东发表了一个书面讲话后,马上乘汽车前往莫斯科

郊外斯大林的一座别墅下榻。毛泽东住的房间,高大、宽敞、

舒适、方便,而且装修得很豪华。办公室、会客室,卧室、卫生

间一应俱全。但房间里有两样东西是毛泽东从来不用的,一

是弹簧软床,一是坐式马桶。我与苏联接待方面进行了交涉,

但因为这是斯大林的住处,苏方人员很是为难。我知道毛泽

东在生活上不讲究,更何况这是在国外,相信他会适应的。所
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以我就没有再坚持。

在苏联

到苏联后,毛泽东说过:“我到苏联来,是想亲自听听斯大

林同志的意见,我们要好好谈谈。”可是斯大林的想法是要借

毛泽东访苏的机会,密切中苏关系,具体来说,两国签订一个

条约,仅此而已。所以,毛泽东和斯大林的初衷并不是完全一

致的。

到达莫斯科的当天晚上 6 点,斯大林在克里姆林宫会见

毛泽东。毛泽东只带了翻译师哲前往。回来后,我从毛泽东

的举止中隐约发现他不太高兴。大约是在晚上 10 点左右,我

正在他的房间整理文件。毛泽东忽然掐灭了香烟走进卫生

间,并在里面说了句什么。他又提出不睡软床。在他的一再

坚持下,我只得请人帮助把床垫从那张豪华舒适的弹簧床上

抽下来,放到地板上。

第二天,毛泽东明确告诉我:“我们这次来是给斯大林同

志祝寿的,顺便可以到各地走走。其他的事,我不谈,你们也

不要和苏联同志谈。”

几天以后,我才知道了毛泽东与斯大林会见的一些情况。

那天一见面,斯大林与毛泽东热烈拥抱,寒暄过后,斯大林即

毫不掩饰地称赞毛泽东。他急切地要与毛泽东谈签订中苏条

约的事,毛泽东坚持请周恩来谈,斯大林虽不很满意,但最后
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同意请周恩来率代表团到苏联。其实毛泽东也并不那么愉

快。虽然在苏联人面前他仍是谈笑风生,但回到住地对身边

的工作人员却发了几次脾气。

1950 年 1 月 21 日,政务院总理周恩来按照毛泽东的指

示率中国政府代表团抵莫斯科,与苏联方面进行了内容广泛

的会谈。

毛泽东访苏取得了多方面的成果。签订《中苏友好同盟

互助条约》的同时,废止了 1945 年与国民党政府签订的《中苏

友好同盟条约》。同时双方签订了《关于中国长春铁路、旅顺

口和大连的协定》,协定明确“苏联政府将共同管理中国长春

铁路的一切权利以及属于该路的全部财产无偿地移交中华人

民共和国政府。此项移交一俟对日和约缔结后立即实现,但

不迟于 1952 年末”。

2 月 14 日晚上 9 时,按照毛泽东的意见,中国驻苏联大

使王稼祥以大使夫妇的名义在克里姆林宫附近的米特勒保尔

大饭店举行中国代表团访苏答谢宴会。斯大林和苏联许多领

导人都出席了。参加宴会的达到五百多人,把宴会厅挤得满

满的。宴席的主菜是传统的中国火锅。斯大林用的火锅是与

其他的不太一样。这只火锅是我们从国内带来专门送给他的

礼物。宴会开始前,苏联方面的工作人员把它拿来,我们发现

原来的紫铜火锅变成了银白色的。苏联方面的同志说是怕铜

有毒,特地镀了一层锡。斯大林对吃火锅显然不在行。进餐
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时,他把生冬笋片直接放进嘴里并连说“好吃,好吃 !”毛泽东

挟了一片笋,放在火锅里涮了涮,然后放进嘴里,说“这样吃,

味道会更好些。”斯大林照着毛泽东的样子试了试,说:“果然

不错,中国菜确实名不虚传 !”

回国途中

1950 年 2 月 17 日,毛泽东结束对苏联的访问,乘火车离

开莫斯科回国。2 月 27 日,毛泽东的专列到达满洲里,并在

哈尔滨、长春、沈阳、山海关做短暂停留。3 月 4 日,毛泽东的

专列回到北京。

一天,在毛泽东的房间里,他突然问我:“你说原子弹厉害

不厉害呀 ?”毛泽东访苏期间,在莫斯科和列宁格勒等地进行

了参观游览,还观看了不少电影,如《拿破仑》、《彼得大帝》等。

其中有一部电影是苏联进行原子弹试验的纪录影片。苏联于

1949 年 9 月 23 日成功进行了首次原子弹爆炸试验。原子弹

的巨大威力给我们留下了深刻的印象。我回答说:“原子弹的

威力真大,确实厉害 !”毛泽东没有说话。但是以后的情况表

明,这部影片对他的刺激是很大的。

回国以后不久的一天,地矿学家、后来担任地质部部长的

李四光和核物理学家钱三强等人来到中南海,把带来的一只

玻璃盒子摆到桌子上,盒子里面有一小块石头。毛泽东准备

走到近处仔细看,马上被李四光挡住了:“主席,不要靠得太
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近,这东西有辐射,对人体有害。”说着,他手持一个小测试盒,

走到离玻璃盒一米多远的地方,测试盒就嘀嘀地叫了起来。

钱三强对在座的毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德等中央领导说:

“这是铀矿石,是制造原子弹的主要材料。这种矿在我国也

有。但提炼和制造的技术比较复杂。”毛泽东说:“这次到苏

联,开眼界哩 ! 看来原子弹能吓唬不少人。美国有了,苏联也

有了,我们也可以搞一点嘛。”

3 篇电讯击退 10 万兵

1948 年 10 月,我解放军攻克重镇锦州后,国民党营垒内

部人心动荡,军心涣散。蒋介石急于挽救连连受挫的被动局

面,想出了一个毒计,准备偷袭中共中央驻地西柏坡,企图摧

毁共产党的最高统帅机关。为此,蒋介石还亲自飞到北平

督战。

当时,西柏坡只留有一个警卫连的兵力。石家庄虽已解

放,但无部队驻守,实际上是一座空城。敌人兵力已集结保

定,而保定距石家庄也不过 150 公里,10 万机械化装备的蒋

军如果突进石家庄,西柏坡就危在旦夕了。十万火急,怎

么办 ?

毛泽东从容地拿起笔,于 10 月 15 日、26 日、30 日亲自撰

写了 3 篇新华社电稿:《蒋傅匪军妄图突击石家庄,我军严阵

以待,决予歼敌》、《华北各首长号召保石沿线人民准备迎击匪
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军进扰》、《评蒋军傅匪军梦想偷袭石家庄》在全国播发。毛泽

东一方面发表 3 篇电讯,迷惑敌人,一方面急调主力部队

救险。

蒋介石听到电台播发的消息后大吃一惊:自己的如意算

盘竟被毛泽东轻易看穿,再偷袭已失去了意义。正犹豫间,迅

速赶回的我先头部队已与敌接上了火。国民党军损失官兵

3700 余人,汽车 90 余辆,还有一大批作战物资被我军缴获。

得到情报,再思量毛泽东的 3 篇电讯,“剿总”司令傅作义

也怕凶多吉少,只好急急忙忙撤军,偷袭计划彻底破产了。蒋

介石还很庆幸地惊呼:差点又上了毛泽东“诱敌深入,聚而歼

之”的当 !
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毛岸英之死美国背后的阴谋

中国人民解放军入朝作战不久,侵朝“联合国军”司令部

的情报机构即侦悉了我志愿军司令部总部的驻地———大榆

洞,并获悉毛泽东主席的长子毛岸英就在彭德怀司令员手下

当参谋。于是,他们很快拟定了一个“绑架毛岸英、消灭彭德

怀”的阴谋计划。美军司令麦克阿瑟声称,绑架毛岸英是政治

的需要,而消灭彭德怀则是战略上的需要。

麦克阿瑟的上述阴谋尽管是在绝密状态下策划的,但其

上下左右之间来来往往的一些密电,还是被苏联军方先进的

侦察机器截收并破译,苏联军方从所破译的密电中得知,美军

近期要派飞机轰炸中国人民志愿军总部。事关重大,时间紧

迫,苏联方面于 1950 年 10 月 23 日向中国人民解放军代总参

谋长聂荣臻拍去一封密码电报,通报了上述情报,并提醒中国

方面提高警惕,做好防备。

毛泽东阅罢苏方电报,吩咐道:“立刻给彭德怀发电报,要

他转移司令部 ! 敌情变化无常,要防患于未然 !”

毛泽东对此事还有些放心不下,于第二天下午又亲自拟

写了一封电报,嘱咐用“A AA A”加急形式发了出去,要他设
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法将志愿军总部转移。然而,遗憾的是,由于我志愿军总部刚

刚部署了将在第二天发起的新战役行动,大战在即,军务繁忙

而紧迫,彭总尽管接连收到聂荣臻和毛泽东拍来的两封电报,

但未来得及将志愿军总部转移,不幸的事就发生了。

毛岸英险遭绑架

就在毛泽东给彭德怀拍发电报的当天午饭后,麦克阿瑟

毫不迟疑地吩咐部下给突击队的莱特森上尉发报,要他马上

采取地面突击行动。

同日傍晚,全副武装的毛岸英从志愿军总部作战室附近

的宿舍走出来,由彭总的警卫小李陪同,迎着刺骨的寒风,到

南山上的各个哨位巡查,最后来到警卫班班长张国祥的哨位。

哨位设在一个靠近山沟的坑道,张国祥正警惕在坑道放哨。

毛岸英站在坑道前沿四周观察了一下,然后指着远处黑黝黝

的山沟说:“进去看看。”

他们三人顺着山沟往里走了一段后,从乱石堆后面突然

蹿出七八名美军突击队员和几名化装成朝鲜老百姓的南朝鲜

特工,为首的正是美军突击队上尉军官莱特森。他们在此已

经潜伏多时。

莱特森用手电照着毛岸英,又与手中的照片对照,禁不住

得意地笑了,他下令手下一名美军中士留下来同三名南朝鲜

特工一起看押毛岸英等三人,自己则带领其他突击队员直奔
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志愿军总部去袭击彭德怀。危急关头,张国祥突然一下子蹿

到毛岸英身前,两手抓住棉袄前襟用力一扯,露出胸前一排苏

制手雷。他一边回头喊道:“岸英、小李快跑 !”一边冲到敌人

面前拉响了手雷。随着一声巨响,4 个敌人全部倒在了沟里,

张国祥壮烈牺牲。

毛岸英和小李顾不上掩埋自己的战友,他们牵挂着志愿

军总部和彭总的安全,便提枪向大榆洞方向跑去。不一会儿,

从大榆洞方向传来激烈的枪声,他们估计敌人已开始袭击志

愿军总部,便加快了脚步。深夜 11 点 20 分,当他们走到距志

愿军总部还有 5 公里的一片小树林时,又与从大榆洞败退下

来的那股美军突击队员遭遇了。

毛岸英且战且退,突听敌人高声喊道:“共军听着,你的同

伴已被我们抓住了 !”喊声未落,只见莱特森一边用手电照着

小李,一边用枪指着小李。

毛岸英持枪与冲上来的美军突击队员对峙着,突然,只听

小李大声喊道:“岸英,别管我 !”随即用双手紧抓住莱特森的

枪管。这时,莱特森扣动了扳机,随着一声沉闷的枪响,小李

瘫倒在地上。

毛岸英突然撞开眼前的一名美军士兵,冲到莱特森面前,

将枪口对准其胸膛,一口气将枪中的子弹打光,莱特森顿时栽

倒在地。

剩下的两名美军士兵刚想向毛岸英开枪,只听树林外传
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来一阵呐喊声,原来是一群志愿军战士前来接应,吓得他们只

得仓皇地抱头鼠窜,被志愿军战士追上生擒活捉。

毛岸英葬身火海

麦克阿瑟得知自己精心策划的“绑架毛岸英、消灭彭德

怀”的计划出师不利,不仅没有抓到毛岸英和干掉彭德怀,而

且还损失了数名训练有素的突击队员,包括精明强干的莱特

森上尉,这使他十分恼火,急令空军执行第二步行动计划:派

轰炸机向志愿军总部投掷大量凝固汽油弹,把大榆洞炸成一

片火海,让彭德怀和毛岸英葬身其中 !

1950 年 11 月 25 日下午两三点钟,天气阴沉,寒风凛冽,

突然,从大榆洞上空的浓云中钻出 3 架敌机,刺耳的怪叫声伴

随着炸弹爆炸声和机枪的扫射声,敌机穿梭般轮番向大榆洞

俯冲、轰炸、扫射,志愿军司令部作战处在大洞外临时办公的

一座房子爆炸起火。毛岸英和高瑞欣当时正在爆炸起火的房

子里办公。

彭德怀下令快救人,但不幸被无情的现实所证实:毛岸英

和高瑞欣的尸体被战士们从火堆中扒拉出来,浑身上下都被

火烧焦了,以至于辨不清原来的模样。

彭德怀心情沉重地来到烈士的尸体前,眼含热泪凝视着

两具惨不忍睹的遗体,他特别关注地端详了片刻那位身材颀

长的烈士,神情异常严峻而悲痛⋯⋯
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领袖痛失爱子

当天晚上,彭德怀满怀痛悔和歉疚的心情,亲自拟稿向中

央军委拍发了一封电报,报告了这个不幸的消息。

毛泽东的秘书叶子龙不敢直接将这封电报呈送给毛泽

东,他来到西花厅,颤抖着双手将这封电报交给周总理,并嗫

嚅地说:“这是彭总发来的⋯⋯岸英他⋯⋯”

周恩来接过电报,只看了一眼便两手发颤,目光发呆,半

晌说不出一句话来。思来想去,周对叶子龙说:“你到新六所

去,先让江青同志看一下电报,听她怎么说。”

江青看罢电报,也被惊得靠在楼道的墙壁上。犹豫了片

刻,江青拿定主意说:“你们先别去见主席,过一会儿等李敏、

李讷来了,咱们再找机会。”

等了一会儿,李敏和李讷一同来到毛泽东的住处,同她们

的爸爸说了一会儿话,逗得毛泽东很开心。江青叫来叶子龙

和李银桥,大家一块儿吃了顿团圆饭。这时,江青示意叶子龙

靠近毛泽东。叶子龙壮着胆子,硬着头皮,小心翼翼地轻声对

毛泽东说:“主席,朝鲜战场打了两次战役后,美帝国主义进行

报复,派飞机用凝固汽油弹炸了志愿军总部⋯⋯”

毛泽东一听,生气地说了声:“这个彭德怀 ! 我拍了电报

让他转移的嘛 ! 怎么,彭德怀同志还安全吗 ?”

“彭老总来了电报,他很好。”叶子龙说。
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“那么,岸英呢 ? 总部的同志们呢 ?”毛泽东追问道。

“这次有牺牲,总部的作战室被炸⋯⋯岸英他⋯⋯”叶子

龙说不下去了。

毛泽东手中的烟头一下子掉在了地上,此刻,毛心里早已

明白,长子岸英已经不在人世了⋯⋯

毛泽东伸出左手去拿茶几上的香烟,动了两次竟没抽出

一支烟来,李银桥赶忙上前为毛泽东抽出一支烟,又划了根火

柴,但毛泽东却又丢下香烟,转脸失神地望着窗外的天空⋯⋯

沉默了片刻,毛泽东吸了两口烟,叹息道:“唉———谁叫他

是毛泽东的儿子呢 !”

毛担心岸英牺牲的消息会把思齐击垮,所以叮嘱江青:

“这件事,先不要对思齐讲,尽量晚一些时间。”

江青点点头:“这事我知道。”

这时,毛泽东长长地叹了一口气,慢慢地站起身,开始在

房间里踱步。踱了一会儿,毛止住脚步,对江青和仍在抽泣的

李银桥说:“革命战争,总是要付出代价。岸英是一名普通战

士,为国际主义事业牺牲了他年轻的生命,他尽了一个共产党

员应尽的责任⋯⋯”(刘庆荣)
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毛主席一锤定音叫“爆”

1964 年 10 月 16 日,中国在新疆进行了第一次核试验,

成功地爆炸了一颗当量相当于 2 万吨梯恩梯炸药的原子弹。

1964 年 10 月 16 日,是经历过那个年月的亿万中国人难

以忘怀的一天。当天晚上,中央人民广播电台连续播放了我

国第一次原子弹爆炸成功的《新闻公报》。无数人涌上街头,

如同庆祝盛大的节日。饱尝过外国侵略者欺凌的老一代人更

是激动万分,他们知道祖国有了原子弹,知道这意味着这块历

经沧桑的领土上再不会有八国联军入侵、“九一八”和南京大

屠杀⋯⋯

上千万居住在海外的炎黄子孙,也记得在这一天周围的

人投来的尊敬目光以及心中腾起的无限自豪。此时,寓居美

国的李宗仁便向来访者说:“西方人终于将我们视为一个智慧

的民族”,他也就是由此下定了回归的决心。一位在西欧开饭

馆的华侨曾讲过这样的经历:此前邻居经常将垃圾扫到他的

门前,以示对黄种人的轻蔑。中国爆炸原子弹的消息传来后,

他的门前再没有人堆来垃圾,警察也向他道贺说:“您有这样

的祖国,以后不会有人再找您的麻烦 !”
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反对实力政策却要讲实力,国庆五周年时便提出搞原

子弹

在新中国成立前夕的新政协会上(有人曾误传在天安门

上),毛泽东曾庄严地宣布:“占全世界人口总数四分之一的中

国人从此站起来了 !”这声音震撼过多少人的心扉。然而,面

对旧社会留下来的一穷二白的烂摊子,此刻中国人还不能生

产一辆汽车、一架飞机。而美、苏两国却已经迈入核子时代,

把中国人远远抛在世界武器发展跑道的后面。

新中国成立后不久,就接连受到核武器威胁。中国出兵

朝鲜获胜以及在台湾海峡附近作战时,美国总统都曾扬言准

备使用原子弹。白宫敢动辄挥舞核大棒,就是因为中国没有

核弹及其运载工具,没有起码的还击手段。当时,法国总统戴

高乐有句名言──没有核武器的国家不是大国。周恩来也

说:我们反对帝国主义的实力政策,但是对付帝国主义不能不

讲实力。拥有毁灭力最大的核武器,便是最强大军事实力的

标志。

五十年代之初的中华大地上,百废待兴,要搞世界最尖端

的技术,研制耗费巨额金钱的原子武器,谈何容易 ! 1954 年,

苏共第一书记赫鲁晓夫来北京参加国庆五周年庆典,毛泽东

向他询问是否能在制造核武器方面给中国以帮助。赫鲁晓夫

听后马上惊讶地说,搞核武器是很费电的,现在就是把中国所

有的电力都投入进去也不一定够用。只要苏联有了核武器就
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行了,不必我们大家都来搞它。

核武器这种最尖端的绝密技术,任何国家都不愿外泄。

于是,1955 年 1 月,毛泽东决定自力更生,依靠本国的科学

家,正式决定研制核武器,随后,我国进行了豪迈的九年攻关。

制成原子弹后爆与不爆,毛泽东一锤定音

中国研制核武器的过程,可谓人类科技史上一曲空前动

人的英雄主义凯歌。在物质条件极其困难的情况下,许多从

海外学成归国的优秀科学家、大学刚毕业的年轻学子,纷纷来

到沉寂的大漠边缘,每天对着孤山冷月下的戈壁荒滩,开始了

艰苦卓绝的创业。为了保密,他们对外通信没有具体地址而

只有信箱号,对亲友也不能讲具体工作。然而在那个时代,他

们有一个在全国讲起来最为自豪的工作名称———搞尖端

武器 !

对于“两弹一星”的研制,已有诸多的作品做了生动描写,

本篇不再多述。当年,因机关驻地开满了马兰花而定“马兰”

为代号的中国核试验基地,至今还未在中国地图册上标出,不

过,它的名字早就响彻中华大地。其实,当年新闻报道中所称

的进入我国境内又屡遭击落的美制 U - 2 间谍飞机,就一直

以这里为主要侦察拍照目标。美国前些年解密的档案也说

明,从 1963 年起,新疆罗布泊附近核试验场的模拟工程、道

路、通讯设施以及高 102 米的试验铁塔的照片,就陆续摆到白

宫总统办公室的桌上,总统的谋士们也献上了轰炸、导弹攻击
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以及派台湾特工队突袭等多种打击方案。白宫的最高决策者

却担心激怒因此中国而引发可怕的后果,一直未敢拍板。

1964 年秋,中国第一次试验的原子弹在甘肃酒泉的一个

秘密工厂装配出来,但进行试验却要冒着遭受打击的很大风

险。中央专委不得不制定两种方案:一是发展技术暂不试验,

二是不怕威胁尽早试验。毛泽东最后一锤定音,以豪迈的气

派说:“既然核武器不一定能用,就要尽早试验。”

今天的人们看到这种过人的胆识和豪迈的气魄,也不能

不对这位伟人表示敬佩。10 月 16 日 14 时 59 分 40 秒,罗布

泊试验基地主控站操作员按下了电钮,十秒钟后,原子弹开始

进行爆轰、压缩、超临界、出中子、爆炸的全过程。强光一闪,

火球迸放,接着蘑菇云腾空而起。

在核领域花最少的钱,获得最大的收效

六十年代前期,中国一跃成为世界核俱乐部第五个成员

时,“三年困难”的饥荒阴影还未驱除。如今有些人会问,在那

么困难的时候,若是不搞原子弹,把钱用来造些电视、冰箱改

善生活不好吗 ? 然而,当年的人们勒紧裤带搞尖端武器却无

怨言,因为刚经历过百年外来侵略的军民都明白,没有过硬的

东西,像我们这样一个始终受外部觊觎的大国怎么会有安定

环境 ? 还能谈什么发展 ? 要算账的话,软弱造成的损失会比

为自强而暂时付出的代价大得多 !

当时,我国的国防费每年仅几十亿元人民币,其中投入
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“两弹”的不过几个亿,如果同三年“大跃进”造成的 1200 亿元

人民币损失额相比真是九牛之一毛,甚至比不上同期归还苏

联债务的负担(共 59 亿元欠款,每年还债 10 亿元左右)。正

如毛泽东对英国元帅蒙哥马利所说的,“我们用很少的一点钱

搞试验。我们没有雄厚的经济基础”,“我们像穷人、叫化子,

穿上漂亮衣服,到外面跑一跑。”在世界各核国家中,中国是以

最少的研制费,创造了最快的速度。

这种世界奇迹的取得,很大程度归功于系统协调的有力。

在周恩来为主任委员的 15 人组成的专门委员会领导下,“两

弹一星”研制试验能有效调配全国的人力物力,一路绿灯。中

国许多单项技术水平落后,然而整体系统功能发挥得好,在核

武器研制的效果上便能取得最优化的结果。这种科学的领导

管理方式,至今仍值得国防科研战线的人们借鉴。

罗布泊附近腾起的蘑菇云,已经成为遥远的过去。中国

严格遵照已签订的国际协议,早就停止了全部核试验,然而,

仍要以适当投入搞一些高技术武器。过去核试验的成果,长

期为保卫我们祖国留下了宝贵的物质财富;而当年研制过程

中创造的“两弹一星”精神,更是留给后人的宝贵精神财富。

(徐焰)
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毛泽东与滴水洞的故事

●期望建成的“养老茅棚”建成了“别墅”

●神秘的“西方山洞”曾留住伟人 11 天

●毛母曾为毛泽东拜过两位“石干娘”

●因祖坟“风水斗法”之事史料确有记载

韶山地区有个滴水洞,因毛泽东曾在那里秘密居住过 11

天而闻名。滴水洞先是对县团级干部开放,后来逐渐成为旅

游景点,每天吸引着大量游客。在今年 12 月 26 日毛泽东诞

辰 109 周年前夕,记者专程到“滴水洞”参观,并探访有关人员

和查阅有关资料,了解到毛泽东和滴水洞许多鲜为人知的

故事。

滴水洞毛泽东居住地的来历

滴水洞中存有一张毛泽东游泳的照片,讲解员介绍:1959

年,毛主席回韶山时曾在滴水洞口的韶山水库游泳,这是当时

留下的照片。陪同毛主席游泳的是中共湖南省委第一书记周
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小舟。就在这次游泳期间,毛主席对周小舟说:“我退休后,在

这儿搭个茅棚给我住住好吗 ?”说者无意,听者有心,这就是后

来滴水洞一片建筑的由来。

修建滴水洞建筑群,有没有经过毛泽东的同意 ? 当年经

中央同意给毛泽东在北京官园修了一处居住地,因未得到毛

泽东的同意,请毛泽东搬去住时,毛泽东说:“你们谁修的,谁

去住,我不去住。”

据史料记载,周小舟曾将毛泽东“晚年要到滴水洞养老”

的话向湖南省委全体常委和中共中央中南局第一书记陶铸作

了汇报。1960 年 5 月中旬,毛泽东又与后来担任湖南省委第

一书记的张平化谈起韶山有个滴水洞,这个地方很好。张平

化随后专程到实地考察,发现果然是个好地方:那里三面环

山,环境幽静,树木葱茏,空气新鲜,泉水清甜,安全保密,在山

谷中盖房子,飞机也无法侦察到。于是中南局和湖南省委决

定在此地建一座别墅。

滴水洞工程的计划与实施

滴水洞工程最初定名为 203 工程,原始设计规模宏伟,除

为毛泽东建别墅外,还要沿狭谷建一片楼房,包括大礼堂、宾

馆,在牛形山山顶修一个直升飞机场,并从湘潭到邵阳的铁路

干线上引一条支线,让火车直开滴水洞⋯⋯但当时国家正处

于严重的经济困难中,这个计划无法实现,只能因陋就简,修
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建了一、二、三号主体工程。

一号楼系毛泽东专用房,为平房,仿造的是毛泽东中南海

的住房式样,供毛泽东及中央首长使用;二号楼共有 24 间,为

陪同的中央负责人休息处,与一号楼紧相联;三号楼距一、二

号楼有百余米,为卫士及其他人员住所。

工程从 1960 年下半年动工,主体工程————一、二、三号

楼,以及从毛泽东故居延伸至滴水洞的公路,于 1962 年竣工,

主体建筑面积 3638 .62 平方米。1970 年又增修了防震室和

防空洞。

特别值得一提的是防空洞,开工于 1970 年。当时正是中

苏边界争端最紧张的时刻,为了防止可能发生的原子弹袭击,

专门抽调了“欧阳海连”来建设这座防空洞。滴水洞本来是没

有洞,仅仅是一个地名而已,修了防空洞才有了名副其实的

“洞”。防空洞与一号楼紧紧相连,是对外开放的。进得防空

洞,一种凝重感便扑面而来,毕竟这是人们很难见到的最有效

的防原子袭击工事:洞内走道两边为粗糙的水泥凹凸墙面,洞

内还有作战室等设施。这是一个具有防震、防毒、防核爆炸等

多种功能、通入山中的隧洞,长约 100 米,内装 8 扇铁门,1 至

6 层为厚重的防震门,一个人要使很大的力气才能推动,最后

两层为铝合金封皮门,并带有气孔。

1966 年 6 月 15 日,毛泽东离开居住了近 4 个月之久的

杭州,踏上了返回北京之路。16 日毛泽东到达长沙,住省委
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九所三号楼。因天气太热,他决定 17 日迁居韶山滴水洞。据

气象部门确认,滴水洞气候冬暖夏凉,冬天气温比山外高 2—

3 摄氏度,夏季比山外低 2—3 摄氏度。17 日下午,毛泽东乘

车抵达滴水洞。11 天后,即 6 月 28 日,毛泽东离开韶山滴水

洞,到长沙乘上了开往武汉的专列。

1966 年 7 月 8 日,毛泽东在武汉给江青的一封信中写

道:“自从 6 月 15 日离开杭州以后,在西方的一个山洞里住了

十几天,消息不大灵通。28 日来到白云黄鹤的地方,已有 10

天了。”毛泽东按照“绝对保密”的要求,称滴水洞为“西方的一

个山洞”,这就是“滴水洞”又叫“西方山洞”的最初由来。

毛泽东在滴水洞的故事

参观滴水洞,我们了解了许多。毛泽东的故事,记者印象

最深的有 3 个。

一是毛泽东让家乡的父母官坐上座的故事。进入一号

楼,马上看到一个大大的会客厅,室内摆有一圈、20 张沙发,

会客厅的两头,一面是一排隔扇门,打开隔扇门,是一个小舞

台,在那里可以演出小型的剧目。会客厅的另一头是一堵白

墙,是用来放电影作影幕用的。讲解员介绍,一圈沙发的正

面,一个立式台灯下面是毛主席经常坐的座位,这个座位明显

不是主位。为什么毛主席不坐主位呢 ? 每当毛主席在这里接

见湖南省各级官员时,毛主席都让被接见的主要人物坐在中
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间的主位上。被接见的人当然不肯这样入坐。毛主席自有一

番道理,他总是风趣地说:你们是我家乡的父母官,我到了家

乡就要听父母官的安排,哪有让父母官不坐上座之理。于是,

父母官们只有“主随客便”,听从毛主席的安排。

二是齐白石赠送毛泽东石砚的故事。在滴水洞毛主席书

房的桌上,有一方齐白石送给毛泽东的石砚,这方石砚记录了

毛泽东和齐白石非同一般的友情。毛泽东与齐白石是湖南老

乡,他们的交往由来已久,开国大典前夕,齐白石曾精雕细刻

了两方“毛泽东”朱、白文寿山石名章,请著名诗人艾青献给毛

泽东主席;到了 1950 年国庆前夕,齐白石又从自己珍藏多年

的国画精品中选出一幅《鹰》送给毛泽东,这是一幅立轴,作于

1941 年;同时齐白石还将作于 1937 年 7 月的一幅对联“海为

龙世界,云是鹤家乡”相送。1950 年夏,毛泽东派人派车把齐

白石老人接到中南海,促膝长谈达数小时。两位巨人,携手品

茶赏花,好不惬意。朱德元帅也来了,他是毛泽东特意请来

的,三人共进晚餐,毛泽东不住地给白石老人敬酒、夹菜。齐

白石送给毛泽东的礼品中,特别为毛泽东看重,并留在身边使

用的惟一一件就是一方青石砚。此砚为湖南产花岗岩质地,

石质坚硬。长 26 厘米,大的一头宽 15 .5 厘米,小头宽 14 厘

米,厚 2 厘米,外面还套着一个精致的楠木盒子。砚的表面约

一半面积微凹,用于磨墨,其余部分雕花,如烟雨云蒸,意韵悠

绵。齐白石对此砚极为珍爱,生怕丢失,又担心他百年之后,
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子孙将其转赠于人,于是亲手在砚体上刻下一行小字:“片真

老空石也,是吾子孙不得与人,乙酉八十九岁,齐白石记于京

华铁栅屋。”“士为知己者死”,齐白石认定毛泽东是自己的知

音,遂自己违背“不得与人”的规约,将该砚送给了毛泽东。至

于这方石砚是如何到达滴水洞的细节就不得而知了。

三是“不干不净,吃了没病”的故事。毛泽东在滴水洞深

居简出,生活十分简朴。一日两顿饭,安排在下午两点和晚上

十一点,每餐不超过四菜一汤。湖南省委接待处特级厨师石

荫祥为毛主席做饭,他曾讲述过为毛主席做饭中的一段往事:

有一天,他为毛主席做了一道野山蘑菇的菜,端上桌后,突然

发现菜里有一条很小的虫子。这一惊非同小可,他急忙端下

去要换一道菜,恰好与毛主席打个照面。主席问:为什么要端

下去呀 ? 石荫祥无奈,只有如实相告:菜没有洗干净,菌里面

发现了一条小虫。毛主席笑呵呵幽默地说:“蘑菇里有虫子,

这说明蘑菇是新鲜的,虫子才喜欢吃它,有虫子是正常的。不

干不净,吃了没病,干吗要端下去换呀 ?”
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毛泽东的一份家庭生活收支账

1998 年夏末,笔者在主持刊物工作时有机会读到毛泽东

的 1968 年 1 月家庭生活收支详细账,并从中了解了不少

内容。

账目的收入部分有三栏,分别是:“上月接转 14095 .45

元;毛泽东工资 404 .8 元;江青工资 243 元。”

那个年代,一个国家主席家中有一万多元活钱在账上不

新鲜,特别是毛泽东,据毛泽东警卫李银桥说,毛泽东 50 年代

的稿费就达 100 万元,毛泽东本人不经手,由中央特别会计室

管理。家用不够,或有重大的派场花销时,经毛泽东同意,从

稿费中拨转、开支。

毛泽东的工资 404 .8 元,1955 年 7 月国家行政机关人员

实行薪金制时定的,直到他离世一直没动;江青的工资 243

元,是当时的文艺二级,后来文化大革命,她当了中央文革小

组组长,一下调到 342 .7 元。那时全国人民工资都不动,她能

一下长近 100 元钱的工资,也是破天荒。

支出一栏列有六项:“月房租费 125 .02 元;12 月、1 月党

费 40 元;日用消费品 92 .96 元;液化气 9 .6 元;伙食 659 .13
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元”,“送王季范、章士钊 4400 元”。

毛泽东住中南海付房租费,这是我第一次知道,不是有这

个账目在,我还以为首长住房是供给了,因为 1955 年以前干

部都是供给制,直到现在,有许多地方还保留着供给制的

尾巴。

日用消费品,据说此账之外,还专有一个日常杂费开支

表,其中包括毛泽东买书,孩子的衣物、生活用品,老家亲友来

访在京的花销、往返路费,江青看戏、买唱片和摄影方面的花

费。据说在生活费用开销上毛泽东很注意节约,平时不过问,

月收支不平衡,钱不够用时,毛泽东就找工作人员来,询问查

对,叮嘱注意节俭。对江青,摄影方面钱花多了,就控制购衣

物。江青跟着毛泽东的时候,也不是想买什么就能买什么。

1955 年实行薪金制以后,李银桥曾草拟过一个《首长薪

金使用范围、管理办法及计划》,毛泽东批示了照办。那上面

列的主要开支是九个项目,其中主食 450 元;副食品 120 元;

日用开销 15 元,加上杂支零用 18 元,才 33 元,但那是 50 年

代,到 1968 年, 中国第一家庭的日用开支 92 .96 元, 也没

逾百。

伙食 659 .13 元,比 50 年代拟定的主副食加在一起的

570 元,多不到 90 元,但这个费用也超出了当月毛泽东和江

青工资的总和。说明在 60 年代,毛泽东的家庭和中国普通民

众的家庭一样,工资收入的主要用途是糊口,吃是家庭支出的
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第一要事。毛泽东在伙食上的开支是实在的,至少说明,作为

主席,他主要是在吃自己,不走公费,也没有各种各样的应酬、

餐会、请吃、白吃。

最令人可感触的是账上明标的用液化气钱。尽管仅仅是

9 .6 元,让我为之肃然起敬。住在中南海,公家的什么不能

用,连个人的用气都在账上,你不能不承认,他在生活上对自

己的严格约束。

(冯景元)
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毛主席日常开支

我从 1964 年到 1976 年主席去世,一直在主席家里管这

个家,主席的家要说好管也好管,主席一分钱不拿,也不过问

你怎么花。要说不好管,该花钱的地方,必须花,主席买盒火

柴、买包手纸都要花钱,一分钱都不少花,主席在外面喝一杯

茶我都要去结账的,在大会堂也一样。主席的工资原来是

610 元,后来遇到了前所未有的困难,主席带头把自己的工资

降下来了,404 .80 元,江青的工资是 243 元,他们的每一分钱

都是从我这儿支出,他们俩是 AA 制,每个人有一本明细账。

主席有几大项开支。吃饭,100 元左右,包括他请客,如

民主人士,主席民主人士朋友特别多,黄培炎、章士钊等这样

的请客都是主席自己掏钱。另一个开支是抽烟,每个月将近

100 元,还要有几十元的茶叶。那时李敏、李讷上学,费用都

从这边出。原来一个孩子一个月 15 元,随着物价的上涨,提

高到 30 元,花起来很严格,这个月花多了,要从下个月扣回

来。江青有一个姐姐叫李云露,也是 30 元,从主席这里支,她

有时帮主席缝缝补补。

另一个大项开支,是房租、水电、家具租用费,包括孩子
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的、江青姐姐的、江青的,一个丰泽园的房租都是主席出,江青

不出。主席的家具都是租来的,这些费用每月 84 元左右,冬

天要交取暖费 30 多元,一共是 120 多元。

还有一笔开支,是老家来人,有经济困难要补贴的,有来

看病的,他们的交通费,吃饭费,走时还要给一点。所以钱很

紧张,我说这个家不好当。钱不够用,怎么办呢,只好从稿费

中开支。主席的稿费是单独管理的,我要用时得打报告,后面

附上账单,一笔笔,清清楚楚,主席签上字,我才能到中央特别

会计室去取钱。

我管主席的家 12 年, 在这 12 年里,主席买书就花了

8000 元,所以我手里的钱一直比较紧张,但不管怎么说,首要

的任务是主席吃饭,要保证老人家的健康。主席从来不吃补

品,不吃山珍海味,就是一日三餐,从他一生的吃饭上也可以

看出他是人民的领袖。他有个小灶,他对他的家里人说:“小

灶是人民给我安排的,你们都无权享用。”他的女儿、姐姐,都

和我们一样到中南海的食堂排队打饭,他们家一个星期团聚

一次,周六晚上团聚,主席的子女不是那么好做的,主席严格

要求他们。每次吃饭时,在社会上听到什么要讲给爸爸听,读

了什么书也要讲出来,如果主席有看法就交流一下,紧接着布

置任务,还要读什么书,下个礼拜再来讲。这顿饭一般吃的时

间比较长。

主席吃饭四菜一汤,一个荤菜,一个鱼是必须的,一个半
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荤半素,一个全素。主席有两难,吃饭难、睡觉难。你不叫他,

他不吃饭,文件没看完,他不放下。你说:“主席,吃饭了。”“等

一下。”他还跟你商量:“再等一会儿吧。”你不能干扰主席的思

路,这一等就没准了,菜就凉了,又不能反复热。后来,我们专

门订做了瓷器,盘子上碗上加个盖,保温,也卫生。后来有人

传言主席有专用的瓷器,其实不是那么回事。我们另一个要

求是主席的碗要轻,他捧一天的书了,手很累。主席原来用的

碗都是景德镇的,有一次他说:“我们湖南有个醴陵,那个地方

的瓷器很不错。”我们很快订了醴陵的瓷器,他们让最好的工

匠来制作,一个碗重 124 克,很轻很薄,透明的,里外有花,以

红为主。主席第一次拿这个碗很高兴:“这好啊 !”乡情啊 ! 主

席很爱他的家乡。主席吃饭跟国内外形势也有关,我们每天

翻大参考,一有大事,以素为主,这时主席吃不下饭,荤的肯定

不行。

主席喜欢吃鱼头,另外喜欢吃鱼杂、鸡杂,如果中南海打

了大鱼,我们就去买来,把鱼头弄下来,鱼身子再去卖给食堂,

我们就这么管理,一分钱不能浪费。主席爱吃小鱼小虾,爱吃

肉皮,他没有补过钙,吃得很简单,有时我们说:“主席,加点菜

吧。”“我吃这个很好了,很多人还吃不饱饭哩。”他说,“中国不

缺我毛泽东吃的,但如果我拿了国家的不花钱,部长们、省长

们、村长们都可以拿。”他用自己的行为形成了廉政的作风。

他没有一杯茶是不付钱的,吃的用的,都是照价付款。困难时
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期是怎么渡过的 ? 跟老百姓一样,谁能想到主席的腿也肿 ?

他不吃肉,有一次上了点肉,主席发脾气。主席也有供货本,

布票、油票,北京市民是多少,主席就是多少。他的粮食定量

17 斤,如果有余下,就给孩子们补贴。为什么困难时期能渡

过,主席就是这样过来的,这就是人民的领袖。

送给主席的礼品很多,吃的用的都有。这些礼品我们不

可能不给他看。他每天晚上要出来散步,换空气,我们就把这

些礼品摆上,写上数量给他看,吃的东西数量多的送到食堂

去,再把钱给人家寄回去。数量少就送给司机班,或是别的地

方。没有一次听说是送给李敏李讷的,没有一次。那时,录音

机、手表,金手表,瑞士的、罗马的,很稀罕,还有金银首饰,看

着也喜欢,谁不喜欢呢 ? 他的孩子也会过来,拿起来看一看,

然后再放回去,从来没有拿过。重要的礼品一律送到中南海

礼品库。礼品如果要用,要打借条。

说一个借条的故事。1945 年以前,主席没有手表,重庆

谈判时,一下飞机,郭沫若一看主席没有表,为了让主席掌握

好谈判的时间,他就把自己的表从腕子上摘下来,主席欣然地

戴上了,这块表一直用到 1969 年,这个表越走越慢,有一天主

席说:“我这个表要拿去修修了。”我就向汪东兴借一块表,给

主席暂用,汪东兴从礼品库中拿了块金表,主席说:“借东西要

打个借条,这块表修好了再还回去。”借的表用了两个月,就还

回去了。
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在主席的仓库里,最好的东西是他出访苏联时的大衣和

帽子,那是他再高级不过的东西了,但是从出访回来就从来没

穿过。20 多平方米的仓库 5 个柜子,主席 3 个,江青 2 个,还

有一个小的放的是毛岸英的东西,仓库大量是旧东西,他的内

衣好多都是缝缝补补的。他的仓库里没有棉被,进城以后他

就没有棉被。天热一个床单,春秋天两床毛巾被,冬天 3 床毛

巾被,叠在一起,睡觉时一拉。主席的毛巾被最多的打了 75

个补丁,补丁用的都是旧毛巾。太旧的不行,太硬,新的也不

行,厚度不一样,几乎哪一条毛巾被上都有补丁。主席的袜子

大多都是我们补,我们补的针脚就大一些,我们就动员主席买

点新的放着,要不接见外宾,一拉裤腿,针脚就露出来了。主

席有一件毛衣,还是在延安时江青织的,袖子短了,再接一块。

最后送主席到八宝山时,打开主席的衣服,我都哭了,都是旧

衣服,这就是一个国家执政党的主席啊 !

主席的床上有两样东西一直放着,一个是宋庆龄送他的

鸭绒枕头,另一个是他长征时带来的毛毯,主席的床是木板

床,一半堆着书,他躺在床上办公,靠在背板上太硬,就垫着那

条毛毯,我们要换他不让换,他是不能忘了革命成功来之

不易。

主席第一是严格要求自己,一个大国养不起一个毛泽东 ?

他事事节约,他说这么大个国家,不能有半点浪费。丰泽园院

子旧,墙上大量掉皮,有一次没跟他说修了,他生气:“要花钱
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的地方太多了,怎么花在这个上面 ?”主席抽烟多,火柴用的

多,我跟他 12 年,没见他用过一个打火机。他讲礼貌,从来不

冲着别人划火柴,都是朝里划,这半边用完了,再用那半边。

打扫卫生时,我们就把旧的扔了,他一看新的就问:“旧的哪儿

去了,”他说:“那盒子还是好的嘛。”我们就明白了,我们就去

买散的装上,再用毛笔把磷刷上,他一看:“哎,这好 !”他吃饭

时,饭掉在桌上,他拣起来放在嘴里,我亲眼看到的,他说:“农

民们现在很苦哩 !”他真是人民的领袖,他 70 多岁时有病了,

还惦着让人到门头沟去了解煤矿工人是不是工作条件好了,

矽肺病是不是少了。

第二是严格要求子女,要他们好好学习,做好人,做好事。

中南海的人都对毛主席家的孩子印象特别好,不霸道。主席

对他的孩子们说:“在我身边工作的都是我的同事,是你们的

叔叔阿姨。”现在李讷见我还叫叔叔,我说快别叫了,我比你还

小呢,“那不行,这是我爸立下的规矩。”她们出去跟老百姓一

样,看电影两毛钱照样交,另外,主席不叫,他的孩子从来不到

厨房吃一顿饭,他的孩子真好 ! 现在她们都是自食其力,没有

做官。

毛主席早就把中国的蓝图绘制得好好的,后来的改革开

放,其实,毛主席早就做了准备,他在 1971 年至 1972 年,与

40 多个国家建立了外交关系,在他的后期加速对外开放的窗

口,包括改善与美国的关系,这都为后来的改革开放奠定了
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基础。

主席的一生是勤奋的,全心全意为人民服务的一生,回忆

起来,好多好多的事情就在眼前,我们那时候天天见主席,怎

么看怎么伟大,现在人们怀念他,是因为没有毛主席就没有中

国人民的今天。
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前苏联国防部长曾扬言要毛泽东下台

1964 年苏联共产党中央委员会于 10 月 14 日举行的全

体会议决定,解除赫鲁晓夫的苏共中央第一书记和苏联部长

会议主席的领导职务,改由勃列日涅夫任苏共中央第一书记,

柯西金任苏联部长会议主席,米高扬仍为最高苏维埃主席。

正当世界公众的目光一齐投向莫斯科时,毛泽东却用另

一个同样震动世界的消息,将全球的目光,又引到了中国方面

来。他命令中国早已进行并作好准备的原子弹试验,在这一

天突然“起爆”特大新闻,有人将其概括为一个“下台”,一个

“上天”,即苏联的赫鲁晓夫“下台”,中国的原子弹试验“上

天”。

此时,毛泽东和中共中央面对新的形势,作出了新的战略

决策。周恩来指示中联部等各有关方面,对于苏联领导人的

变换,第一表示欢迎,给予支持祝贺;第二要去做工作,推动他

们的变化。伍修权对此回忆说:“赫鲁晓夫下台与勃列日涅夫

上台,标志着国际共产主义运动的大论战进入一个新阶段。

最初中国很希望形势能朝着正确的方向发展,因此对苏共新

领导是采取争取和欢迎态度的。”
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中共中央决定,利用即将到来的十月革命节 47 周年纪

念,派出以周恩来为首的中国党政代表团,赴莫斯科与苏联新

领导人直接会谈,试图改变和重建两党两国之间的关系。伍

修权有幸又成为这一代表团的成员。

中国党政代表团于 1964 年 11 月 5 日晚到达莫斯科,伍

修权在同苏方欢迎者一一握手问好时,一度感到“好像又回到

了中苏友好的岁月里”。青年时期他曾在苏联学习和工作多

年,近十几年来更多次来莫斯科,对这里不仅十分熟悉,并且

充满感情。但这次他又见到,欢迎人群中的几个熟识者竟都

表现得十分拘谨严肃,相见时不仅不主动招呼,还故意表示冷

漠。许多苏联内务部的安全保卫人员,还警惕地注视着中国

代表团的每一个人。

中国党政代表团到达莫斯科的第二天,按照预定的礼仪

程序,周恩来带着代表团主要成员前往克里姆林宫,拜会了新

任苏共中央第一书记勃列日涅夫,周恩来向主人表示对节日

和建设成就的祝贺后,提出希望能在他们的庆祝大会上致词,

哪知勃列日涅夫却委婉地拒绝了,对方借口一律不请外国领

导人致词,说周恩来的祝词只能以书面形式发表,实际上直到

中国代表团回国,也没见苏方在哪里发表过。与勃列日涅夫

的会见只有 30 分钟,就并无实际结果地结束了。周恩来接着

又率领代表团拜会了柯西金、米高扬,但所有的会见仅仅是个

礼节性拜访,并无多大实际意义。
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在十月革命节正式典礼的那一天,发生了一起严重事件。

十月革命节招待会上,在主宾席上的周恩来,与苏联主要领导

人相互祝酒后,正打算向邻桌的几位苏联元帅祝酒,还没走到

时,就见苏共政治局委员、苏联国防部长马林诺夫斯基元帅迎

面过来,说:“中国人不要耍政治魔术”。由于当时还有许多西

方国家外宾在场,周恩来感到对方来者不善,就装着没听见想

绕过去,可那位苏军元帅又直冲着周恩来道:“不要让任何魔

鬼来妨碍我们的关系,俄罗斯人民要幸福,中国人民也要幸

福,我们不要任何毛泽东,也不要任何赫鲁晓夫来妨碍我们的

关系。”周恩来这下倒是都听到了,但见这家夥有些失态,显然

多喝了几杯,就故意对他说:“我不懂你的话。”严肃地离开他,

避免与此人纠缠。

马林诺夫斯基竟还不放过,冲着周恩来后背又嚷道:“我

们俄国人搞掉了赫鲁晓夫,你们也要搞掉毛泽东。”此时,周恩

来与别人正在碰杯,谁知这个马林诺夫斯基见周恩来没有理

他,又找到中国代表团副团长贺龙元帅,对他继续说道:“我们

现在已经把赫鲁晓夫搞掉了,你们也应该仿效我们的榜样,把

毛泽东也搞下台,这样我们就能和好。”贺龙一听译出这话,马

上严正答道:“这是根本不能相比的两回事,我们党和你们是

完全不同的,你的想法也是根本不会实现的,而且是错误的。”

当时在场的另一位苏联元帅崔可夫忙把马林诺夫斯基拉开

了,还说对于他刚才的话,“我们并不都这么看”,想为此打个
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圆场。

招待会结束后,周恩来等认为马林诺夫斯基的话,不只是

攻击了中国共产党和人民的领袖毛泽东主席,更是在挑拨中

共的内部关系,企图煽动推翻我们党和国家的领袖,这次挑衅

决不是偶然的,应该视为中苏关系中的一起严重事件。经过

代表团讨论,周恩来决定,向苏方正式提出并表示抗议。

莫斯科节庆活动的第二天,按照原定日程,这天上午由苏

联领导人向中国代表团进行回拜。当勃列日涅夫领着柯西

金、米高扬和安德罗波夫、葛罗米柯来到中国代表团下榻处,

宾主正式交谈开始后,周恩来向对方提出了发生在昨晚招待

会上的严重事件,严正指出,在节日盛宴的重要场合,特别是

在西方国家使节和各国记者都在场时,马林诺夫斯基当众向

中国代表团领导人连续发起挑衅,公然煽动撤换中国党和国

家的领袖,中国代表团认为,这是对中国的直接挑衅、攻击和

侮辱,更是企图颠覆中国领导层,破坏中苏关系,因此不得不

向苏方提出严正抗议。勃列日涅夫听了连忙辩解说,马林诺

夫斯基不是苏共中央主席团成员,他的言论不能代表苏共中

央,只是他的个人行为。周恩来说马林诺夫斯基的言行已经

造成了恶劣影响,苏方应该对此表明态度和承认错误。勃列

日涅夫又说,自己和别的苏联领导人都为这一事件感到不安,

对马林诺夫斯基的行为都很生气,说苏共中央委员会将对马

林诺夫斯基进行谴责。周恩来说苏方首先应该向中国代表团
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认错和道歉。勃列日涅夫只得向周恩来和贺龙等表示了歉

意,但又说马林诺夫斯基当时属於“酒后失言”,加之他的话经

过翻译,很可能是听错了。

周恩来马上反驳勃列日涅夫道,马林诺夫斯基的话,根本

不是“酒后失言”,恰恰是“酒后吐真言”,代表了苏联领导层一

些人的想法,因此这不完全是他的个人行为,也不是一个偶然

的简单事件。勃列日涅夫忙说,他们也认为马林诺夫斯基的

话是胡说八道,并且已经向中国代表团道过歉了,希望这事就

到此结束。周恩来说事情决不能到此为止,当时在场的西方

记者已经将他说过的话报道出去,现在美国、英国等西方国家

通讯社都发了来自莫斯科的消息,说什么据苏联权威人士透

露,苏共已经和中共达成协议,中国也将让毛泽东下台,改由

周恩来任中共中央主席。这次事件造成的严重后果和恶劣影

响,决不是一个“误会”所能解释和消除得了的,因此苏方对此

必须加以澄清和公开认错。周恩来的义正词严,说得勃列日

涅夫只得狼狈地说:“那当然,那当然 !”

这一事件,虽非中国代表团“小题大做”,多少也是“借题

发挥”———周恩来藉此向苏方显示中国党的尊严地位和严正

立场。这个看似一段插曲的事件,直接影响了这次访苏活动,

也在中苏关系的改善上,形成了疙瘩和阴影。11 月 13 日,他

们十分遗憾地结束了这次访问。(卢弘 摘自《中共政治舞台

上的“福将”:伍修权传奇》)
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毛泽东为十大元帅授衔

1955 年 9 月 27 日,中华人民共和国主席毛泽东亲自将

元帅军衔的命令状和各种勋章授予十大元帅。

毛泽东为十大元帅授衔

1955 年 9 月 27 日 17 时,中华人民共和国主席授衔授勋

典礼在中南海怀仁堂隆重举行。全国人大常委会副委员长兼

秘书长彭真宣读中华人民共和国主席授衔授勋的命令。随
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后,毛泽东亲自将中华人民共和国元帅军衔的的命令状和一

级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章授予朱德、彭

德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻和叶

剑英。共和国历史上赫赫有名的十大元帅就这样产生了。

十大元帅战功显赫

朱德是南昌起义领导人之一,有“红军之父”的美誉,早在

井冈山时期就与毛泽东齐名,所部被称为“朱毛红军”。历任

中国工农红军总司令、八路军总司令、人民解放军总司令、中

央人民政府人民革命军事委员会(以下简称“中央军委”)副主

席等主要军职。

彭德怀是平江起义领导人,历任红 3 军团军团长、红一方

面军总指挥、八路军副总司令、人民解放军副总司令、第一野

战军司令员、西北军区司令员、中央军委副主席、中国人民志

愿军司令员、国防部长等主要军职。

林彪,参加过南昌起义,历任红 1 军团军团长、八路军

115 师师长、东北军区司令员、第四野战军司令员、华中军区

司令员、中南军区司令员、中央军委副主席等主要军职。

刘伯承是南昌起义前敌委员会参谋长。历任红军总参谋

长、八路军第 129 师师长、中原军区司令员、第二野战军司令

员、军事学院院长、中央军委副主席、训练总监部部长等主要

军职。
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贺龙是南昌起义总指挥,历任红 2 军团军团长、红二方面

军总指挥、八路军第 120 师师长、西北军区司令员、西南军区

司令员、中央军委副主席等主要军职。

陈毅,曾与朱德一起率南昌起义军转战闽粤赣湘边界,是

湘南起义领导人,并同朱德率部上井冈山与毛泽东会师。历

任红 4 军前委书记、新四军代军长、山东军区司令员、华东军

区司令员、第三野战军司令员、中央军委副主席等主要军职。

罗荣桓,参加过秋收起义。历任红 4 军政委、红 1 军团政

治部主任、八路军第 115 师代师长兼政委、山东军区司令员兼

政委、第四野战军政委、总政治部主任、总干部部部长、中央军

委副主席等主要军职。

徐向前,参加过广州起义。历任红 4 军军长、红四方面军

总指挥、八路军第 129 师副师长、华北军区副司令员、总参谋

长、中央军委副主席等主要军职。

聂荣臻是南昌起义和广州起义领导人之一。历任中央军

委参谋长、红 1 军团政委、八路军第 115 师副师长、华北军区

司令员、副总参谋长、代总参谋长、中央军委副主席等主要

军职。

叶剑英是广州起义领导人之一。历任总参谋长、红一方

面军参谋长、八路军参谋长、人民解放军参谋长、华南军区司

令员、中南军区代司令员、中央军委副主席、武装力量监察部

部长、训练总监部代部长等主要军职。
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毛泽东不要大元帅军衔

本来够授元帅军衔的不止这十位,根据 1955 年 2 月颁布

的《中国人民解放军军官服役条例》,军官军衔为 4 等 14 级,

其中元帅一等分为中华人民共和国大元帅和中华人民共和国

元帅两级。在最初的方案中,准备授予毛泽东大元帅军衔,授

予周恩来、刘少奇、邓小平元帅军衔。毛泽东坚持不要大元帅

军衔,也不要勋章。在一次人大常委会上,有位民主人士建议

人大作个决定,要给毛泽东授衔授勋。毛泽东是国家主席,人

大的决定还得他签署才能发布。于是主持会议的刘少奇说:

“你们不是经常见毛主席吗 ? 你们当面去说服他,争取他的同

意,这次会议就不作决定了。”有一次,主持军委工作的彭德怀

和负责评定军衔工作的罗荣桓、宋任穷、赖传珠向中央领导人

汇报授衔授勋工作。毛泽东听了彭、罗提出的方案,说:“我这

个大元帅就不要了,让我穿上大元帅制服,多不舒服啊 ! 到群

众中去讲话、活动,多不方便啊 ! 依我看呀,现在在地方工作

的,都不评军衔为好 !”毛泽东对刘少奇说:“你在部队搞过,你

也是元帅。”刘少奇当即表态:“不要评了。”毛泽东又问周恩来

和邓小平:“你们的元帅军衔,还要不要啊 ?”周恩来和邓小平

连连摆手:“不要评了,不要评了。”毛泽东又问邓子恢、张鼎丞

等人:“你们的大将军衔还要不要评 ?”邓、张等人纷纷表示:

“不要评了,不要评了。”毛泽东一言九鼎:“已经不在军队工作
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的同志,就不要授衔了。”

评定军衔考验功臣

评定军衔是一个非常复杂的工作,评定标准主要是:现任

职务、功绩、德才表现和资历。什么工作都不可能绝对做到

“一碗水端平”,各人的情况千差万别,标准并不好掌握。如何

正确对待评衔,对那些经过战火考验的功臣们也是一个新的

考验。有一位老红军听说自己只能授少将军衔,竟扬言:“我

要把那个牌子挂到狗尾巴上去。”还有人嫌自己军衔评低了,

没面子,公开摆资格、论战功,要求高授一衔。组织上未满足

他的要求,就闹情绪,哭鼻子。毛泽东知道后,讥笑道:“男儿

有泪不轻弹,只因未到授衔时。”当然,争名争利的只是少数

人,更多的人体现了共产党人和革命军人的高风亮节。罗荣

桓鉴于自己资历相对较浅,主动写信给党中央和毛主席,辞让

元帅军衔。徐向前和叶剑英也提出不要元帅军衔。徐海东、

许光达、孙毅等人要求降衔。毛泽东表扬许光达:“这是一面

镜子,共产党人自身的明镜 !”党中央和中央军委并没有批准

他们的降衔请求,还是实事求是地给他们授予了恰当的军衔。

惟有负责军衔评定工作的总干部部副部长徐立清反复要求降

衔,并最终说服了周恩来总理,真的由上将降为了中将。(魏

碧海)
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毛泽东与清室三格格

1955 年元旦,中共中央办公厅像往常一样,收到了由各

处呈送毛泽东主席批阅的文件。在众多的公文里,有一份材

料显得与众不同,十分显眼。它是由当时担任中央文史馆馆

长的章士钊送来的,其中除章士钊致毛泽东的一封信及章士

钊题《满宫残照记》两首诗外,还有一年轻女子 19 岁时的西洋

婚纱照和一张 26 岁时的满族旗装照。随后是这个女子用笔

恭恭正正写了十几页的自述。

毛泽东与末代皇帝爱新觉罗·溥仪在一起

(1962年)
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章士钊和毛泽东的老师、岳父杨昌济是至交。经杨先生

介绍,毛泽东在 1919 年就认识了章士钊。建国后,两人交往

仍多,关系甚为深厚,如老友一般。那么这位美丽的满洲女

子,被章士钊称为“女知识分子中之佼佼者”,却“身为满人零

落”要毛泽东考虑“优予提振”的是谁呢 ?

章士钊偶得《满宫残照记》

身为中央文史馆馆长的章士钊,对清廷历史尤感兴趣,

1954 年的一日,他和一个朋友一起到旧书摊上买书,偶然见

到一本名叫《满宫残照记》的书,其中所收大多是皇家家庭信

件及生活实录。章士钊如获至宝地浏览了一遍,里面一个叫

金韫颖的写的信深深地吸引了他。这些信都发自日本,是寄

给她的哥哥、当时在伪满洲国做“皇帝”的溥仪的。信写得天

真顽皮,流畅轻松,在晚清遗老遗少们的八股之中,这十几封

信读来别有一番情趣。章士钊见其文采,欣赏之余,又有好

奇,想访求其人。于是章士钊就去找溥仪的七叔载涛询问。

载涛说,溥仪确实有一亲胞妹妹姓金名韫颖,人称“三格格”,

最近才从东北迁回北京。章士钊闻言,执意要见一见三格格。

不几天,载涛就带着金韫颖来到了章士钊的寓所。只见这位

三格格,却是一位 40 岁上下的中年妇女,衣着简朴,风华已

失,言谈举止中虽平和谦逊,却神采不凡。章士钊对金韫颖

说,你写一份自述吧,由我呈送给毛主席看看。
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昔日御妹的风华岁月

金韫颖,1913 年出生于北京紫禁城,由于爱新觉罗家族

自醇亲王载沣起就改姓金,所以韫颖还有两个字号,一个是其

父载沣为她取的蕊秀,一个是溥仪的英国教师庄士敦为其题

赠的莉莉,由于她排行第三,所以宫里人通称她为“三格格”。

三格格出生时已是 1913 年。她天性娇柔温文,而且生得

美丽聪颖。1924 年 11 月,冯玉祥率军包围紫禁城,驱逐溥仪

出宫,溥仪只得迁居天津张园,十多岁的三格格也走出了紫禁

城来到了天津。走出宫门,她每日和溥仪及兄弟姊妹学习日

语,其它时间则打网球游戏,她和溥仪同为瓜尔佳氏所生,深

得溥仪喜欢。

19 岁那年由溥仪指定亲事,三格格与前清大臣荣源的二

儿子、也就是婉蓉皇后的弟弟润麒订亲。1931 年,来天津已

闲居 6 年的溥仪在日本军警的秘密保护下出逃东北,建立了

伪满洲国,三格格和润麒的婚礼也就迁到长春举行。婚后不

到一个月,溥仪便派溥杰和润麒去日本学习军事,三格格韫颖

也随之前往。三格格一到日本,日本皇室上下便把她包围起

来,不仅要她担任妇女会的名誉会长,而且裕仁天皇的弟媳也

特邀她去寓所让她教中文。韫颖越来越感到束缚和压抑,便

时常提笔写信给溥仪,溥仪很喜欢读韫颖的信,并把这些信件

装订成册保存起来,章士钊看到的《满宫残照记》中的十余封
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信,就是韫颖在这一段时期写的。

两年后,韫颖回长春探亲,就再也不肯回日本去了,润麒

也从日本回国,在伪满高等军事学校任中校教官,他们便在长

春住了下来。1945 年,日本战败,韫颖在惊慌中随着皇族家

眷仓皇逃至大栗子沟躲藏,不几日,东北解放。丈夫在逃亡途

中下落不明。这一年,韫颖 32 岁。

载沣与子女们在一起(溥仪出外)

从御妹到平民

金韫颖把随身携带的十几箱金银珠宝全部上交后,只留

下随身的几件换洗衣服,带着三个孩子来到通化。一家人要

糊口,只有依靠自己。这位皇室御妹脱下她穿了几十年的华



毛泽东的故事和传说

l97   

贵旗袍,换上了普通的蓝布短衫,在街上支起一个香烟摊,兼

收一些穷户人家的破衣破鞋,开始了她坦然却是艰苦的生活。

但这种温饱的日子并没过多久。轰轰烈烈的批斗会开始

了,金韫颖每日提心吊胆。大会主席要她讲述自己以前的经

历,她便一五一十地讲了起来,从紫禁城讲到天津、日本和东

北的生活⋯⋯当她讲完,等待别人批判时,竟然没有一个人质

问,也没有人反驳她。半个月后,她们一家重又回到了通化。

1949 年,北京解放了, 她被政府告之迁回北京。拉扯着三个

孩子的韫颖,同婆母住在一起,像往常一样辛勤地操劳着。

1951 年,韫颖的父亲载沣去世,韫颖分得了一点遗产,靠几间

旧房的租金勉强度日。从那时起,她开始参加街道工作,由于

她识文断字,大家都推举她当了居民组长,治保主任。

毛泽东感慨赞御妹

从御妹到平民,其中的艰辛远非文字所能尽说。毛泽东

提笔在金韫颖的自述后写道:“走进了人民群众变成了一个有

志气的人。”他批示送周恩来阅,考虑是否酌情处理。不久,金

韫颖就被安排为北京市东城区政协委员,生活有了较大的改

善。1956 年,经毛泽东批准,金韫颖还和七叔载涛等人到战

犯管理所去看望溥仪。(摘自《名流写真》陈中原)
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毛泽东学英语

学英语是毛泽东读书生活的一个部分。我于 1954 年秋

到毛泽东办公室担任他的国际问题秘书,前后有 12 个春秋。

在这段时间里,我除了做秘书工作外,大部分时间帮助他学习

英语。从那以后,多年过去了,但毛泽东学习英语的生动情

景,仍然历历在目。

“决心学习,至死方休”

毛泽东历来十分重视中国语言和外国语言的学习,并主

张把学习本国语言和学习外国语言,学习现代汉语和学习古

代汉语结合起来。毛泽东多次提倡干部学习外语。他还建议

在自愿的原则下,中央和省市的负责人学一种外语,争取在 5

年到 10 年的时间内达到中等程度。1959 年庐山会议初期,

他重申了这一建议。在 70 年代,他还提倡 60 岁以下的同志

要学习英语。

毛泽东在延安时期自学过英语。但是,由于当时的战争

环境,他的学习受到很大限制。1949 年以后,有了较好的学
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习条件和环境,学习英语成为他的一种爱好。1954 年 11 月,

已年逾花甲的他第一次同我学英语。在广州越秀山的游泳池

畔,游泳后休息时,他想读英语,便让我坐在他身边的藤椅上。

毛泽东那时熟悉的单词和短语还不很多,我们先从阅读英文

版《人民中国》、《北京周报》杂志,新华社的英文新闻稿和英文

参考的新闻、通讯、时事评论和政论文章入手,以后逐步学习

《矛盾论》、《实践论》、《莫斯科会议宣言》的英译本。

《毛泽东选集》第四卷 1960 年出版以后,毛泽东特地给我

写了一封信,要求阅读这一卷的英译本。他的信是这样写的:

“林克同志:选集第四卷英译本,请即询问是否已经译好 ? 如

已译好,请即索取两本,一本给你,另一本交我,为盼 !”1960

年的《莫斯科会议声明》发表以后,12 月 17 日,他又写了一

信,说:“《莫斯科声明英文译本》出版了没有 ? 请你找两本来,

我准备和你对读一遍。”此外,毛泽东还读过一些马列主义经

典著作的英译本,如《共产党宣言》、《哥达纲领批判》、《政治经

济学批判》以及一些讨论形式逻辑文章的英译本。在学习马

列主义经典著作英译本时,毛泽东曾经遇到过不少困难。因

为这些经典著作英译本的文字比一般政论文章的英文要艰深

些,生字也多些。但是,毛泽东不畏困难。1959 年 1 月,一位

外宾问他学习英文的情况时,他说:在一字一字地学。若问我

问题,我勉强答得上几个字。我要订 5 年计划,再学 5 年英

文,那时可以看点政治、经济、哲学方面的文章。现在学了一
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半,看书不容易,好像走路一样,到处碰石头,很麻烦。他对我

也说过,他“决心学习,至死方休”。他还诙谐地说:“我活一天

就要学习一天,尽可能多学一点,不然,见马克思的时候怎

么办 ?”

带着字典,学习英译政论书籍

毛泽东说话,湖南口音很重,有些英语单词发音不准。他

就让我领读,他跟着读。有时,他自己再练习几遍,并让我纠

正他发音不准的地方。遇有生疏的单词或短语,在我领读、解

释字义和解释语法结构之后,他便在单词上注明音标,并在书

页空白的地方,用密密麻麻的蝇头小字注明每个单词和短语

多种不同的字义。在《共产党宣言》和《矛盾论》英译本上,他

从第一页直到最后一页,都作了详细的注,直到晚年;每当他

重读一遍时,就补注一次。只是,由于他年事已高,视力减退,

已不能用蝇头小字,而是用苍劲的大字作注了。

学英语离不开字典。毛泽东身边经常放着两部字典,一

部英汉字典,一部汉英字典,备他经常查阅。每次到外地视察

工作时,也都带着字典。考虑到他的工作繁重,为了节省他的

时间,对他未学过的单词,我常常事先代他查好字典。但是他

往往还要亲自看看字典上的音标和注解。为了学习英语的需

要,自 1961 年到 1964 年,他收集过各种辞典和工具书,至今,

毛泽东在中南海的住地仍然保存着他生前用过的《世界汉英
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字典》和《英汉四用辞典》等。

毛泽东学习英语的重点,放在阅读政论文章和马列主义

经典著作上。因为这些文章和著作的内容,他非常熟悉,学习

时,可以把注意力放在句型变化和句子的结构以及英语词类

的形式变化上。有些文章和经典著作,他学习过多遍。《矛盾

论》的英译本他就先后学习过 3 遍,他反复学习的目的,是为

了加强记忆和加深理解。他对汉语的起源、语法、修辞都有深

刻的了解,常常喜欢把英语同汉语的语法、修辞作比较,或者

提出问题进行讨论。他还曾经想学点日文,后来由于他工作

实在太忙,学习日语的愿望未能实现。

一种特殊的休息

毛泽东学英语,善于利用一切可以利用的时间。他常常

说:“要让学习占领工作以外的时间。”这里的学习固然是指读

书,但也包含积极休息的意思。他利用业余时间学英语,是他

的一种特殊的休息。1959 年 1 月,他接见巴西外宾说:学外

文好,当作一种消遣,换换脑筋。

毛泽东经常在刚刚起床,在入睡之前,在饭前饭后,在爬

山、散步中间休息时,以及游泳之后晒太阳时学英语。1955

年 11 月,他在杭州休息时,游兴很高,接连攀登了南高峰、北

高峰、玉皇顶、莫干山等处。在攀登途中,他常常要停下来略

作歇息,这时往往坐下来学习英语。
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50 年代和 60 年代,是毛泽东学英语兴致最高的时候。

他在国内巡视工作期间,无论在火车上,轮船上,随时都挤时

间学英语,有时哪怕只有个把小时也要加以利用。1957 年 3

月 17 日至 20 日,他先后在天津、济南、南京和上海的上千人

或几千人的干部大会上作报告,讲人民内部矛盾问题。当时

的工作很紧张,但在旅行中仍以学习英语为乐趣。即使在飞

机上的短暂时间或者出国访问期间,他学习英语的兴致丝毫

不减。1957 年 3 月 19 日 11 时至 12 时,由徐州飞往南京途

中,他书写了元人萨都剌的《徐州怀古》词后,即学英语。3 月

20 日 13 时至 14 时,由南京飞往上海途中,他的大部分时间

也在学英语;这一年 11 月,他到苏联参加莫斯科会议,当时住

在克里姆林宫。有时早上天色未明,他就让我同他一起学英

语。在会议期间,他的英语学习没有中断过。

毛泽东在长时间的开会、工作或会见外宾之后,也常常以

学英语作为一种调节。例如,1960 年 5 月 6 日至 10 日,他在

郑州连续会见非洲 12 国、拉丁美洲 8 国等 4 批外宾后,多次

以学英语作为休息。同年 5 月 27 日,他在上海会见蒙哥马

利,两人谈得很融洽,休息时也读一会儿英语。(林克 摘自

《老一代革命家的读书生活》)
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毛泽东为何无权坐飞机

美国将“空军一号”定为白宫历届总统的专用座机。不少

国家的首脑也都有他们的专用座机供其享用。

传闻一架苏制里 - 2 飞机,是毛泽东的专用座机,这种传

闻其实是不准确的。据我所知,只不过是毛泽东相对地坐这

架飞机的次数多些罢了。毛泽东不仅没有专用座机,甚至还

失去了坐飞机的“权利”。

战争年代,我们没有民用飞机,当然根本谈不上个人专用

座机了。进城以后不几年的功夫,为了保证毛泽东的人身安

全,中央做了一条不公开的规定,禁止毛泽东坐飞机,限制了

毛泽东的“人身自由”。尽管毛泽东喜欢能够“才饮长沙水,又

食武昌鱼”的现代化工具,但面对集体的决定,众人的关心,也

只好“忍气吞声”。党的纪律是个人服从组织嘛,他也就将就

着坐专列了。

我的记忆中,早在 1956 年,毛泽东在广东视察期间,提出

去武汉游长江,遭到一致的强烈反对,他盛怒之下,不但游了

长江,还坚持坐了飞机。从广州到长沙,再至武汉。遗憾得

很,毛泽东乘坐的是空军的里 - 2 飞机,而我驾驶的伊尔 - 14
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是当时国内最先进的飞机。

毛泽东的“不幸”,就发生在他得胜后从武汉“万里长江横

渡”完后,返回北京的途中。

那一天,因为我的飞机速度快,先于里 - 2 飞机起飞,一

路顺顺利利,按时正点降落在北京的西郊机场。正因为里 - 2

飞机速度慢,跑得慢,待飞到河北的衡水地区,由西北方向压

过来的一片雷雨云,此时已经堆积在航线上。飞机只好绕道

东行。他们先东进达沧州,再折向北方,经过天津西面的杨村

机场,再飞到西郊机场。由于兜了这么一个大圈子,到达西郊

机场的时间比预计的到达时间延迟了近一个小时。又由于雷

电干扰,联络不通造成地面一片混乱。

我降落后,做完飞行之后应该做的工作,正提着旅行包和

飞行图囊,准备随机组一道坐汽车回住所。在塔台坐镇的空

军司令员刘亚楼,真不愧为眼观六路耳听八方的高级指挥员,

他虽然火烧眉毛似的坐立不安,却注意到了我的行动,见我正

往车里钻,便扯着嗓门高声叫起来:

“张瑞霭 ! 你不能走 ! 主席的飞机还没落地,你就溜 ? 到

塔台上来 ! 我有话问你。”

既然司令员下了令我哪还敢走,乖乖地上了塔台,他便非

常详细地询问了航线上的天气情况。

机场上有几位迎接毛泽东的有关人员,他们开始还相互

交谈,兴趣盎然,有的悠闲地开着玩笑。随着飞机着陆时间一
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分一秒地延迟,人群逐渐沉静直至空气都似乎凝固了的沉闷。

他们之中有的不停顿地抬腕看表,有的双目茫然地遥望南面

的天际,有的搓着双手来回踱步⋯⋯个个惊恐不安。直到里

- 2 飞机出现在众人的视野里,大家才一块石头落了地,重新

振作起来,欣喜与庆幸写满他们的面孔。寂静的停机坪又响

起了喧嚣声。

那架载着人们心目中的希望与幸福的飞机轮子刚触地,

刘亚楼司令员立即从座位上跳起来,冲下塔台,跑到停机坪等

候。没等毛泽东走出飞机,他就站在才打开的机舱门前,冲着

里面大声说:

“主席呀 ! 吓死我了 ! 我们多为您的安全耽心啊。现在

好了,平安无事了。”

从此,为禁止毛泽东坐飞机埋下了伏笔,毛泽东便丧失了

坐飞机的权利。

周恩来比毛泽东幸运得多,他如愿以偿,享有坐飞机的

权利。

1956 年,苏联研製定型生产伊尔 - 14 型飞机。苏联人从

第一批新产品中,挑选出两架:同时起飞,一架飞往河内,送给

胡志明主席(另一架也是由苏联人驾驶的飞机降落在北京的

西郊机场,送给周恩来总理。周总理兴致勃勃地亲自到机场,

参加了交接仪式,并参观了飞机上的仪器和设备。交接仪式

很隆重:机场的建筑物上,飘扬着五色彩旗,人们喜气洋洋,一
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片节日的欢乐吉祥气氛,周恩来很高兴地发表了即席演说,苏

联驻华大使也讲了话。我很荣幸地被选作第一位驾驶这架飞

机的人,在半是兴奋半是紧张的情绪中,我驾机绕机场周围转

了一圈,完成了半是试飞半是表演的飞行后,我跑到周恩来跟

前,举手敬礼向周恩来总理报告:

“飞机性能良好 !”

参加交接仪式的记者抢拍下了这个镜头。现在,这帧具

有历史意义的照片成了我们家的珍品。

这架飞机成为周恩来的第一架专机,但并非他一人专用,

只不过周恩来基本上总是乘坐这架飞机外出。直到 1959 年,

我国从苏联购进一批更先进的伊尔 - 18 型飞机,周恩来总理

为了抢时间,才改用伊尔 - 18 做专机。此后,虽然又陆续地

从外国购进了三叉戟、波音、子爵等飞机,但周恩来很少乘坐

别的机种。

周恩来以及毛泽东的专机不专的主要原因是中国还不具

备足够的财力。那时民航的飞机屈指可数,周恩来专机上的

设备都是活动的,飞固定航班的飞机周转不开的时候,就拆下

专机设备,当普通班机使用。

喜欢乘坐飞机的人不少,周恩来总理似乎特别喜欢,这大

概是与他快节奏、高效率的工作作风分不开的。

唐山、遵化、北戴河等地,从北京坐火车去,不过几个小时

的路程,周恩来也是坐飞机来回。甚至连花上两个钟点火车
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时间就能到达的天津,他也是飞着去。

有一回,我在与周恩来总理闲聊时开玩笑道:

“总理,你这个人很崇拜飞机嘛。”

闻听此言,周恩来显得有些吃惊,炯炯的目光望我好一会

儿说:

“飞机好呀。它快嘛,能够节省时间,办事效率高啊。我

的身体又很适应坐飞机,何乐而不为呢 ?”

停了一会儿,周恩来总理又笑着补充道:

“但这并不等于我不支持铁道部的工作,不关心铁道部的

建设啊 !”

唯物主义者信奉天命论似乎很荒唐。但人世间繁繁杂杂

的许多事件中,还真得讲点天命论,讲点缘。周恩来总理日理

万机,工作繁忙。在他案头的日历上,那张纸常常排不下他当

日的工作日程。上天便给予他一副经得起翻飞颠簸的筋骨。

周恩来总理很适应空中生活,有时候气流肆无忌惮地把飞机

抛上掷下、摇来摆去。有的服务员、飞行员都受不了,张开嘴

巴“哇哇”地呕吐,周恩来却一点事也没有,仍旧谈笑风生,同

服务员开着玩笑。

乘飞机的时候,周恩来喜欢坐在临窗的座位上。他长时

间批阅文件感觉疲倦的时候,就凭窗向外眺望,观赏脚下的秀

山丽水,以及村镇城市的景色风光。偶尔也会望着头顶轻纱

般飘浮的白云出一会儿神。藉此使大脑稍事休息。看上去,
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周恩来坐在飞机的客舱里如同坐在中南海办公室一样舒适

惬意。

然而,并非所有的人都像周恩来那样具备坐飞机的先天

身体素质。如陈毅元帅,坐飞机对于他不是件轻松愉快的事。

1965 年的初夏,以周恩来总理为团长、陈毅副总理为副

团长的中国政府代表团访问非洲的坦桑尼亚。回归时,途经

叙利亚,两国领导人决定:在机场进行短暂会晤。

飞临大马士革,周恩来总理将阅读的有关资料交给秘书,

并亲自动手把散放在桌面的文件、铅笔等物件放置整齐。之

后,他的目光移到窗外久久凝视,不知是欣赏热带植物,还是

观赏城市的建筑风格。当飞机在机场上空盘旋下降时,周恩

来总理发现候机楼前列队等候的仪仗队,方才如梦初醒般收

回视线。

周恩来总理转过头来,一眼望见对面坐的陈毅老总,只见

此时的陈老总如同受刑一般:两目紧闭,浓眉双锁,一动不动

钢浇铁铸似的。本来,身体肥胖的人不容易晕机,而陈毅老总

长得连腰都弯不下去,系鞋带都得请人代劳。可飞机下滑打

乱了人体的平衡,使得很多人不能适应,感觉头晕目眩肠胃翻

江倒海,好似五脏六腑随时有可能从口腔里蹦出来。看着陈

毅老总那副模样,周恩来总理知道他正在忍受着晕机的痛苦。

犹豫了片刻,还是开口轻轻呼唤:

“老总,就要落地了,快整理整理,准备一下吧。”“嗨哟,落
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地比咽粒枪子还难受。”

虽然痛苦难耐,但陈毅老总一开口仍不失平日的风趣、诙

谐。随即,他睁开两隻大眼睛,慢慢将头扭向窗口,瞟一眼窗

外,见飞机只有地上的树梢高了,忙学着周恩来的样子,五指

当梳,理平头上的乱髪,整理好自己的仪表。(摘自《秘密专线

上的领袖们》张瑞霭著)
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毛泽东与周恩来的珠联璧合

毛泽东和周恩来

在中国政治史上,虽不乏两人并称的例子,但毛泽东、周

恩来政治合作的时间之长、内容之多打破了世界纪录。“谋事

在毛,成事在周”,可以说没有毛泽东,周恩来不会成为今天的

周恩来;而对毛泽东,有如一位中央领导所说,最离不开的是

周恩来。两人的合作已具有令人神往的美学境界。应该说,

这种合作格局的奠定和延续,是由多方面的原因促成的,其中

性格、文化背景上的差异互补起了不小的作用。

家族背景的不同

韶山毛氏家族的最大特点是具有从军打仗的传统,尚武

精神突出。其始祖毛太华便是“以军功拔入楚省”。此后,他

的子孙秉承他的刚毅与血性,投身行伍、闯荡天下者所在多

有。家族的尚武精神对毛泽东性格的塑造有着潜移默化的作

用。他儿时便喜欢玩打仗的游戏,对《水浒传》、《说唐》、《三国
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演义》等描写战争的书爱不释手。在湘乡东山小学堂读书时,

他对华盛顿、拿破仑等一流的英雄豪杰倾慕不已,认为中国也

需要有这样的人物。锻炼体魄、热衷体力竞赛是他在东山学

校读书时的一大特点。美国学者施拉姆在研究毛泽东时发

现:“尚武,无疑是毛泽东个人性格中一个根本的特征。这个

特征我们在毛泽东一生每个转折关头都能看到。”

同时毛泽东又是一个有强烈反叛意识的人,这与他的成

长环境有极大关系。毛泽东生长在一个典型的严父慈母的家

庭。父亲毛顺生精明强干,性格刚毅而倔强。表现在家庭生

活中,态度专横而粗暴,妻儿对他只能言听计从。表现在发家

手段上,毛顺生严抠细算,有时自私到不顾亲情。毛泽东因此

常常与父亲闹独立情绪。

正是与父亲的冲突中所形成的反叛意识和家族尚武精神

的结合,奠定了毛泽东一生性格的基本色调。这种进击、外

张、不愿牺牲真我的性格在青年时代展现得最为鲜明和丰满。

中国文化传统有一种轻视和挫折少年热情的根性,而青年毛

泽东却大胆陈言:“老先生最不喜欢的是狂妄。岂知道古今真

确的学理,伟大的事业,都系一些被人加着狂妄名号的狂妄人

所发明创造出来的。”其推倒一时,开创新局之气概,跃然

纸上。

如果说韶山毛氏家族呈现出“武略之美”的话,那么绍兴

周氏家族则表现为“文事之优”,两者适成明显的对照。绍兴
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乃人文荟萃之地,仅周恩来所属的宝桥周氏在清代就出过两

个进士,五个举人。

家族传统犹如一个“文化场”,生活在其中的人们多少都

会受到它的影响。在周恩来身上,我们不难看出其家族前辈

某些群体性格的影子,如谦恭有礼、勤恳谨慎、精明干练以及

成人之美的胸怀等。

英国作家威尔逊在研究周恩来时有一个困惑不解的问

题,即为什么周恩来“在中国共产党半个多世纪的领导中,他

一贯地帮助别人升到顶端,而自己却拒绝这顶桂冠”。的确,

周恩来在其政治生涯中从来没有谋求最高领导地位的愿望,

尽管历史上不乏这样的机会。他一贯能够使自己的政治才能

为新的领袖所器重,成为领袖的一个有价值的甚至是不可缺

少的助手。在某种意义上说,周恩来也是有意识地使自己主

要扮演执行者的角色。一位曾在周身边工作过多年的老同志

谈起,建国初,有一次他曾问周恩来:“你为什么不做些理论方

面的工作 ?”周恩来说,你怎么也讲这个话 ? 我们这么大一个

国家,有那么多具体的事,总要有人去管它。我多管这类事,

就可以让毛主席有更多的时间去考虑一些更大的问题。

可见,周恩来甘愿把自己放在“配角”的位置。

周恩来这种政治性格的形成,一方面固然是他意识到自

己的某些局限性,另一方面是否也与他的家族传统有一定的

精神勾连呢 ? 这是一个值得人们思考的问题。
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除了家族传统,家庭生活对周恩来思想性格的影响更为

直接。首先,周恩来是在浓厚的母教氛围中长大的。他多次

说过:母教的过分仁慈和礼让,对他的性格是有影响的。其

次,周恩来虽然出身在一个封建官宦家庭,但到他的父辈已经

衰落,家中的进益甚至不能维持生活。幼小的他带着两个弟

弟在亲族人的帮助和接济下靠借债、典当度日,受了不少屈

辱。这种家庭境况与毛泽东那个向上走的家庭大为不同。周

恩来说:“我从小就懂得生活艰难。父亲常外出,我十岁、十一

岁即开始当家,照管家里柴米油盐,外出应酬,在这方面,给了

我一些锻炼。”金冲及先生主编的《周恩来传》还提供了一个细

节:少年周恩来在家中墙上贴了一张纸,按封建家庭的习俗

语,“把亲戚们的生日、死期都记下来,到时候还要借钱送礼。

东家西家都要去,还要到处磕头”。幼承家计的经历使周恩来

积累了一定的办事和协调能力,同时也培养了他柔中带刚,愈

挫愈奋的心理品质。

人生哲学的不同

毛泽东、周恩来都熟谂中国传统文化,并从中获益甚多,

特别是他们的人生哲学带有明显的传统基因。

中国传统人生哲学对毛泽东影响最大的核心观念莫过于

“内圣外王”。他从青年时代就推崇传教兼办事之人,把学问

与事功的结合视为理想的人生境界。这一人生目标,养成了
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毛泽东既重视理论又重视实践的特点。沿着这个方面,他既

成为无产阶级的理论家,创立了中国革命的理论,发展了马克

思主义,又用自己创立的理论武装人民的头脑,并转化为改造

世界的物质的力量。

安娜·路易斯·斯特朗说:“他的方法是那种使人产生思

想并投身于思想的创造以及从讨论中学习的哲学家和教师的

方法。”“文化大革命”中,毛泽东在会见老友斯诺时谈到林彪

提出的“四个伟大”时说:“比如什么‘四个伟大’,‘Great

Teacher, Great Leader, Great Supreme Commander, Great

H elmsman‘(伟大导师、伟大领袖、伟大统帅、伟大舵手),讨

嫌 ! 总有一天要统统去掉,只剩下一个 Teacher,就是教员。”

毛泽东为何对教员这一称谓情有独钟呢 ? 斯诺是这样分析

的:“自孔子始,中国社会的统治者,都抱‘作人之圣’、‘作人之

师’的心态,集权威、智慧、道德于一身,要求自己既是这个国

家的统治者、领导者,又是全国人民的导师,作为精通中国旧

学的毛泽东显然受到这一文化传统的影响,自觉不自觉地充

当了全国人民‘导师’的角色。”

如果说毛泽东是一个伟大的战略家,而周恩来更突出的

是一个伟大的国务活动家。尼克松曾讲过这么一句话,毛泽

东是拿主意决定大事的人,周恩来是负责招待的。如果我们

研究分析一下毛泽东和周恩来在各种会议上的讲话记录和文

章,就会发现,毛重在统筹全局,提出大政方针,那真是高屋建
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瓴,势如破竹;而周的讲话和文章更多地给人的感觉是细致周

密,入情入理,所以一般说来,毛泽东确实是更多地在把握大

的方向,拿大主意,而周恩来更多地负责执行和落实。周恩来

自愿将自己隐藏在伟人身后,亦有其人生哲学的依据。

那么,与毛泽东相比较,传统人生哲学中对周恩来影响最

大的核心观念又是什么呢 ? 这就是道家所说的“生而不有,为

而不恃,长而不宰”。

谁都承认,周恩来有儒家和墨家那种积极入世、励志勤苦

的精神,对世界、对人类有脱不开的情缘。他像他所推崇的诸

葛亮那样真正做到了“鞠躬尽瘁,死而后已”。但只要仔细寻

味便可发现,周恩来又呈现出一种以出世之心做入世之事的

特点,他对名利得失的超然和淡泊,使他格外地能忍受劳苦乃

至屈辱,从而最大限度地发挥自己的光和热,给世界留下了深

厚的遗爱。

在长期的政治生涯中,周恩来勤恳奉献,任劳任怨,即使

在自己受到不公正的待遇时也从未想过置身事外。美国前总

统尼克松发现,周恩来在谈到中国革命和建设的成就时,总是

把聚光灯的焦点只对准毛泽东一人。他对任何宣传他个人的

形式和内容都加以劝阻。江苏淮安县委多次提出,要以他的

故居所在地办个纪念馆,他始终没有同意。周恩来对功劳缄

口不言,但对错误却“公之于众”。他认为,“错误要逢人就讲,

既可取得同志的监督和帮助,也可以给同志以借鉴”。在党
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内,周恩来作检讨的次数恐怕是最多的。

他动辄讲自己过去特别是民主革命时期的某些错误。以

至陈毅后来都厌倦了,说你那点事我们都知道了,用不着再说

了。周恩来的这种处世方式在“文革”中表现尤其明显。在

“文化大革命”中,可以供周恩来选择的余地其实很小。某种

程度上说,只有两种选择:一种选择是公开反对“文化大革

命”,不赞成那样做,结果是什么呢 ? 那只能是同毛泽东决裂,

然后被打倒。另一种就是表示支持“文化大革命”,有时得违

心地说一些话做一些事,而在工作中尽量减少“文革”造成的

损失,并为以后纠正错误准备种种条件。周恩来选择了后者。

如果从个人来讲,他这样选择图的是什么 ? 他没有野心当主

席,这谁都承认。到晚年他的政治处境并不是那么好过,1972

年以后又病得那么严重。可是他仍然一天坚持十几个小时的

工作。用他自己的话来说,就是“我不入地狱,谁入地狱”。周

恩来的人生充分体现了“不以有为有,因此才有有”的人生哲

理和大无大有的辩证法。

毛周的异中之同

一个人的性格和处世风格除了受家庭背景、文化传统的

影响之外,还受到广泛的社会生活实践的影响。所以,尽管毛

泽东和周恩来的性格的基本特征分别偏于“刚”和“柔”,但是

长期政治生活的锤炼也极大丰富了他们的性格结构,因而构
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成十分复杂的多侧面的性格统一体。毛泽东曾以“虎气”、“猴

气”自喻,而日本学者认为“鹰和鸽的极为不同的双重性格”潜

伏在周恩来的体内,他待人接物的彬彬有礼和恰如其分的温

和迷住了任何一个见过他的人,但他有时也是尖锐严厉的。

周恩来对毛泽东一些问题的看法也有意见,大一点的问

题可能是两次,一次是 1956 年前后的反“冒进”,一次是“文化

大革命”。

周恩来在“文化大革命”中与毛泽东的分歧有多大,这个

问题十分复杂。“文革”开始的时候,主席没有告诉他,这也是

事实,当时他正在忙着华北抗旱。批海瑞罢官,他事先也不知

道。后来成立工作组后不久,他又出国了很长时间。不过最

初他对“文化大革命”恐怕是拥护的,实行反修防修,发动群众

来消除社会主义社会中存在的阴暗面,这些在当时他不会反

对。只是在方法上,什么人都打倒,他不会赞成。周肯定对毛

提过意见。举个例子,1965 年,周恩来在审查舞蹈史诗《东方

红》时,讲了一段很耐人寻味的话。他说,即使是党的领袖犯

了错误,只要没有发展到路线错误,提意见时,也要考虑到方

式,考虑到效果,要注意党的团结。这段话倒反映了周恩来处

理方法的特点。

从当时的情况看,周恩来有不同意见,更可能在私下找毛

泽东单独交换。周恩来通常也不会把他有什么不同意见随便

对别人说。王力说过,周总理给毛主席讲过,提资产阶级反动
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路线不通,路线错误只有“左”或“右”,什么叫资产阶级反动路

线 ? 这次为什么讲出来呢 ? 因为周总理找王力了解《红旗》杂

志的社论提出反对资产阶级反动路线是怎么回事。可见周恩

来单独找毛泽东,他会提出个人看法的。其他的事,他如果给

毛主席讲了意见,主席接受了,他下来贯彻时,只会讲主席说

了什么,决不会说这个意见是我提的。反过来讲,他提了意

见,主席没有接受,他下来还得贯彻毛主席的意见,决不会说,

我是不赞成的,我已提过了,主席不赞成我有什么办法。

总之,从总体上看,毛泽东、周恩来都是刚柔相济之人,毛

泽东刚中带柔,周恩来是柔中带韧,这正是他们能够在互补互

济中成就大业的性格基础。
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毛泽东一生中几个重

要的“九月九日”

1976 年 9 月 9 日零时十分,中国人民的伟大领袖毛泽东

同志与世长辞。

1976 年 9 月 9 日

这天凌晨,对当时的湖南韶山滴水洞管理员廖时禹来说,

有一件莫名其妙的事情。9 月 8 日上午,他们接到通知,说湖

南省委第二书记张平化晚上要来检查接待毛泽东回家乡休养

的准备工作,但是,在深夜快 12 点的时候,他又接到一个电

话,说张平化不来了。难道毛泽东不回来了 ? 廖时禹心里直

犯嘀咕。

事实上,在廖时禹放下电话不久,远在北京的毛泽东的生

命便已走到了尽头。病重期间,像普通人那样的乡愁情思,促

使他向中央提出回韶山滴水洞,中央也通知了湖南做好接待

准备工作。可惜,这个最后的愿望没有能够实现。

在 9 月 9 日零时 10 分逝世前的 24 小时里,毛泽东是怎

样度过的呢 ?

从 9 月 8 日零时起,便开始腹部人工辅助呼吸,血压高压
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到 180,低压到 80。11 点左右,心律失常。下午 4 点,插上鼻

咽管。晚上 8 点半,神志模糊。就是在上下肢插着输液管,胸

部安有心电监护导线,鼻子插着鼻食管的情况下,毛泽东这一

天看文件、看书 11 次,加起来有两小时五十分钟,平均每次不

到 16 分钟,文件和书是由别人用手托着看的。同书和文件打

了一辈子交道的毛泽东,最后一次阅读,是 9 月 8 日下午 4 点

37 分。7 个多小时后,刚刚跨进 9 月 9 日的门槛,他的心脏便

停止了跳动。

一代伟人,也是旷古奇人的生命,便定格在了这一天。

1927 年 9 月 9 日

对毛泽东来说是一个特殊的日子。这天,他领导的湘赣

边界秋收起义爆发了。这天,毛泽东这个穿长袍、留长发,身

子也显得特别颀长的书生,将率领三个团的兵力围扑长沙。

此前,他已然是政治家,但从这天起,握惯笔杆子的手抓起了

枪,又走上了军事家的征程。此前,他也写诗,但从这天起,诗

人毛泽东有了新的诗品,因为拿着枪的手再来写诗,便是用枪

声来押韵了。在这条诗路上敲下的第一个诗韵,便是起义开

始之际写下的《西江月·秋收起义》,里面说:“地主重重压迫,

农民个个同仇。秋收时节暮云愁,霹雳一声暴动。”

也正是在 9 月 9 日这天,毛泽东遭遇了他一生中唯一的

一次被捕。在途经浏阳张家坊时,他被当地团防局的清乡队

抓住了,在押送去团防局的路上,毛泽东机智逃脱,在一个水
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塘边的高草丛里躲到黄昏,才死里逃生。

不到一个星期之后,毛泽东开始走上一条独特的革命新

路———他把队伍引向了农村,这一路,走得很艰难,这一路更

让中国共产党从弱小变得强大起来。这一路,毛泽东告别大

城市,钻了整整 18 年的山沟,直到 1945 年⋯⋯

1945 年 9 月 9 日

十二天前到达重庆的毛泽东,在这一天专门会见了后来

成为亲密诗友的郭沫若。鲁迅逝世以后,郭沫若显然成为了

国统区进步文化人的一面旗帜。一个是开启白话新诗道路的

泰斗,一个是重铸传统诗词辉煌的巨匠。诗人的对话,在国共

重庆谈判的时季,却充溢着政治的格言。正是在这天的谈话

中,毛泽东说了一句后来人们十分熟悉的话:“前途是光明的,

道路是曲折的。”而郭沫若在这一天送给毛泽东的那块产自瑞

士的欧米茄手表,他一直戴到去世。

关系着未来中国前途命运的重庆谈判,虽然玄机四伏,但

毛泽东依然没有忘记诗。事实上,在会见郭沫若之前,词坛宿

老柳亚子便前来拜谒毛泽东了。临走还向毛泽东索诗留念,

可毛泽东没有作答。诗人徐迟请毛泽东题字,并问到怎样做

诗,还说有人讲诗应为人民服务。毛泽东未做声,题写“诗言

志”三字相赠。快要离开重庆的时候,毛泽东给重庆文化人留

下了他一生中写得最好的一首词《沁园春·雪》,并应柳亚子

之请,题写在柳的纪念册上。
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毛泽东走了,一首《沁园春·雪》却在重庆引起一场罕见

的文化风云。

读了《沁园春·雪》,柳先生立刻写了一首有名的和词,说

毛泽东“才华信美多娇,看千古词人共折腰。算黄州太守,犹

输气概;稼轩居士,祗解牢骚。”在日记中,他直称毛泽东为有

史以来词坛“第一作手”。与此同时,国民党宣传部门则发动

了对这首诗的批判,甚至动员笔杆子要写出一首超越《沁园春

·雪》的作品,然后以国民党领袖人物的名义来发表。可策划

半天,最终是没能拿出来,只得遗憾罢手。

于是,一首词让人们领略到了毛泽东不仅有统领雄兵百

万的元戎之气,还有儒雅温恭的飘洒气派和文人作风。“数风

流人物,还看今朝”,毛泽东给重庆留下《沁园春·雪》,无疑在

政治的天平上,增加了文化人格的几多分量。

果然,四年后的 9 月 9 日,今朝的“风流人物”便齐聚在了

古都北京(时称北平)。

1949 年 9 月 9 日

进了北平城的毛泽东,在这天正潜心修改《中华人民共和

国政治协商会议共同纲领》草案。所谓《共同纲领》,事实上就

是一个即将加入世界“户籍”的新中国的“临时宪法”。

在这之前的所有奋斗,似乎都是为了这个新国家的诞生。

这也是近代以来无数仁人志士的梦想。从孙中山的《建国大

纲》到毛泽东在这天修改的《共同纲领》,划出了从梦想到现实
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的历史轨迹。

于是,十天前,毛泽东早早地到北平火车站迎候一位客

人。当列车进站停稳的那一刻,出乎在场许多人的意料,他又

率先登上了车厢。这种礼遇,对中国共产党的任何领导人,都

不曾有过。因为他迎来的是孙中山先生的夫人宋庆龄女士。

从 1925 年 3 月孙中山在北京逝世后,宋庆龄便再也不愿来北

京这个让她伤心的地方。在新中国就要诞生的时候,她应毛

泽东之邀,高兴地来了。带着孙中山先生的遗愿高兴地来了。

开国时分,毛泽东更没有忘记那些牺牲的烈士。9 月 11

日,他托回长沙探亲的朱仲丽看望杨开慧的母亲,还带去了书

信,里面说:“皮衣一套,送给老太太。”杨开慧是无数没有看到

新中国成立的英烈中的一个。

“天若有情天亦老,人间正道是沧桑”。这是毛泽东在进

北平城不久写的《七律·人民解放军占领南京》中的两句。用

它来体会毛泽东在 9 月 9 日前后的心境,或许是再恰当不过

的了。

1956 年 9 月 9 日

仿佛是一种巧合,七年前的这天,毛泽东在修改文件,修

改关乎国家未来的“临时宪法”;七年后的这天,毛泽东也是在

修改文件,修改关乎中国共产党发展方向的中共八大《政治报

告》。

七天前,毛泽东还收到了中共中央组织部发出的出席八
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大的代表必须填写的登记表,他大概也是在这天,认认真真地

在上面按要求写道:“姓名:毛泽东。性别:男。出生年:1893。

民族:汉。籍贯:湖南,湘潭县。现在职务:党中央主席,国家

主席。”

七年的路程,似乎都是凯歌行进。中国共产党把一个西

方记者说“无论是猴子还是天使都没有办法治理的”破败凋敝

的中国,改造成为了一个朝气蓬勃、万象更新的中国。到

1956 年的 9 月,迎来了不同寻常的收获时节,中国共产党的

治国思路在八大将确立新的方向。

在毛泽东修改的《政治报告》中,便明确宣布:现在,革命

的暴风骤雨时期已经过去了,新的生产关系已经建立起来,斗

争的任务已经变为保护社会生产力的顺利发展。在八大通过

的关于《政治报告》的决议中则进一步指出:国内主要矛盾,已

经不再是工人阶级和资产阶级之间的矛盾,而是人民对于经

济文化迅速发展的需要,同当前经济文化不能满足人民需要

之间的矛盾。

9 月 15 日开幕的中共八大,还以它在党的历次代表大会

上的几个“第一”载入了史册:它第一次在党章中明确规定了

党代会实行常任制,党的全国代表大会每届任期 5 年。它第

一次把实现工业、农业、交通运输和国防四个现代化写进了党

章,后来交通运输的现代化改成了科学技术的现代化。它第

一次把“各尽所能,按劳分配”的社会主义分配原则写进了
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党章。

火红的事业,火红的年代,蓬勃的活力,蓬勃的生机,当然

还要配之以火红的诗情,蓬勃的诗句。于是,这年 6 月,毛泽

东在武汉“万里长江横渡,极目楚天舒”时,写下了《水调歌头

·游泳》:“神女应无恙,当惊世界殊”。

1971 年 9 月 9 日

这一天,在毛泽东的感觉中,绝不会是火红的和蓬勃的。

当时,他一路南巡,于 9 月 3 日零点到达杭州。从 1953

年以来,毛泽东 40 多次到杭州,一共住了八百多天,被他称为

“第二故乡”,这次来,也是要多住几天的。但是,在 9 月 8 日

晚上,他得到消息说,有人在杭州装备飞机,有人指责毛泽东

的专列停在杭州笕桥机场的专运营线上“碍事”。这种情况在

以前是从未有过的。尽管已经 78 岁了,但岁月没有消磨他那

罕见的政治家和军事家的敏锐直觉。本来,从 8 月 15 日离京

南下以来,他沿途批评林彪集团的多次谈话,无疑也是一种政

治智慧的体现。于是,为了防止不测行为发生,在 9 月 9 日这

天,毛泽东当机立断,决定把自己的专列立即转移到离杭州远

一点的绍兴附近。

后来得知,正是在 9 月 8 日,林彪下达“盼照立果、宇驰同

志传达的命令办”的手令。当晚,林立果等人在北京策划谋害

毛泽东的三种办法,地点就选择在杭州、上海、南京之间。林

立果的“联合舰队”成员于新野在 9 月 8 日晚上赶到杭州,向
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掌控杭州警备大权并直接负责毛泽东在杭州期间的警卫工作

的陈励耘布置任务。随后,于新野又赶回上海,同王维国商量

行动步骤。

9 月 10 日,毛泽东即离开杭州,然后经上海一路返回北

京。正是 9 月 9 日的决策,使林立果等人的谋害方案都没有

得逞,否则,后果是难以想象的。正像人们所熟悉的那样,接

下来便是林彪出逃的“九一三”事件。

一场反对阴谋集团的政治斗争胜利了,毛泽东也经历了

一场此前无法想象的遭遇。但是,在这一年,在这一个时期,

毛泽东却没有写诗。因为这毕竟不是一段诗情的岁月。“九

一三”事件的发生,多少预示了毛泽东晚年非常看重的“文化

大革命”是没有前途的。

转过年来的 1972 年初,毛泽东病了,病得很重。这是他

晚年仅有的两次病情危重的一次。另一次是他 1976 年 9 月

9 日逝世之前。(陈晋)
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毛泽东与“中国开放第一师”

杨村———北临京都,南倚津门。1900 年这里曾使进攻北

京的八国联军丢盔弃甲,闻风丧胆。共和国成 8 立之后,这里

又出现一支让中国人扬眉吐气的部队———中国人民解放军步

兵第一百九十六师。它是中国最早对外开放的部队,也是接

待外宾最多的部队。为此,享有“中国开放第一师”的美称。

毛泽东签发“开放证”

1955 年抗美援朝的硝烟刚刚散去,毛泽东就考虑要组建

一支让世界了解中国军队、认识年轻的人民共和国的“窗口”

部队。时间不长,中央军委和国防部关于组建迎外部队的请

示报告,放到了中南海毛泽东的写字台上。“步兵第一百九十

六师”,毛泽东的目光停留在报告中这支部队的番号上。应当

说,毛泽东对这支部队是了解的。196 师前身是名将杨成武

麾下的华北军区三兵团一纵队第一旅, 组建这支部队的许多

骨干曾在长征中给毛泽东等总部领导担任警卫任务。这支部

队在“百团大战”中功勋卓著;后在石家庄战役、平津战役、攻
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打张家口、太原战役中打出威名。抗美援朝,这个师痛击以美

利坚为首的多国部队,又立新功。196 师在我军还享有许多

第一的殊荣:第一个苏式武器改装师、第一个正规化训练师、

第一个战备值班师⋯⋯毛泽东看了报告上列举的理由和对这

个师往事的回顾,不再犹豫了。他在请示报告上落下一行狂

草,把向世界展示新中国武装力量的重任,给予这个刚从朝鲜

战场凯旋的劲旅———步兵第一百九十六师。从此,196 师跨

上了未出国门的“国际舞台”,给世界留下了一个“窗口”,在人

民解放军的开放史上留下了名垂青史的一笔。196 师自 1955

年接待第一批外宾起,至今已接待了世界上的 160 多个国家

和地区的 3 .1 万多名外宾,其中外国总统、元首、党的主席、总

书记 81 位, 外国最高军事统帅 64 位,荣获各国勋章、纪念章

4100 多枚,赢得众多外国总统、元首、军事家的高度赞扬。

领袖盛赞一代英豪

与外国总统、元首、军事家的赞扬相比,开放师更渴望得

到自己的领袖们的赞扬,更注重于祖国给予的荣誉。

1964 年 6 月 15 日,是开放师历史上辉煌的一日。这一

天, 我军历史上首次“全军大比武”军事汇报表演在北京西

山、羊坊和十三陵等地举行。参演部队是我军数百万部队中

的尖子,而开放师表演的许多项目都唱了主角,在夜间表演科

目中,独领风骚,共和国的领袖们盛赞不已。
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上午 8 时 30 分,毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、陈云、邓

小平、董必武、彭真、陈毅、贺龙、聂荣臻等党和国家、军队领

导人,在总参谋长罗瑞卿、北京军区司令员杨勇、济南军区司

令员杨得志陪同下,来到表演现场。

表演开始,我军各路劲旅争相献技,各有千秋,领袖们全

神贯注,掌声不断。

突然,毛泽东问身旁的杨勇:“参加表演的有没有杨村的

部队 ?”毛泽东在此时没有忘记他亲自签发“开放证”的那个

师。也许毛泽东想起这场表演后,还将为朝鲜、越南、阿尔巴

尼亚等国的大使、武官做表演,他觉得代表国家形象的开放师

的身影应该出现在这里。

“主席,196 师的表演过一会儿就开始。”杨勇司令员做了

回答。

“下面表演的部队是北京军区 196 师,这是我军第一支对

外开放的部队。”随着广播员的解说声,毛泽东主席的注意力

集中在前方。

196 师 8 名士兵手持冲锋枪猛虎一般扑向射击阵地。

“哒哒哒 !”冲锋枪连续 10 个点射,仅 10 秒钟,每人 20 发子弹

就打完了。报靶员显示枪枪命中目标。总参谋长看到毛主席

流露出惊奇的目光,连忙解释说:“这种枪打单发的较准,打点

射较难,可是战士们解决了这个难题,靠得是群众发明。”毛主

席说:“还是群众路线好啊 !”接着,196 师两个班 12 人汇报八



希望文库

l130  

二迫击炮简便射击。第一门炮没有炮盘, 第二门炮没有射

手,第三门炮没有瞄准具,但 3 门炮全部命中了目标。罗总长

向毛主席介绍说:“这是迫击炮简便射击。打起仗来,炮盘手

掉队了,射手负伤了, 或者瞄准具被敌人打坏了,单个炮手仍

能用简便方法射击。”

这时,罗总长指着一旁的杨得志说:“这种简便射击是当

年赵章成发明的, 和他比过赛,他输了。强渡大渡河,赵章成

仅有 3 发炮弹,就报销了对岸的敌碉堡,支援 17 勇士过

了河。”

赵章成是我军炮兵的元老,后来任军委炮兵副司令员,杨

得志司令员当年也当过炮兵。

提起杨得志和赵章成比赛射击的往事,毛泽东、刘少奇和

杨得志都笑了起来。

看了 196 师的步兵射击和炮兵表演,毛泽东若有所思地

对走上前的贺龙元帅说:“部队要注意多搞些夜战、近战。”贺

龙说:今天晚上主席可以看看 196 师的夜老虎连的表演⋯⋯

主席惊疑地问:“夜老虎 ?”贺龙说,“就是专门搞夜间训练

的连队, 现在他们每个团都有这样的连队。”主席听后说:

“好,就是要搞夜战,搞近战, 训练部队晚上行军,晚上打伏。”

晚饭后,在 196 师 586 团特务连侦察二班作攀登高大建

筑物汇报表演过程中,毛主席、刘主席、周总理等不断鼓掌。

薄一波副总理看到战士们徒手爬上高楼惊喜地说:“跟走平
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路似的 !”杨勇司令员向主席介绍说;“侦察兵有一套装备,有

小刀、绳子。”主席边看边笑,刘主席对罗总长说:“今后征兵就

要在几百人中间挑年轻力壮的。”罗总长说:“打了几十年仗,

没有这么好的兵。”刘主席接着说:“可以给侦察部队专制一种

挂钉子的鞋嘛。”罗总长说:“现在战士穿的是胶鞋。”

在飞碟射击场看表演时,毛主席问杨得志和杨勇:“现在

连队打过仗的干部还有没有 ?”杨勇答:“连级干部打过仗的还

有 20 % ,排级打过仗的还有 10 % 。”

毛主席又问:“在朝鲜打过仗的战士还有吗 ?”杨得志答:

“没有了,那时候的战士现在都是连长和指导员。”主席又问:

“现在一个连队有多少人 ?”杨勇答:“编制 188 人,现在部队充

实多了。”毛主席边谈边为战士们精彩的夜间射击鼓掌。

毛主席对 196 师 587 团一连表演的 3000 米武装越野很

感兴趣,曾两次从座位上站起,透过夜幕寻找越野部队。当发

现战士们头上的红色标志灯后连说:“看到了,看到了,在那里

⋯⋯”杨勇对主席说:“3000 米越野只走 13 分钟,一部分到达

不算,非最后一个到达才算数。有的战士走不动,抬也要把他

抬到。”罗总长说:“3000 米越野并不光走平地,还要上坡、下

坡、过桥。”

毛主席说:“这就是兵贵神速”。我们就是靠近战、夜战起

家的。这样练打、练走,完全符合实战的要求。

周总理看了 196 师代表队的 200 米障碍表演时说:“通过
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障碍比白天还快 !”看到 588 团 4 个班的标定射击之准之快,

罗总长惊叹:这速度敌人是冲不过来的呀 !

当 196 师的表演项目结束后,毛泽东对杨勇说:“196 师

把战士都训练成了小老虎,那位师长很聪明嘛。”

32 年后,在北京西山的一栋小楼中,笔者见到了当年被

毛泽东称赞的“聪明师长”,他就是后来成为北京军区副司令

员的袁捷。27 年前,他在河北省军区任副司令员时,笔者曾

在将军麾下任职。

1964 年 6 月 15 日,毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等党和

国家领导人观看全军“大比武”军事汇报表演,我军开放第一

师由此在我军“大比武”的历史上留下了辉煌的一页。

40 多年弹指一挥间。1996 年 5 月,总参谋部向全军通报

表彰了 196 师的迎外工作,对他们 40 多年来为中国军队饮誉

世界立下的丰功伟绩给予了历史性的评价。

步兵第 196 师无愧于全军对外开放部队的一面旗帜。
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毛泽东和蒋介石的早期交往

世人常以为毛泽东和蒋介石在 1945 年重庆谈判时才第

一次见面,本文却披露了鲜为人知的历史场面⋯⋯

一、毛泽东挥泪别妻赴粤

1923 年岁末的广州。

一位身材颀长、穿一身灰布长袍、足蹬一双黑布鞋的湖南

青年,出现在街头。头发长而密,眉毛却稀疏,一双眼睛大而

明亮,下巴左侧长着一颗醒目的痣。他手提行囊,腋下挟着一

把油纸伞,那模样颇似在“文革”中印行了 9 亿张之多的刘春

华笔下的油画《毛主席去安源》。

子曰:“三十而立”。毛泽东刚刚过了他 30 华诞。

他从长沙来。长沙小吴门外清水塘 22 号,住着他的妻子

杨开慧、长子岸英以及出生不久的次子岸青。已成为职业革

命家的他,风里来,雨里去,走南闯北,这一回难得在家中住了

两个月,对任劳任怨、独力挑起家庭重担的爱妻,算是莫大的

精神慰藉。
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无奈,中国国民党第一次全国代表大会(依大陆习惯,称

国民党“一大”,而台湾则习惯于称国民党“一全”大会)在广州

召开在即,作为湖南代表,他不能不前往那里。

毛泽东颇重感情,离别妻子之际,挥笔写下一首情深意长

的《贺新郎》,托出一颗赤诚之心:

挥手从兹去。更那堪凄然相向,苦情重诉。眼角眉梢都

似恨,热泪欲零还住。知误会前番书语。过眼滔滔云共雾,算

人间知己吾和汝。人有病,天知否 ?

今朝霜重东门路,照横塘半天残月,凄清如许。汽笛一声

肠已断,从此开涯孤旅。凭割断愁丝恨缕。要似昆仑崩绝壁,

又恰像台风扫寰宇。重比翼,和云翥。

毛泽东的才、情,跃然纸上,毛泽东不愧为诗中高手,后来

博得诗人美誉并不过分。这首《贺新郎》情意绵绵,已显出他

的诗词功底非同凡响。

毛泽东经衡阳,过韶关,一路风光,一路艰辛,终于到达

广州。

根据中共“三大”的决议,毛泽东加入了中国国民党,成了

一位“跨党分子”,亦即既是中共党员,又是国民党员。

此番,毛泽东是作为国民党代表,由湘入粤,出席国民党

“一大”⋯⋯
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二、孙中山电催蒋介石赴粤

就在毛泽东前往广州之际,一封又一封电报从广州发往

浙江奉化的一个小镇———溪口,催促正在故乡为母亲王采玉

做 60 冥寿的蒋介石,早早动身前来广州。

溪口,山明水秀的所在。

蒋介石幼时,跟小伙伴们玩打仗游戏,便喜欢自封大将

军,登台指挥,颇有点“草头将军”的派头。

蒋介石得以出人头地,成为真正的“大将军”,在他的人生

道路上,有着 3 次关键性的机遇,而且这 3 次机遇是连环机

遇,即前一次为后一次留下了伏线:

第 1 次是 1906 年,19 岁的他正在奉化龙津中学学习,得

以东渡日本,学习军事。在日本,他结识了正在警监学校学习

的陈其美,并由陈其美介绍,于 1908 年加人同盟会。他与陈

其美、黄郛 3 人结为异姓兄弟。陈其美归国后,出任沪军都

督、上海讨袁军总司令,蒋介石在他手下出任第 5 团团长。

第 2 次是在 1922 年,借助于陈其美的关系,蒋介石投奔

孙中山———1914 年,中华革命党(中国国民党前身)成立,孙

中山任总理,陈其美为总务部长。两年后,陈其美在沪被刺身

死,蒋介石投奔孙中山。1918 年春,孙中山任命蒋介石为总

司令部作战科主任。虽说蒋介石曾一度因没有实权而向孙中

山辞职,回到上海醉心于做证券交易,但 1921 年底他还是应
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孙中山之召赴桂林,参与筹备北伐。1922 年 6 月 16 日,陈炯

明突然反叛,率部炮轰广州孙中山总统府,孙中山函电蒋介

石:“事紧急,盼速来”。蒋介石赶赴广州,登上孙中山座舰永

丰舰,协助孙中山反击陈炯明。蒋介石侍立孙中山左右,与他

共患难,同生死,并于 8 月 10 日护送孙中山离粤返沪。蒋介

石又及时利用这一机遇,写了《孙大总统广州蒙难记》,请孙中

山作序。于是,蒋介石声誉鹊起,被孙中山任命为大本营参

谋长。

第 3 次便是此时此刻,孙中山给正在溪口的他发来了电

报,命他速赴广州,筹建黄埔军校。这第 3 次机遇,正是永丰

舰上那难忘的日日夜夜,使孙中山产生了对蒋介石的信任感。

蒋介石怎么会离开风起云涌的广州,跑到风平浪静的家

乡溪口小镇呢 ?

那是孙中山虽委以大本营参谋长重任,蒋介石仍以为没

有实权。他曾一度“久困目疾,不能阅书,不能治事,愤欲

自杀。”

孙中山在广州实行“联俄,联共,扶助农工”的三大政策,

与苏联的关系日臻密切。共产国际代表马林建议孙中山派出

“孙逸仙博士代表团”访苏。正在香港的蒋介石获知这一信

息,对于访苏倒是有着莫大的兴趣。他于 1923 年 7 月 13 日

给大元帅府秘书长杨庶堪去函,表示:

“为今之计,舍允我赴欧外,则弟以为无一事是我中正所
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能办者。”

“如不允我赴俄,则弟只有消极独善,以求自全。”

既然蒋介石如此热望访苏,孙中山也就满足了他的愿望。

在苏联,蒋介石处处跟共产党人们以“达伐里希”(同志)

相称呼。

12 月 15 日上午 9 时,蒋介石乘船返抵上海,匆匆会晤国

民党在沪的要人胡汉民、廖仲恺、汪精卫、陈果夫、张人杰,却

于当天下午 3 时又上了另一艘驶往宁的轮船。翌日晨,船抵

宁波,蒋介石当即雇轿,急急回溪口老家。下午 3 时半,他一

到溪口,又马不停蹄上白岩山了⋯⋯

蒋介石如此心急火燎,为的是这一天———12 月 16 日,乃

是他母亲王采玉 60 冥寿。

王采玉是在 1921 年春病重的。蒋介石亲自侍候母亲,为

她煎药、喂药、以报答寄寡母抚养之恩。那时,孙中山要率师

出征广西,发急电要他赶赴广州,蒋介石得不于 5 月 10 日离

家赴穗,5 月 20 日抵达广州,只逗留了 5 天,挂念母病,又返

溪口。这时,王采玉已病危,于 6 月 14 日清晨 7 时去世,终年

57 岁。

蒋介石葬母于白岩山鱼鳞岙。他颇信风水。据云那墓地

是风水先生反复踏勘择定的:山形如同一尊弥勒佛,而墓地选

在肚脐眼上 !

蒋介石请孙中山书“蒋母之墓”4 字,请胡汉民作墓志,请
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汪精卫作铭,隆重安葬母亲。

12 月 30 日,孙中山发来电报:“回粤报告携代表团赴俄

考察的一切,并详筹中俄合作办法。”

蒋介石见了电报,仍在慈庵居住,为母焚香、植树。

廖仲恺、汪精卫、胡汉民、张人杰又接二连三给蒋介石发

来电报,催促他速速启程。蒋介石依然笃悠悠带着次子蒋纬

国在鱼鳞岙散步。

蒋介石如此怠慢孙中山,内中的原因在于中国国民党第

1 次全国代表大会即将在

广州召开。按照规定,每省的代表名额 6 人,其中 3 人由

总理孙中山指定,另 3 人由该省党员选举。浙江出席的代表

6 人,由孙中山指定的是沈定一、戴传贤(戴季陶)和杭辛斋,

党员们另选 3 人为戴任、胡公冕和宣中华,

居然没有蒋中正 ! 倘若说是因为蒋介石到苏联去了,被

“疏忽”了,但作为访苏团员的沈定一却被孙中山指定为代表 !

何况,沈定一还是中共党员呢 ! 毛泽东是作为湖南代表前往

广州的。毛泽东不是孙中山指定的,但是由湖南的国民党员

们推选的。

蒋介石本想在家乡过了春节再去广州———甲子年正月初

一,为 1924 年 2 月 5 日,但电报频频催来,碍于孙中山的面

子,蒋介石不能不从溪口动身了⋯⋯

此时都已显露锋芒、又都尚未位居显要,中国政坛的两颗
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未来的巨星—一毛泽东和蒋介石,终于头一回汇合了 !

三、毛泽东春风得意 进入国民党高层

广州,广东高等师范学校洋溢着节日的气氛。校园里那

座跟高高的塔楼连在一起的大礼堂,被选作中国国民党第 1

次全国代表大会会场。这所学校后来与广东农业专门学校、

广东政法专门学校合并,以孙中山的名字命名,1926 年起称

中山大学。

就在蒋介石到达广州后的第 4 天—一 1924 年 1 月 20

日,国中党“一全”大会在这里隆重开幕。

孙中山选择 1 月 20 日这天开幕,因为“二十”即“双

十”———武昌起义在 1911 年 10 月 10 日,亦是“双十”。正因

为这样,那天上午 9 时,当孙中山穿着有 7 颗钮扣、4 个口袋

的“中山装”登上主席台,发表演说,便如此说道:

“革命党推翻满清,第一次成功是在武昌。那天的日期是

双十,今天是民国 13 年 1 月双十日,所以这个会期同武昌起

义的日期,都是民国很大的纪念。⋯⋯”

开幕式那天,165 位代表和 6 位国民党临时中央执行委

员会委员出席大会。代表们对号入座,第 39 号席上,坐着湖

南代表毛泽东,他显得兴高采烈。

蒋介石也坐在会场里。他不是代表,只是列席会议。他

显得沮丧。
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这是毛泽东和蒋介石人生轨道头一回交叉,同聚于一个

屋顶之下。虽说在此之前,他们都已知道对方,却未曾谋面。

不过,这一回,毛泽东和蒋介石只是彼此见到对方而已,并无

交往。国共两党的大旗,由孙中山、李大钊高擎着。

孙中山在开幕式上,刚刚发表了长篇演讲,就按议事日

程,讨论组织主席团。

140 号廖仲恺站了起来:“提议主席团人数 5 人,由总理

指派。”

这一建议得到众多代表的附议,孙中山便宣布:“现由本

席指定胡君汉民、汪君精卫、林君森、谢君持、李君守常为主席

团主席。”

大会以绝对多数票通过。于是, 中共领袖“李君守

常”———李大钊,坐上了大会主席台。

翌日上午的大会,提到了“毛君泽东”的大名。那天会议

是由国民党元老林森主持的。林森以浓重的福建口音宣布国

民党章程审查委员会 19 位委员名单,内中提及“毛君泽东”。

大会通过之后,毛泽东便成了章程审查委员会委员。

“毛君泽东”是一位活跃的人物。早在大会开幕的那天下

午,“39 号毛泽东”便就大会第 7 项议程“组织国民党政府之

必要”作了发言。当时的会议记录上,记录了他的话:

“此案为‘组织国民政府之必要’,并未说明怎样组织政府

暨何时组织政府,请主席以此标题付表决。”
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此后,这位“39 号毛泽东”又多次在大会上发言,显示了

他的外向型性格。

蒋介石则只是坐在一侧,静静地听着。他似乎并未意识

到,这个一口湖南话的青年,后来竞成了他一生的政治对手。

大会的高潮是在 1 月 30 日上午,选举国民党中央执行委

员和候补中央执行委员共 40 人,其中有 10 名是中共党员,毛

泽东名列于候补中央执行委员之中。而蒋介石三字不见

踪影。

10 名中共党员成了国民党中央执委及候补中央执委,既

表明了国民党“一全“大会确是国共合作的大会,亦表明了中

共的政治活力。

国民党较之中共,历史久而人数多,在召开“一全”大会

时,国民党员已达 8218 人,但是,国民党大而松懈,连孙中山

也不得不说:“本党虽有主义,亦曾为革命而奋斗,但民国以

来,内有军阀,外有列强,交相侵凌,岁无宁日,其故实由于本

党组织之缺乏,训练之不周⋯⋯⋯党的内部,渐形涣散。”

中共成立不过两年多,党员不过 500 人,却显得小而精

悍,组织纪律远胜于国民党。即便是出席国民党“一全”大会,

亦规定“出席此大会的同志们在每次会议之前,须秘密集会”,

以便“主张一致”。

蒋介石在国民党内的地位,远远不如“跨党分子”毛泽东。

那时的毛泽东,既是中共中央执行委员,又是国民党候补中央
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执行委员,够“红火”的。

1963 年,蒋介石回首那段在党内没有地位的不愉快的日

子时,曾这么说及:“我是 21 岁入党的,直到 27 岁,总理才对

我单独召见,虽然以后总理既不断的对我加以训诲,亦叫我担

任若干重要的工作,但我并不曾向总理要求过任何职位,而总

理亦不曾特别派我入任何公开而高超的职位;一直到 40 岁的

时候,我才被推选为中央委员。”

1924 年 1 月 30 日下午 3 时 50 分,广东高等范学校礼堂

里传出洪亮的三呼“中国国民党万岁”口号声,宣告了这次历

史性的大会结束。

翌日,毛泽东出席了中国国民党一届一中全会(即第一届

中央执行委员会第一次全体会议)。会议决定成立各地执行

部,毛泽东被派往上海执行部工作。

蒋介石呢,他也被安排新的任命。孙中山急急催他来粤,

不是要他出席国民党“一全”大会,而是另有任职:1924 年 1

月 24 日,孙中山宣布成立陆军军官学校筹备委员会,以蒋介

石为委员长,委员 7 人,即王柏龄、邓演达、沈应时、林振雄、俞

飞鹏、张家瑞、宋荣昌。28 日,孙中山指示,以位于广州东郊、

珠江黄埔长洲岛上的广东陆军学校和广东海军学校原址,作

为新办的陆军军官学校校址———由于位于黄埔,从此亦称黄

埔军校。

原来,孙中山从多年的失败之中,痛感国民党必须有一支
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自己的有力的军队,决定兴办陆军军官学校,在孙中山眼中,

蒋介石原本在日本学军事,是一位将才,因此只在军事上倚重

蒋介石,并未把他作为一位政治活动家———正因为这样,在遴

选“一,全”大会代表时“忽略”了蒋介石,孙中山希望蒋介石专

心办军校。

蒋介石不屑于区区陆军军官学校筹备委员长—职(此时

他尚未意识到这一职务对于掌握军权的重要),掼纱帽了。2

月 21 日,蒋介石向孙中山及国民党中央执行委员会递交了辞

呈。未等批准,他就打道回乡,到老家溪口去了。

也就是这时候,毛泽东也离开了广州去上海。毛泽东住

在上海香山路三曾里的中共中央机关里,一面做中共中央局

的秘书工作,一面又做国民党上海执行部的工作。

毛泽东和蒋介石这两颗中国政坛新星在广州短暂地同处

了一个多月,一个挂着笑脸,一个哭丧着脸,离开了那里⋯⋯

四、转眼间毛泽东跌入逆境

毛泽东和蒋介石一别一年半。

当毛泽东和蒋介石重逢之际,蒋介石今非昔比,已是手握

重兵的国民党新贵了。

毛泽东呢 ? 他显得疲惫、苍白,用他自己的话来说:“赵恒

惕派军队追捕我,于是我逃到广州。”

赵恒惕,当时的湖南省省长兼湘军总司令,湖南的霸王。
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毛泽东跟蒋介石的境遇,恰恰倒了一个个儿。风云变幻

无常。人世沉浮无定。

原本在“国”“共”两边都颇为得意的毛泽东,在这一年半

中,落得了那般的不得意⋯⋯

在上海,毛泽东常常进出于法租界环龙路(今南昌路)44

号,那里是中国国民党上海执行部的所在。他出任秘书处文

书科主任兼组织部秘书。作为秘书,每逢召集执行委员会议,

总是由毛泽东担任记录。

在中共方面,毛泽东也是秘书。

这秘书不好当。不论在国民党里,还是在共产党内,毛泽

东这秘书都遭到了麻烦。

国民党里,毛泽东的资历甚浅,在那些元老们眼里,毛泽

东不过是“毛头小伙”而已 ! 在上海执行部,毛泽东遭到了国

民党中央执行委员叶楚怆的排挤。叶楚怆常被人们误以为姓

叶,其实他姓单名叶,字行,别字小凤,江苏吴县人氏,早年就

读于上海徐家汇南洋公学。虽说叶楚怆只比毛泽东年长 5 岁

(与蒋介石同庚),但他早在 1908 年便加入了同盟会。1912

年在沪创办《太平洋日报》。1916 年,出任广有影响的《民国

日报》总编辑(与邵力子合办)。国民党“一全”大会之后,他作

为中央执委,担任了国民党上海执行部常务委员。他处处为

难秘书毛泽东,不仅仅因为这位“毛头小伙”资历浅,更重要的

因为毛泽东乃中共党员、“跨党分子”。叶楚怆对孙中山的联
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俄联共政策持反对态度。自然,毛泽东在叶楚怆手下,那小、

媳妇般的日子可想而知。1924 年 11 月 17 日,孙中山北上,

路过上海时,毛泽东向他呈交了一封联名信(与在国民党上海

执行部一起工作的恽代英、罗章龙等共同署名):

“上海执行部自 8 月起经费即未能照发,近来内部更无负

责之人,一切事务几乎停滞,职员等薪金积压 4 个月之久,拮

据困苦不言可知。务乞总理迅派负责专员进行部务,并设法

筹款,清理欠薪,实为公便。”

写此信时,毛泽东正挈妇将雏,在上海过着艰难的日子

———妻子杨开慧在这年 6 月,携岸英、岸青两子来沪,与他

同住。

在共产党方面,毛泽东作为中央秘书,起初还不错,许多

署名“钟英”(“中央”的谐音,当时中共中央的代号)的文件,由

毛泽东起草,或者由陈独秀、毛泽东共同签署。

不过,渐渐地,总书记陈独秀和中央秘书毛泽东之间产生

分歧,毛泽东在共产党内的日子也变得不好过。因为他毕竟

是秘书,而陈独秀的“家长”作风又颇盛,容不得不同的意见。

屋漏偏遇连绵雨。心境不佳的毛泽东,得了失眠症,一夜

里睡不着,白天工作没精神,人显得异常疲困乏力。据云,毛

泽东后来变得昼夜颠倒,昼眠夜作,其源始于此病。

蒋介石对于故乡热土,有着深深的眷恋之情。待别是在

他失意之际,总是退隐于故乡,在那里使受伤的心灵得到慰
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藉。毛泽东也一样,有着浓浓的乡思、乡情。

在他失意之时,他携妻带子,以“养病”为理由,回故乡去

了。他的中共中央秘书一职,由罗章龙代理。

毛泽东是在 1924 年 12 月底离沪的。就在他离开后 10

多天———1925 年 1 月 11 日,中共“四大”在上海召开。毛泽

东避开了大会,也正是他心境郁然的写照。中共“四大”在上

海开了 10 几天,由陈独秀主持,出席者 20 人。会议选出了新

的中央执行委员 9 人,候补中央执行委员 5 人,毛泽东名落孙

山之外,连候补中央执行委员也未当上,须知,在中共“三大”,

毛泽东不仅是中央执行委员,而且排名仅次于陈独秀 ! 毛泽

东避开了中共“四大”,正是他已预感到他的意见与“家长”陈

独秀相左,必定会在“四大”落选。中共“四大”,选举陈独秀为

中共中央总书记,还兼任中央组织部主任,这位“家长”手中的

权更大了⋯⋯

五、蒋介石出任黄埔军校校长

蒋介石倦恹恹地从广州回到老家溪口不多日,1924 年 2

月 29 日便接到孙中山发来的电报:

“沪执行部转介石兄:军官学校,以兄担任,故遂开办,现

在筹备既着手进行,经费亦有着落。军官及学生远方来者逾

数百人,多为慕兄主持校务,不应使热诚倾向者失望而去。兄

全在职,辞呈未准,何得指然而行。希即返,勿延误”
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孙中山的电报,使蒋介石在失落之中得到鼓舞,内中“多

为慕兄主持校务”一句表明,他在孙中山心目中颇为看重。于

是,他在 3 月 2 日复孙中山,陈明自己“拂然而行”的缘由:

“受人妨忌排挤,积成嫌隙,由来者渐,非一朝一夕之故也

⋯⋯”

蒋介石的话表明,他在国民党内也非“春风得意”,而是

“受人妒忌排挤”,所以连国民党“—全”代表都未曾选上。再

说,在他当时看来,主持黄埔军校校务,并非要职,更何况传说

以“程潜为校长,蒋介石、李济深为副校长”。蒋介石要屈居程

潜之下,作为名副校长,这更使他“拂然而行”。

继孙中山的电报之后,廖仲恺又发了 3 通电报给蒋介石,

催他南下。

蒋介石又磨磨蹭蹭了一阵,在 4 月 14 日才打点行装启

程。21 日到达广州拜见孙中山。

4 月 26 日,蒋介石终于到任,在黄埔军校作训词《牺牲为

革命党唯,要旨》。翌日,又作训词《怎样才是真正的革命党

员》。

5 月 2 日,孙中山任命蒋介石为黄埔军校校长,兼粤军总

司令部参谋长。这一天对于蒋介石来说是历史性的日子,是

他手握军权的开始———虽说当时的他并未完全意识到这一任

命是他一生政治生涯的里程碑。从此,人称“蒋校长”,这是他

第一个带官衔的称谓。即便他后来成为总裁、总统,他的老部
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下依然称他“蒋校长”———表明当年曾是他的学生,显得更为

亲昵。

身为一校之长,时时处处为学生表率。蒋介石每日清早

一听到起床号就翻身下床,军服毕挺,风纪扣严严实实,三天

两头向学生发表训话,入夜则悄然巡视于各宿舍、教室⋯⋯蒋

介石养成了军人生活习惯。

六 蒋掌枪杆子、毛握笔杆子共事于广州

1925 年 10 月初,毛泽东已是三下广州了:头一回是去开

中共“三大”,第二回是出席国民党“一全”大会,这一回则是急

急匆匆逃亡广州。

广州街头的孙中山像,披上了黑纱。画像两侧,则挂着对

联:“革命尚未成功:同志仍须努力。”

像一口洪钟坠地,1925 年 3 月 12 日 9 时 25 分,身患肝

癌的孙中山病逝于北京,发出震惊华夏的巨响。临终前夕,自

知不起,孙中山在病榻上口授遗嘱,由汪精卫笔录,孙中山签

名———这便是著名的《总理遗嘱》。

孙中山逝世之后,汪精卫俨然成了孙中山的继承人,1925

年 7 月,汪精卫出任国民政府主席兼军委主席。此外,胡汉民

任外交部长,廖仲恺任财政部长,许崇智任军事部长。这样,

汪精卫、胡汉民、廖仲恺、许崇智成为国民党的“四巨头”。

此时,蒋介石尚未显山露水,只是担任军事委员会委员兼
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黄埔军校校长以及广州市卫戌司令。

一个月后,声枪响,打破了刚刚形成的国民党“四巨头”

格局。

那是 1925 年 8 月 20 日上午 9 时 50 分,一辆小轿车驶抵

广州国民党中央党部,一位中等身材、微微驼背的瘦削男子,

年近花甲,在一位年岁相仿的妇女陪同下刚刚下车,枪声骤

响,那男子饮弹而倒,鲜血喷涌,急送医院,才一个多小时,他

永远闭上了眼睛。

此人便是“四巨头”之一的廖仲恺。那妇女是他的夫人何

香凝。廖仲恺乃孙中山的倚柱,国民党内左派领袖。用当时

中共广州临时委员会委员罗亦农的话来说:

“廖仲恺是中国国民革命运动中的健将,中山先生死后,

中国国民党中真能继续中山先生的遗志,实际上领导革命群

众实行革命的首领。”

刺客的子弹,使“四巨头”变成了“三巨头”。

一名受伤的刺客,当场被捕,据传与胡汉民有瓜葛。

当日,国民党中央执行委员会、国民政府委员会及军事委

员会举行党、政、军紧急联席会议,决定成立“处理廖案特别委

员会”,以汪精卫、许崇智、蒋介石三人为委员,付以政治、军

事、警察全权。胡汉民受廖案牵连,被排斥在外。于是,形成

了汪、许、蒋“三巨头”局面,蒋介石头一回进入国民党领导核

心之中。
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经审查,刺廖乃由朱卓人、胡毅生、魏邦平、林直勉等主

谋,内中有的是胡汉民旧部下,也有的僚属许崇智。

于是,8 月 25 日,蒋介石下令,拘捕胡汉民。

于是,9 月 19 日深夜,蒋介石派兵包围许崇智司令部,迫

使许崇智去沪“养病”。许崇智身为军事部长兼粤军总司令,

广东省政府主席,原本手下兵强马壮,称雄广东。

“鹬蚌相争,渔翁得利。”那一声抢响,死了廖仲恺,抓了胡

汉民,走了许崇智,一下子使原先的“四巨头”少了 3 个。“渔

翁”蒋介石崛起,取而代之,把许崇智的部队归于自己手下,成

为国民党内手握重兵的最有实力的人物———蒋介石在这次政

治大格斗中,头一回显示了他具备商人的精明和军人的铁腕。

正是在此时此际,毛泽东来到广州。两手空空,没有一兵

一卒,毛泽东手中只有一支笔。跟蒋介石相比,毛泽东一介书

生,无权无势。

虽说毛泽东失去了他在中共中央的职务,不过,他毕竟还

是国民党的候补中央执行委员。于是,他来到那刚刚响过枪

声的地方———国民党中央党部,在那里住了下来。

毛泽东擅长写作,自然最宜于做宣传工作。倒也凑巧,国

民党中央宣传部部长一职正空缺,便安排毛泽东出任国民党

中央宣传部代理部长,可算是最恰当不过的了。

毛泽东是一位著作高手。他出任国民党中央宣传部代部

长,手中的笔杆子变得异常忙碌。虽说此前他曾发表过 100
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来篇文章,但是他以《中国社会各阶级的分析》作为《毛泽东选

集》首篇,表明他自以为这是他的思想日渐成熟的开端。

毛泽东为 1925 年 10 月中、下旬召开的中国国民党广东

省第一次代表大会,起草了宣言。

11 月下旬,又为中国国民党中央起草了《中国国民党之

反奉战争宣传大纲》。

12 月初,毛泽东主编国民党中央的《政治周报》。发刊词

出自他笔下,《共产章程与实非共产》等杂文亦出自他的手笔。

在毛泽东到达广州不久,他的妻子杨开慧携岸英、岸青两

子也来广州,同住于东山庙前西街 38 号。

就在毛泽东忙于起草宣言、主编刊物之时,蒋介石正忙于

东征———征讨广东军阀陈炯明。蒋介石被任命为东征军总指

挥,而总政治部主任则是 27 岁的中共党员周恩来。

那时,周恩来刚刚回国———离别祖国 4 年,1924 年 9 月

初自法国来到广州,他先是出任中共广东区委宣传部长。旋

即脱下西装,穿上军装,被派往黄埔军校担任政治部主任。从

此,周恩来跟校长蒋介石共事。蒋介石颇为欣赏周恩来的才

干,只是暗地里叹息:“可惜,这个浓眉大眼的周恩来是共

产党 !”

蒋介石率 3 万之众东征,依然国共合作,请周恩来出任东

征军总政治部主任。1925 年 10 月 1 日,东征军出师。10 月

14 日,首战大捷,一举攻克陈炯明老巢惠州城。紧接着,蒋介
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石挥师乘胜追击,到 11 月底,荡平了陈炯明部队。班师归羊

城,蒋介石名声大振 !

在蒋介石顺风顺水的时候,中国国民党“二全”大会紧锣

密鼓,准备召开:一是根据《党章》规定,一年一度召开全国代

表大会;二是西山会议派们那么一闹,另立中央,广州不能不

开“二全”大会,对他们进行“弹劾”。

毛泽东积极参与国民党“二全”大会的筹备工作,成为“代

表资格审查委员 会”的五委员之一。毛泽东还执笔起草了

《中国国民党对全国及海外全体党员解释革命策略之通告》。

广州国民党中央党部门口,高高扎起了绿色松柏门楼,门

楼两侧写着对联:

“革命尚未成功,同志仍须努力。”中央党部大礼堂内,高

悬孙中山遗像,旁置“奋斗”两个大字。1926 年 1 月 4 日上午

8 时半,礼炮轰鸣,两架飞机在空中翱翔,抛撒着纪念品。9

时,中国国民党“二全”大会在中央党部大礼堂开幕。大会主

席为汪精卫,大会秘书长则为共产党人吴玉章。毛泽东坐在

代表席上,他的坐位为 15 号。

到会代表的 156 人,中共党员约占有 100 来人。

蒋介石今非昔比。在国民党“一全”大会时,他连代表都

未曾当上。这一回,他不仅是代表,而且在 1 月 6 日下午,向

大会作军事状况报告。蒋介石成了“东征英雄”,他慷慨激昂

地宣称:“去年可以统一广东,今年即不难统一中国 !”蒋介石
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报告毕,全场报以雷鸣般的掌声。此时,代表李子锋站了起

来,提出一动议:“请全体代表起立,向蒋同志致敬,勉其始终

为党为国奋斗。”

在国民党的历史上,在全国代表大会为一位并非领袖的

人物起立致敬,尚是首次。国民党左派人士詹大悲(在“二全”

大会上当选为候补中央执行委员)看不下 去,给大会主席团

写了一信,要求从大会记录上删去李子锋的动议。不过,当年

蒋介石呼声甚高,成了国民党的一颗政治新星,倒是由此可见

一斑。

两天之后———1 月 8 日下午,毛泽东步上主席台,作《宣

传部两年经过状况》报告。

在 1 月 18 日下午,毛泽东和蒋介石相继上台讲话。当时

的会议记录上,这么记载着:

一、甘乃光同志报告商民运动决议案。

二、毛泽东同志报告宣传部审查委员会决议案。

主席(引者注:即汪精卫):赞成者举手。(大多数,通过。)

三、蒋中正同志提出改良士兵经济生活案。

主席:以赞成照原案交国民政府办理者举行,付表决。

(通过)

这是毛泽东和蒋介石头一回同台报告,这也是毛泽东、蒋

介石、汪精卫头一回同台亮相———12 年后,3 人分别成了共产

党、国民党、日伪政府 3 方首脑,形成鼎足 3 分中国之势。
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国民党“二全”大会选举中央执行委员,252 张选票中,有

3 张废票,即有效票为 249 张。内中汪精卫、谭延锴、胡汉民、

蒋中正均得 248 票的最高票。

毛泽东则以 173 票当选为候补中央执行委员。

七、爆发“中山舰事件”

毛泽东毕竟是农民的儿子,他熟悉农民,热心干农民运

动。他在担任国民党的代理宣传部长之后,又兼任国民党中

央农民运动委员会委员。

1926 年 3 月 17 日的广州《民国日报》报道,昨日决定开

办第 6 届农民运动讲习所,选定广州番禹学宫作为讲习所所

址,毛泽东为所长。

正当毛泽东忙于开办农民运动讲习所的时候,蒋介石却

在 3 月 17 日的日记中,写下愤懑不已的话:

“所受痛苦,至不能说,不忍说,是非梦想所能及者。政治

生活至此,何异以佛入地狱耶 !”

也就在 3 月 17 日这天,周恩来从汕头回到广州。机敏的

周恩来,马上发觉蒋介石神色不对,而且跟国民党右派人物接

触频繁。因为他与蒋介石共事已久,颇知底细。

周恩来当即把蒋介石动向异常的消息,告诉张太雷。那

时,张太雷担任中共广东区委宣传部长,并担任苏联顾问翻

译。周恩来要张太雷马上把这一情况转告苏联首席军事顾问
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季山嘉。季山嘉听罢,并没有当成一回事。

历史证明:周恩来的观察力是那般的敏锐,判断是那样的

准确,而他发出的“预警讯号又是那么的重要 !

翌日———3 月 18 日傍晚,广州文德楼,正在寓所的李之

龙,忽地接到一封由专人送来的重要公函。

29 岁的李之龙,湖北沔阳人,15 岁 9 时便加入了国民党。

19 岁入烟台海军军官学校。1921 年,24 岁的他,又加入了中

国共产党。1924 年春,他奉命到广州担任苏联顾问鲍罗廷的

翻译兼秘书。不久,他进入黄埔军校,成为一期学生。后来,

他调到黄埔军校政治部,受周恩来直接领导。1925 年 10 月,

他担任海军局政治部少将主任———他原本在海军军官学校学

习过。1926 年 2 月,海军局局长、苏联人斯米洛夫回国,由他

提任海军局代理局长、参谋长兼中山舰舰长,授中将衔。此

刻,李之龙接到要函,全文如下:

敬启者,顷接教育长电话,转奉校长命令,着即通知海军

局迅速派得力兵舰 2 艘,开赴黄埔,听候差遣等因,奉此,相应

通知贵局,速派兵舰 2 艘开赴黄埔为褥。此致海军局大鉴。

中央军事政治学校驻省办事处启三月十八日函中提及的

“校长”,便是蒋介石。“中央军事政治学校”,亦即黄埔军校,

不久前改用此名。“教育长”则指邓演达。来人乃海军局作战

科科长邹毅所派。

接公函,李之龙照办,当即写了两份命令,一份给中山舰
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代理舰长章臣桐,一份给宝璧舰舰长。

中山舰,原名永丰舰。当年陈炯明叛变时,孙中山便避难

于此舰。孙中山去世之后,为了纪念他,此舰改名中山舰。

中山、宝璧两舰接李之龙命令,便启锚驶向黄埔。

19 日清晨 6 时,宝璧舰在一片朦胧中抵达黄埔。1 小时

后中山舰亦驶抵黄埔。既然两舰是“接教育长电话”、“转奉校

长命令”而驶往黄埔的,抵达黄埔后立即向校长蒋介石报告。

蒋介石不在黄埔。于是,两舰向教育长邓演达报告,而邓演达

竟不知有调两舰来黄埔之事 !

此事如此蹊跷,后来经调查,才知是误传命令:

原来,有一艘上海商船在黄埔上游遭劫,请求救援。于

是,3 月 18 日下午 4 时,黄埔军校校长办公厅主任孔庆睿便

命令管理科科长赵锦雯派舰一艘,前往援救。赵锦雯又把任

务交给科员黎时雍去执行。黎一经了解,黄埔附近无舰可派,

便打电话到广州,请该校驻省办事处办理。电话是办事处股

员王学臣接的。王学臣又打电话,请示办事处主任欧阳钟。

不巧,电话语音不清,欧阳钟没有听明白是何人指示,也就猜

想一定是教育长的指示。派舰 1 艘,也被误听为派舰 2 艘。

欧阳钟知道,此事只有请海军局代理局长李之龙下命令,才能

调动兵舰,而单凭教育长邓演达的电话指示还不够,于是他又

加上了“转奉校长命令”。公函送至海军局,李之龙不在局里,

作战科科长邹毅接此公函,派人送到李之龙家中。李之龙见
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是“奉校长命令”,不敢怠慢,当即照办了⋯⋯

邓演达疑惑不解,嘱令两舰原地待命。

正在此时,李之龙又通知,说是联共(布)中央使团要求参

观中山舰。这个中央使团团长,是资深的联共(布)中央委员

布勃诺夫。此人乃十月革命时攻占冬宫的 5 人领导核心小组

成员。后来,他担任苏联红军政治部主任。他率由全苏工会

主席列普谢、远东区委书记库比亚克等 10 余人组成的联共

(布)中央使团于 1926 年 2 月初来华,先抵北京,再去上海,3

月 13 日来到广州。他们得知中山舰是国民党海军主力舰,又

有着保护孙中山的光荣历史,便希望上舰参观———这需要把

中 山舰从黄埔调回广州市区。

李之龙打电话请求蒋介石,蒋介石才知两舰昨夜去了黄

埔。蒋介石一面同意调回中山舰一面深为惊疑。

中山舰于 19 日下午 6 时 30 分,返回广州。

19 日这一天,蒋介石在惶惶不安、疑虑重重中度过。他

本来就对李之龙代理的海军局局长存有戒心,因为他知道李

之龙是中共党员,与周恩来过从甚密。他接李之龙电话之后

的第一个反应便是:中共私调两舰前往黄埔,会不会欲谋害他

于黄埔 ?

据蒋介石自述,他在接李之龙电话之前,曾 3 次接到汪精

卫的电话,均问及他今日去不去黄埔 ?蒋介石又把苏联首席

军事顾问季山嘉跟他的种种矛盾联系在一起,怀疑中共、苏联
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顾问团联合汪精卫共同陷害他。

他在 3 月 19 日的日记中写道:

“上午准备回汕头休养,而乃对方设陷害,必欲使我无地

容身,思之怒发冲冠。下午 5 时,行至半途,自忖为何必欲微

行,予人以口实,气骨安在 ? 故决回东山,牺牲个人一切以救

党国也。否则国魂销尽矣。终夜议事。4 时诣经理处,下令

镇压中山舰阴谋,以其欲摆布陷我也。”

这里提及的“回汕头休养”,是指到汕头东征军总指挥部

躲避。

也就是说,接到李之龙电话之后,他“怒发冲冠”,先是准

备到汕头避一下风头。“行至半途”,下定决心,重返广州东

山,终于在凌晨“下令镇压中山舰阴谋”。

也就在 3 月 19 日,周恩来又一次通过张太雷,向联共

(布)中央使团团长布勃诺夫报告:“看来,右派现在准备采取

行动了,⋯⋯现在的形势与谋杀廖仲恺前夕的形势相仿,到处

是谣言和传单。”

新来乍到的布勃诺夫,同样未曾重视周恩来发出的讯号

⋯⋯毛泽东也“预感到要出事了”。当中山舰、宝璧舰驶向黄

埔时,毛泽东问过李之龙,李之龙答复他:“这是校长的命令。”

19 日夜,第一军各部奉命“枕戈待旦”,毛泽东又要陈延

年注意这一异常动 向。陈延年乃中共总书记陈独秀之子,当

时任中共广东区委书记。陈延年刚从上海回到广州。他答复
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毛泽东道:“事出有因,查无实据,只能提高警惕,静观其变。”

广州,风声甚紧。毛泽东对秘书沈雁冰说道:“莫非再来

个廖仲恺事件 ?”

八 毛泽东头一回痛斥蒋介石

在汉字中,“旦”字的造形构思颇佳:一轮红日冲出地平

线,那正是“旦”。1926 年 3 月 20 日的广州,当太阳尚未出现

在东方,那些“枕戈待旦”的军队已经奉蒋介石之命,全副武

装,开始行动了。蒋介石“终夜议事”,度过了一个不眠之夜。

与他同在广州东山、相隔不远的毛泽东,在楼下跟沈雁冰不时

打听着街上的动静,而毛泽东之妻杨开慧则在楼上陪着孩子

睡熟了。

夜色如黛,一队队兵士奉“校长”之命,影影绰绰穿过街

道,分头执行任务。广德楼李寓被兵士包围,新婚不久的李之

龙被从床上拖起,当场被逮捕。海军局被占领。省港罢工委

员会遭围,工人纠察队被解除武装。

苏联顾问团住宅受到监禁。周恩来被软禁。

汪精卫住宅被军队以“保护”名义包围。广州全市实行戒

严。接到蒋介石密令,何应钦把驻守潮汕的第一军中中共党

员全部扣押⋯⋯ 这是震惊广州、震惊中外的一天,史称“3·

20 事件”,或称“中山舰事件”、“广州事变”。

导致这一事件,是由于黄埔军校交通股长兼驻省办事处
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主任欧阳钟在电话不明的情况下,擅自作主,声称是“奉校长

命令”。欧阳钟之叔欧阳格,当时任海军军官学校副校长,与

蒋介石关系密切。事件发生时,前任中山舰缴械和抓捕李之

龙的,便是欧阳格。李之龙则只是依照命令办理而已。蒋介

石本来就对中共、苏联顾问团及汪精卫积怨甚深,借口中山舰

驶往黄埔,声称“中共密谋发动武装政变”,就把事态扩大了。

事态发生之际,毛泽东至为关注———虽说他当时在中共

并非主要领导人员。他马上要去找中共广东区委书记陈延

年。一位工友告诉毛泽东,他在文远楼附近见到陈延年的秘

书。据秘书说,陈延年到苏联顾问团宿舍去了。于是,毛泽东

要去苏联顾问团那里。

“路上已戒严,怕不安全,我陪你去。”作为秘书,沈雁冰关

切地对毛泽东说。

他俩同行,离开了东山庙前西街 38 号小楼。

在苏联顾问团住处附近,毛泽东和沈雁冰见到许多士兵。

有两个士兵拦住了他们的去路。

我是中央委员,宣传部长。”毛泽东抬出了他在国民党中

的“官衔”。然后,他指了指那位瘦削、穿长袍的大作家道,“他

是我的秘书。”

士兵一听来者是“大官”,也就放行了。

他们进了大门,毛泽东把沈雁冰留在传达室,自己走进里

边的会议室。沈雁冰如此回忆毛泽东当时的激愤情景:
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我在传达室先听到讲话的声音,像是毛泽东的。后来是

多人讲话的声音,最后是高声争吵,其中有毛泽东的声音。又

过一会儿,毛泽东出来了,满脸怒容。我们回到家中坐定,毛

泽东脸色平静了。我问:究竟是怎么一回事 ? 毛泽东回答:据

陈延年说,蒋介石不仅逮捕了李之龙,还把第一军中的共产党

员统统逮捕,关在一间屋子里,扬言第一军中不要共产党员。

据苏联军事顾问团代理团长季山嘉说:蒋介石还要赶走苏联

军事顾问团。我有点惊异,问:那怎么办 ? 毛泽东回答:这几

天我都在思考。我们对蒋介石要强硬。蒋介石本来是陈其美

的部下,虽然在日本学过一点军事,却在上海进交易所当经纪

人搞投机,当时戴季陶和蒋介石是一伙,穿的是连裆裤子。蒋

介石此番也是投机。我们示弱,他就得步进步;我们强硬,他

就缩回去。我对陈延年和季山嘉说,我们应当动员所有在广

州的国民党中央执、监委员,秘密到肇庆集中,驻防肇庆的是

叶挺的独立团⋯⋯中央执、监委员到了肇庆以后,就开会通电

讨蒋,指责他违犯党纪国法,必须严办,削其兵权,开除党籍。

广西的军事首领李宗仁本来和蒋有矛盾,加上李济深,这两股

力量很大,可能为我所用。

摆好这阵势对付蒋,蒋便无能为力⋯⋯

这是毛泽东平生头一回跟蒋介石对抗、交手。不过,他只

能向陈延年、季山嘉陈述自己的见解,提出自己的建议,却不

能要求中共照自己的意见去办。他毕竟尚不是中共的决策
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人。起初,陈延年表示赞同毛泽东,但季山嘉表示反对。“季

山嘉这样一反对,陈延年也就犹豫起来”。虽说毛泽东再三跟

他们辩论,声调越来越高,嗓门越来越大,也无济于事。“3·

20 事件”实际上是蒋介石发动的一次政变。他动用手中的枪

杆子,一箭三雕,获得大胜:第一,拘捕了李之龙,打击了中共;

第二,汪精卫自称“受惊”,“心脏不宁,眼眩头晕,不能视事”,

提出“暂时休假”,3 月 25 日他突然“失踪”,蒋介石掌握了党、

政、军大权;第三,威逼苏联首席军事顾问季山嘉离粤回国,苏

方表示同意。

蒋介石初试锋芒,一举成功。不过,他毕竟羽毛未丰,况

且中共势力颇强,加上国民党内反蒋势力也不小,,他不得不

作些收敛。他声称:“3 月 18 日中山舰案,是与中国共产党本

部没有关系的。我绝不承认 3 月 18 日那的事件,共产党有什

么阴谋在内。”

蒋介石又声言,“对人不对俄”。他要求撤换季山嘉,但要

求原苏联顾问加伦返任。这么一来,蒋介石保住了“联共”、

“联俄”的左派形像,却又在实际上取得了大胜利。

蒋介石受到了中共总书记陈独秀的赞扬。1926 年 4 月 3

日,陈独秀在中共机关刊物《向导》上著文,称“蒋介石是中国

民族革命运动中的一个柱石”。使蒋介石颇为得意⋯⋯
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九 蒋介石果真“得步进步”

倒是给毛泽东说中了,对于蒋介石,“我们示弱,他就得步

进步,我们强硬,他就缩回去。”

在“3·20 事件”之后,中共总书记陈独秀“示弱”,蒋介石

也就“得步进步”了。

就在这个节骨眼上,一位瘦骨嶙峋、双腿瘫痪、年已半百

的人物自上海赶来广州,蒋介石待如上宾,安排他住在广州东

山蒋寓对门,以便朝夕过从。此人为蒋介石在“3·20 事件”

后站稳脚跟、“得步进步”’起了幕后谋士以至“导师”的重要作

用。此人姓张,名人杰,字静江,通常人称张静江。

张静江有过传奇式经历:他在 20 岁时,便患骨痛症,致使

双腿行走不便。不过,他却有一颗精明的商业头脑。他居然

在巴黎开办通运公司,赚了大钱。1905 年冬,他回国后重返

巴黎时,正好与孙中山同船,他仰慕孙中山,前去拜望,并表示

可以资助孙中山革命活动。他告诉孙中山联络暗号,并说以

ABCDE 为序,倘电报中写 A,即资助 1 万元,B 为 2 万元,C3

万元,D4 万元,E5 万,孙中山听罢,将信将疑。两年后,孙中

山在日本东京时,同盟会本部经费匮乏,无计可施,想起了船

上邂逅的那位奇怪的富贾张静江,便按联络密码往巴黎发电

报,电文仅仅一个字,即“C”。

几天后,果真,从巴黎电汇来 3 万法郎,使孙中山吃了一
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惊 ! 从此,孙中山的革命活动陷于困顿之际,便向巴黎求援,

张静江有求必应。不久,张静江加入了中国同盟 会,成了孙

中山的亲密战友。后来,他出任中国革命党财政部长⋯⋯

张静江跟蒋介石也有着非同寻常的情谊。1920 年,蒋介

石在上海证券交易所当经纪人时,便靠张静江资助,认了四

股。在张静江指点下,蒋介石投机发财。后来,蒋介石失利,

欠了一屁股债,又是张静江替他还清,并劝他还是去广州投奔

孙中山为好。在陈炯明炮轰永丰舰,蒋介石侍卫孙中山时,曾

把两个儿子托给张静江⋯⋯

张静江得知蒋介石在广州发动“3·20 事件”,特地从上

海赶来,为蒋出谋划策,成为蒋的幕后智囊。如张国焘所回

忆:“他虽从未对外露面,却是人所共知的幕后人物,”1926 年

5 月 14 日傍晚,已经从苏联返回广州的苏联顾问鲍罗廷,通

知中共代表张国焘和谭平山,说是当晚要去会晤蒋介石,商谈

要事。

晚 8 时,张国焘和谭平山驱车前往东山蒋寓,蒋介石又陪

他们来到对面张静江寓中。蒋介石向张国焘、谭平山透露了

将于翌日召开的国民党第 2 届中执会第 2 次全会的一些内容

并特别关照他们,中共在翌日不要闹事———这预示着翌日的

会议将对中共有“大动作”。

翌日———5 月 15 日,广州街头军警加强了巡逻,在戒备

森严的气氛中,国民党 2 届 2 中全会召开了。毛泽东作为候
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补中央执行委员出席了会议。孙中山去世后,国民 党中央的

会议向来由汪精卫主持,这一回改由蒋介石主持,意味着蒋介

石已成为国民党的领袖。

对于蒋介石来说,这次会议是“历史性”的。会上,经蒋介

石提议,由张静江接替汪精卫出任国民党中央执行委员会主

席,由谭延凯接替汪精卫出任国民党中央政治会议主席兼国

民政府主席。这么一来,蒋介石战胜了他在国民党内最重要

的对手———汪精卫。虽说他自己并没有出任国民党中央执行

委员会主席,但由张静江担任此职,就等于由他担任。

走笔至此,顺便交代一下汪精卫的行踪:在中山舰事件爆

发后,3 月 25 日,汪精卫便“失踪”了。外界盛传汪精卫经香

港去苏联了。其实,汪精卫仍秘密隐居于广州。他岂甘大权

这般轻松落在蒋介石手中 ? 他窥测着时机。无奈汪精卫手中

无军队,斗不过蒋介石。静观了一个多月,他知道已经没有希

望战胜蒋介石,遂于 5 月 11 日悄然离穗赴港。

还要顺便提一笔:蒋介石借助于廖仲恺事件,逼走了另一

位资历、声望在他之上的胡汉民。胡汉民来到苏联,发表了一

通慷慨激昂的演讲。听说发生了中山舰事件,听说汪精卫“失

踪”,胡汉民兴奋起来,在 4 月 29 日回到广州,盘算着接替汪

精卫的空缺。不料,蒋介石不买他的账,冷落了他,弄得他好

尴尬。无可奈何,胡汉民只得坐船前往香港。

真是无巧不成书,胡汉民也是在 5 月 11 日离开广州。他
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上了船,竟然遇见那位“失踪”已久的汪精卫 ! 在孙中山去世

后,他俩在国民党内的地位均高于蒋介石,被人们视为孙中山

的接班人。眼下,却被蒋介石逐出,坐上同一条驶往香港的轮

船,真是不胜感慨 ! 汪、胡的出走,为蒋介石上升为国民党领

袖扫清了道路。会议的另一重要议题,是讨论、通过由蒋介

石、张静江研究多日而提出的《整理党务案》。这一《整理党务

案》是针对中共的,难怪他事先关照中共代表不要闹 事。

《整理党务案》规定:“凡他党党员之加入本党者,各该党

应将其加入本党党员之名册,交本党中央执行委员会主席保

存”;

“凡他党党员之加入本党者,不得充任本党中央机关之部

长”;对于加入本党的他党党员,各该党所发之一切训令,应先

交联席会议通过”⋯⋯

这里的“他党”,实际上指的是中共。“整理党务”,实际上

是从国民党中清除中共党员,虽说蒋介石一再声明“并不是限

制共产党”。

会议开了一周,通过了《整理党务案》,蒋获得了大胜利。

中共内部对于《整理党务案》争论激烈,毛泽东主张“坚决

顶住”,但张国焘 作为中共中央代表,按陈独秀意见,要大家

签字接受。毛泽东拒绝签字。5 月 20 日,毛泽东在会上作了

《宣传部工作报告》。作报告时,大会由蒋介石主持。

会议结束之后,根据《整理党务案》,担任国民党中央部长
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的中共党员必须辞职。于是,在 5 月 25 日举行的国民党中央

常委会第 28 次会议上,有这样 3 项议程:“毛泽东同志提出辞

去宣传部代理部长职务请另荐贤能继任案”;

“林祖涵同志(引者注:即林伯渠)提出辞常务委员会秘书

及中央财政委员两职,请另选继任,以重党务进行案”。

在 28 日举行的国民党中央常委会第 29 次会议上,以上

3 案均“照准”。会上,张静江同志提议请任蒋介石同志为组

织部长,顾孟余同志为代理宣传部长。”
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江青与毛泽东结合内幕

从上海到延安的特殊“介绍信”

1937 年 7 月下旬,一辆黄包车从西安钟楼前驶过,向北

拐去。车上坐着一位穿蓝布旗袍的小姐,一双乌亮的大眼睛

格外动人。她的脚旁,放着一只小皮箱,看得出是从外地来到

西安。黄包车在陕西省立西安北大街幼稚园门口停下。这位

小姐下车后,跟幼稚园主任见面时,显得异常兴奋。

“一冰 !”她搂着幼稚园主任的脖子。

“李鹤,你怎么来了 ?!”主任颇为惊讶。

这位主任———徐一冰,迄今仍清晰地记得半个多世纪前

那难忘的一幕,向笔者讲述着往事。

徐一冰,后来进入延安,改名徐明。由于中共中央党校有

个同名同姓的学员徐明,于是她加了个“清”字。

李鹤,也就是本文主角———江青。江青原名李云鹤,1933

年夏,19 岁的她从山东前来上海,改名李鹤,在徐明清领导下

的晨更工学团当教员,同住在上海北新泾镇陈更村的小阁楼
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里。尽管后来李鹤进入上海影剧界,成了“明星”,改名蓝苹,

但是徐明清跟她一直以“李鹤”、“一冰”相称。

江青向徐明清说明了来意:她要奔赴延安,请求徐明清介

绍她前往西安的八路军办事处。她身边未带任何组织介绍

信,在她看来,徐明清是她最好的“介绍信”⋯⋯

江青奔赴延安,是她一生的重要转折点。她为什么要离

开“大上海”奔赴延安 ? 她究竟是怎么知道徐明清的秘密地

址的 ?

说来话长,这要从引导江青走上革命之路,她的入党介绍

人俞启威说起⋯⋯

俞启威是江青最初的爱侣。他,也就是后来改名黄敬的

中共高干———1949 年初天津市人民政府宣告成立时,他被任

命为第一任天津市市长,兼任中共天津市委书记。江青初识

黄敬时,黄敬是青岛大学物理系学生,尚不是中共党员。“九

·一八”事变后,黄敬成了学生运动中的活跃分子,他领导青

岛大学的学生罢课,抢占火车,去南京向国民党政府请愿。经

过这番实际考察,中共青岛大学地下党支部决定批准黄敬加

入中共,举行了秘密的入党仪式。

黄敬加入中共,也就影响了江青。江青的思想,也逐渐激

进。那时,江青和黄敬从热恋而同居。

经黄敬介绍,江青于 1933 年 2 月加入中国共产党,时年

19 岁。
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就在这年 7 月, 因为叛徒出卖,黄敬被秘密逮捕。江青

仓皇出逃,拎着一只小皮箱奔向上海,失了党的组织关系。

本来,江青可以住到上海俞宅。只是俞家并不承认她这

个未经明媒正娶的儿媳妇,所以她不能不在魏鹤龄家暂住。

她提出要求,希望拜见田汉。

江青在田汉家借住了些日子,田汉派他的弟弟田沅照料

江青。

田沅向田汉建议,把江青安排到“晨更工学团”去工作。

江青同意了。于是,田沅陪着江青,来到上海西郊的小镇———

北新泾镇,把江青介绍给“晨更工学团”的负责人徐明清。

这样,江青就在僻远的北新泾镇住了下来,在徐明清领导

之下工作⋯⋯

据徐明清回忆,“小俞”(亦即黄敬)曾几度秘密来沪,会晤

江青。

后来,“小俞”虽然在北平工作,但跟江青一直保持着

联系。

就在江青去延安前 3 个月,“小俞”从北平到延安去了一

趟⋯⋯

黄敬的延安之行,给了江青以影响。

黄敬促使江青下定了奔赴延安的决心。

江青得知徐明清在西安,使她的决心化为实际行动。

徐明清说,她陪着江青前往西安八路军办事处。徐明清
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跟那里的危拱之很熟,危拱之是叶剑英的夫人。危拱之听了

徐明清的介绍,带着江青去见邓颖超。邓颖超很有兴味地翻

阅了江青带来的“介绍信”———一本相册,上面贴着许多剧照。

相册的剧照,表明江青确实是来自上海的演员,而且所演的大

都是左翼影剧。邓颖超看毕,笑道:“嗬,上海的大明星嘛 !”不

过,邓颖超说,办理赴延手续,是由博古主管的,需要约定时

间,跟博古见面。

过了些天,江青独自从北大街幼稚园前往“八办”。博古

跟她做了谈话,了解她的一些情况。当时延安欢迎进步文化

人投奔那里。博古同意江青的请求。

1937 年 8 月底,江青到达延安,被安排在延安的第 3 招

待所(又称“西北旅社”)暂住。登记旅客名字时,她不再写“蓝

苹”,而是用“江青”。

对于取“江青”这名字,她是花了一番心血的。据云,含义

有二:

其一,“青出于蓝而胜于蓝”。“蓝”,蓝苹也。也就是说,

虽然江青“出于”蓝苹,却立志要干出一番“胜于”蓝苹的事

业来。

其二,“江青”出典于唐朝诗人钱起的《省试湘灵鼓瑟》一

诗:“曲终人不见,江上数峰青。”
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江青的党籍问题受到了审查

江青来到延安之后,就受到了审查。当时,负责审查江青

党籍问题的,是中共中央宣传部的郭潜。他在抗日战争之后,

被国民党军队俘虏,到了台湾,改名郭华伦,担任台湾“国际关

系研究中心”副主任,笔名陈然。

据郭潜 1974 年 10 月 22 日在台北接受日本作家伊原吉

之助的采访时,回忆道:“江青于七七事变刚发生之后,单身

来到延安。9 月 10 日发生党籍问题。“江青的党籍恢复申

请,因‘无证据’”被批驳。江青于是在招待所空过了 9、10 两

月。在此期间,好像巴结了同乡康生。她以前的情人黄敬于

10 月来到延安,找到了证人,乃平安地恢复党籍,立即进了

‘党校’受训 6 个月。陈然(引者注:即郭潜)的太太,曾在‘党

校’教过江青。”

郭潜作为当事人,把审查江青的党籍问题谈得十分清楚。

起初,江青十分焦急。新来乍到,人地生疏,一时又找不

到证人。可是,党籍问题不解决又不行。在上海、在话剧界、

电影界,党籍问题不那么重要,而进了延安,这是至关重要的

“政治生命”。

就在江青成天价等待之际,徐明清由西安来到延安,使她

欢欣鼓舞。

但是,徐明清只能证明江青在上海、临海、西安的经历,只
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能证明她曾参加中共领导下的一些进步活动,只能证明她加

入过共青团,但无法证明她是中共党员———因为如果确实她

是中共党员的话,那何必在晨更工学团发展加入团呢 ? 只有

先入团、后入党的,哪有入了党再入团的 ?

徐明清无法为江青恢复党籍提供证明,这使江青十分

沮丧。

据郭潜回忆,“黄敬于 10 月来到延安,找到了证人”。黄

敬作为江青入党的介绍人来证明江青确实曾经在 1933 年 2

月加入中共,是最权威的证人,况且那时的黄敬已是中共高级

干部。

据徐明清回忆,江青进入延安之后,曾在关于自己入党经

过的材料上,写明介绍人是黄敬。组织部门于是通过地下交

通,去函向黄敬了解,黄敬写了证明材料,证明江青是由他介

绍入党。

比较郭潜和徐明清的回忆,似乎徐明清的回忆更可信些。

不过,他们的回忆都一致表明,是由黄敬证实江青的中共党员

身份的。

徐明清还说,由于组织上向他调查江青入党问题,他得知

江青进入延安,曾给江青写过一封信。

不过,这时的黄敬,已和范瑾相爱。范瑾,原名范元贞,湖

北汉口人,一位能干的女记者。大抵是江青在上海跟唐纳、跟

章泯同居,闹得满城风雨,使黄敬的心冷了,于是另择伴侣。
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至于郭潜所说的江青“在此期间,好像巴结了同乡康生”,

事情是有的,但不在 9、10 两月———因为那时康生不在延安。

经过两个来月的审查,江青的党籍问题由于黄敬的证明

终于得到解决。这样,她在 1937 年 11 月进入了中共中央党

校学习,成为第 12 班学员。

据郭潜 1976 年 8 月 16 日在台北回忆:

“江青的知识水准和政治水准都很低。内人曾在党校教

过江青。关于江青,她曾经说过:江青在党的会议上简直不敢

发言。理解浅陋,不能发言。偶尔发言,一开口就说:‘我不太

明白,请诸位指教。’惹人耻笑。当时的女党员,都看不起她。

当时的女党员很多是长征参加者,学历高深者,党历或活动时

期长久者,她们都看不起江青。”

“他乡遇故知”———康生

就在江青进入中共中央党校学习不久,1937 年 11 月 29

日,出任中共驻共产国际代表团副团长的康生从莫斯科回到

延安。

康生的突然出现,使陷于孤寂之中的江青,存在中共高层

找到了“靠山”。

江青和康生,在“文革”中一个是“中央文革小组”的“第一

副组长”,一个是“顾问”,一配搭一档,干尽坏事。由此,人们

追溯江、康之间的关系史,追到延安时期是恰如其分。也有人
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追溯到山东诸城,似乎早年便有“勾结”,那就显得牵强、过分

了:江言和康生都是诸城人,江青之母曾在康生家帮佣,两家

相距不远,而且康生当过江青的母校———诸城高等小学校长。

不过,江、康那时未必相识。因为康生生于 1898 年,比江青年

长 16 岁。康生当诸城高等小学校长时 20 岁,即 1918 年,那

时江青不过 4 岁。康生 1924 年夏离开诸城,那时康生 26 岁,

而江青只有 10 岁。即便相识,也谈不上有什么交情⋯⋯

当江青从山东来到上海时,康生早已在莫斯科。

然而,事情却是那么的凑巧:当江青从上海进入延安 3

个月之际,康生从莫斯科飞来延安。江青正在中共中央党校

学习,而康生恰恰被中共中央派往中央党校,接替李维汉,出

任校长 !

一个是中央党校的校长,一个是党校的学员,这时“同乡

之谊”起作用了,两人大有“他乡遇故知”的感触。江青正在中

共高层寻找“靠山”,康生也就成了她的“靠山”。

初识毛泽东

据当年在延安,现任“民革上海市委顾问”的翟林椿先生

回忆, 1938 年 8 月 13 日纪念“八·一三”抗日一周年(据本文

作者查考,似应是 1938 年 7 月 7 日纪念“七·七”抗战一周

年),在延安钟楼东边,原“抚衙门”旧址,举行大会。上午是毛

泽东作报告,下午文艺演出。翟林椿先生记得,话剧主演者是
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丁里。

翟林椿回忆:“压轴戏是江青主演的京剧《打渔杀家》。纵

然我当年很少看过京剧而入迷姑苏评弹,但江青扮演的桂英

一角,不论唱白、身段、台风、神韵都得到观众的一致好评。毛

主席和其他首长观看了这场精彩纷呈的演出。演出结束,江

青率先和众多演员拥到台口,向热烈鼓掌的首长和广大观众

致谢。尔后,她便款款步入后台一间点有汽灯的残破空屋(临

时化妆室)去卸装。”

翟林椿记得他目击的一幕:

“毛泽东等首长步入临时化妆间,慰问演员。这时,我奉

命提着铁皮水壶,为首长倒开水,所以也进入那临时化妆间。”

他见到江青上前跟毛泽东握手,然后很亲切地谈着⋯⋯

翟林椿所目击的,是不是江青第一次跟毛泽东见面,不得

而知。

不论是看京剧《打渔杀家》,还是看话剧《被糟踏了的人》

或是《锁在柜子里》,有两点是可以肯定的:

第一,那时江青在延安相当活跃,主演过京剧、话剧;

第二,毛泽东向来对戏剧很有兴趣,他看过江青演出的

戏剧。

还有人说,是江青听毛泽东的报告,故作认真,引起毛泽

东的注意。

据李维汉回忆,中共中央党校确实请过毛泽东讲哲学。
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李维汉的校长任期是 1937 年 5 月至 1938 年 4 月,而江青是

在 1937 年 11 月入校,正是在李维汉校长任期之内。类似的

传说,说是毛泽东去“鲁艺”讲话,江青“特别坐前面,使毛最容

易看到的地方,打扮得漂漂亮亮”。虽说江青后来从中央党校

调往“鲁艺”,但从时间上看,似乎应是在中央党校听毛泽东

报告。

江青把自己的一张照片送给了毛泽东。这张照片在毛泽

东的笔记本里,夹了很长一段时间⋯⋯

就在江青进入延安的时候,毛泽东的第二个妻子贺子珍

离开延安前往西安。

海外有不少书籍、文章把贺子珍的出走,说成是江青插足

毛泽东家庭,甚至绘声绘色描述贺子珍如何在延安窑洞里跟

江青吵架。其实,贺子珍去西安,跟江青倒是并不相干。

江青这一辈子恐怕未曾跟贺子珍见过面,她跟贺子珍“在

延安窑洞里吵架”纯属子虚乌有的传说。不过,贺子珍的走,

恰恰给江青提供了乘虚而入的绝好机会 !

历史竟会这样的凑巧:不早不晚,就在贺子珍离开延安的

时候,江青进入延安 !

调到毛泽东身边工作

据徐明清回忆,江青跟毛泽东恋爱的消息,在延安传得

很快。
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不久,组织上再度找徐明清了解江青的历史情况。这一

回,着重了解的不是江青的党籍问题,而是江青在上海的各方

面的情况。徐明清明白,这是为了江青和毛泽东的婚事,组织

上第二次对江青进行审查。徐明清所谈的,跟她原先为江青

所写的证明材料差不多,但是她提到了江青在上海时生活上

的那些浪漫事。

组织上除了向徐明清了解之外,也向来自白区的其他人

作了调查。

毛泽东会看中江青,许多人感到不可理解。笔者看来,当

年毛泽东的警卫员李银桥的一席言,倒是比较客观的:

那时的延安,生活环境异常艰苦,斗争形势也很严峻,到

了延安受不了又离开延安的不乏其人。江青在这个时候来到

延安,坚持下来了,还是应该肯定的。当然,投奔革命的不等

于坚强的革命者,毛泽东曾多次指着江青鼻子训斥,你就是资

产阶级个人主义,你是改不了的剥削阶级作风。这两句话给

我的印象很深,也耐人寻味。我想江青如果没有积极投奔革

命,毛泽东不会说这两句话;江青如果是成熟的优秀革命者,

毛泽东也不会说这两句话。

敬仰爱慕毛泽东的女青年不少,以毛泽东的情况,不可能

选一个各方面都糟糕,如某些文章说的那样一无是处的女人

作妻子。

那时江青长得还是比较出众,头发乌黑浓密,系一根发
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带,发带前蓬松着一抹留海,发带后面,曾经留过辫子,曾经让

头发像瀑布一样披挂到肩际,眉毛弯弯的,眼睛大而有神,鼻

子挺秀,嘴巴稍稍有些大,但是抿紧了嘴唇的时候还是别有一

番动人之处。

她会唱戏,现在不少文章说她是三流演员。但在延安,在

陕北,我们那时把她当明星看待。她唱戏唱得好,她表演的

《打渔杀家》,中央首长很喜欢,毛泽东也喜欢。

她字写得好,也能写文章,特别是楷书写得好。

江青喜欢骑烈马,驯烈马,越凶越爱骑。

江青不爱打枪,爱打扑克,织毛线,她织毛衣织得很好,能

织出各种花样,会剪裁衣服,自己动手做,做得很漂亮。

那时,她比较能接近群众,给工作人员剪头发,讲点文化

科学知识,教教针线活等。行军路上能搞点小鼓励,有时还给

大家出谜语。有个谜语如今我还记得清:“日行千里不出房,

有文有武有君王,亲生儿子不同姓,恩爱夫妻不同床。”谜底是

“唱戏”。

江青喜欢打扮,也会打扮。转战陕北期间,她不再长发披

肩,梳成两条辫子,在脑后蛊成一个髻,在女同志中,她总是显

得比较出众,女青年喜欢叫她帮助梳妆,她也乐于帮助别的女

孩子,毕竟是一种荣誉。她在冬天穿军装时候多一些。有时

也穿蓝色棉衣,剪裁合体,总要显出身段才行。夏天喜欢穿翻

领列宁装,带卡腰。她满意自己的皮肤白晰,腰肢苗条,她乐
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意暴露自己的优点。

江青在表现她的种种优点之处的同时,也不断的暴露出

她品质和性格上的缺点和弱点,她的骄傲,她的爱出风头,她

的顽强表现自我,总想高居人之上的欲望,她从来不会替别人

想一想的极端个人主义⋯⋯

李银桥跟江青有过长期的接触,他对她的观察,评价,是

比较中肯的。

笔者在访问徐明清时,她也如是说:

“人是会变的。江青也有一个演变的过程。最初,她在俞

启威的影响下,加入中国共产党,走过一段革命的道路。她到

上海以后,在晨更工学团里工作,表现也还是可以的。但是,

她后来进入上海戏剧界、电影界,明显地表现出争名夺利,爱

出风头,生活作风乱七八糟,等等。⋯⋯后来,随着地位的变

化,她越走越远,以至篡党夺权,成了‘四人帮’的头子,成了反

革命集团的头子,成了历史的罪人。”

1938 年 4 月 10 日, 当鲁迅艺术学院在延安成立之后,江

青调到那里,担任戏剧系指导员,该系负责人为张庚,助理员

黄乃一,编剧王震之,教员钟敬之、左明、崔嵬。

1938 年 8 月, 江青得到重要的调令,即调她到军委办公

室当秘书,实际上也就是到毛泽东身边工作———对于江青来

说,这是至关重要的一步。这时,江青进入延安正好一年。
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“约法三章”

毛泽东毕竟是中共最高领袖,而江青又是那么一个在上海

曾闹得满城风雨的影星,何况那时寸毛泽东和贺子珍并未办理离

婚手续。因此,江青和毛泽东恋爱的消息传出,反对者大有人在。

内中,最为激烈的反对者是张闻天。他认为,贺子珍是一

位优秀的中共党员,有着光荣的斗争历史,又经过长征的艰苦

考验,多次负伤,应该受到尊重。

但是,也有人以为,毛泽东要跟谁结婚,纯属于毛泽东个

人私事,他人不必多加干涉。爱情不等于“干部鉴定”,无法勉

强,支持者中最为激烈的是康生。

据传,中共中央政治局讨论了毛泽东的婚事,同意了毛泽

东的意愿,但对江青作出限制性的规定:“江青只能以一个家

庭主妇和事务助手的身份,负责照料毛泽东同志的生活与健

康,将不在党内机关担任职务,或干涉政治。”

这一规定,后来又被传为“约法三章”。这“约法三章”流

传甚广,却因没有原始文件为据,那“三章”的内容也就有着许

多不同的“版本”。

版本之一:“一,不准参政;二,不准出头露面;三,要好好

照顾毛泽东同志的生活。”

版本之二:“(一)江青不得利用她和毛泽东的关系作为政

治资本;(二)她只能成为毛泽东的事务助手,不得干预政策及
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政治路线的决定;(三)她不得担任党内机关的重要职务。”

版本之三:“(一)只此一次,不准再娶;(二)毛与贺子珍的

婚约一天没有解除,只能称‘江青同志’,不能称‘毛泽东夫

人’;(三)除照顾毛的私人生活外,不得过问党的内外一切人

事和事务。”

不过,毛泽东的卫士李银桥,否认曾有过“约法三章”。他

如此说:“还流传什么‘约法三章’? 江青打倒了十几年,真有

这个约法三章,约法人早就出来证明了。没人证明嘛。”

李银桥的意见,可以作为“一家之见”。

值得一提的是,那位美国的维特克在《江青同志》一书中,

没有说“约法三章”,但提及了:今后 20 年或一生之间,江青只

能专心家事,不准干预公事。另一值得注意的是,台湾方面前

些日子公布的资料中,提及国民党军队攻下延安时,曾查获王

若飞的日记本,内中记述了“约法三章”的内容。王若飞当年

担任中共中央秘书长,他记下“约法三章”是可能的:

“第一,毛、贺的夫妇关系尚存在,而没有正式解除时,江

青同志不能以毛泽东夫人自居。

第二,江青同志负责照料毛泽东同志的生活起居与健康,

今后谁也无权向党中央提出类似的要求;

第三,江青同志只管毛泽东的私人生活与事务,20 年内

禁止在党内担任任何职务,并不得干预过问党内人事及参加

政治生活。”
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台湾方面公布的王若飞所记“约法三章”,文字较严谨,内

容也比较准确。只是尚未见到公布原件手迹。这一“版本”的

“约法三章”,是当时的原始文字记录。其余种种“版本”,是凭

记忆回忆或口头传说,所以彼此有出入。

根据王若飞所记“约法三章”,第一条规定了毛、贺、江三

人的关系,第二条规定了江青的任务,第三条规定了对江青所

作的限制。这三条,条理清楚,用词稳妥,是种种“版本”中最

为可信的。

终于和毛泽东结婚

24 岁的江青,终于和 45 岁的毛泽东结婚了。

结婚的时间,一般笼统地说是“1938 年秋”。朱仲丽说是

1938 年 11 月。

倒是徐明清的回忆更具体,她记得是 1938 年 11 月里的

一天———那一天日本飞机第一次轰炸了延安。

这么一来,江青和毛泽东结婚的日子,可以考证出来,即

1938 年 11 月 19 日。徐明清说是“日本飞机第一次轰炸延安

那一天”,应是“前一天”———因为日本飞机那天一早就来轰

炸,并炸坍了毛泽东在凤凰山下的窑洞,当天是不可能举行婚

宴的,因此必定是“前一天”。

结婚以后,江青名义上仍是中共中央军委档案秘书,实际

上就在毛泽东身边,照料他的生活。
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江青完全成了一位家庭主妇。这时的她,收敛了,检点

了,跟在上海时那段罗曼谛克,判若两人。特别是在夫人们之

中,她深知自己革命资历的浅薄:周恩来夫人邓颖超是资深革

命家;朱德夫人康克清上过井岗山、经过长征;任弼时夫人陈

琮英在上海做过多年地下工作;博古夫人刘群先去过苏联、经

过长征;张闻天夫人刘英在长征中是中央队的秘书长⋯⋯在

这样的夫人群中,只有具有贺子珍那样革命资历才能匹配。

正因为如此,江青初入毛泽东的窑洞,不能不小心翼翼,见到

谁都微微一笑,点一点头,极少言语。这时的她,尚是“新媳

妇”、“小媳妇”。

新婚之初的日子是平静的。她跟毛泽东相处不错。她给

毛泽东结了新毛衣,给他做了充满辣味的菜。闲暇时,那架老

式的留声机就在窑洞里唱了起来。这架留声机是美国记者史

沫特莱进入延安时,带来送给毛泽东的。江青动作熟练地给

留声机换上一张张 78 转的唱片。知道毛泽东喜欢京剧,投其

所好,她在延安搜集一批京剧唱片。毛泽东听得入神,有时用

脚蹭打着砖地,打着节拍,有时嘴里也哼哼几句。

毛泽东的窑洞,常常高朋满座。来了毛泽东的战友,她很少

露面,要么递支烟,要么倒杯茶,马上就走开。来了外国记者,她

不能不露面,不过,她也只是握握手,点个头,递上一盆花生米,就

走开了。她显得很腼腆,如同个大姑娘。正因为这样,一位外国

记者记述对江青印象时:“她直率而客气,很像一位通情达理的贤
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妻良母。”这表明,这位曾经成功地扮演走出家庭的反叛女性的演

员,此刻又成功地扮演着跟娜拉截然相反的“贤妻良母”型的东方

女性。不过,据陈荒煤回忆,有一回他前来向毛泽东汇报工作时,

江青在里面的窑洞里不时插嘴⋯⋯

在和毛泽东结合之前,江青曾有过 4 次婚姻,她却未曾生

育过一个孩子。

她曾怀孕。那是在她第 2 次来上海前,跟黄敬同居,使她

怀孕。她在上海做了人工流产手术。那时的她,不想要孩子。

因为她四处为生活而奔波,孩子是个累赘。跟毛泽东结婚之

后,江青却盼望着早生孩子。虽说当时在延安,女干部们都不

大愿意生孩子。因为生了孩子,就得自己在家抚养,意味着不

能参加工作。江青却跟一般的女干部不同,她的工作本身就

在家中———照料毛泽东的起居和健康。毛泽东工作异常忙

碌,她就显得格外清闲。有个孩子,她就可以多一份“工作”。

更重要的是,一旦有了孩子,她作为“毛泽东夫人”的地位也巩

固了———那“约法三章”一直使她耿耿于怀。

1939 年冬,她怀孕了。那是她和毛泽东结婚整整一年

之后。

1940 年 8 月,她分娩了,生下一个女儿。这时,她 26 岁,

毛泽东 47 岁。女儿的降生,使毛泽东异常高兴,为女儿取名

“李讷”,李讷长得活泼可爱,使毛泽东的窑洞里充满了笑声,

使得江青的“夫人”地位日渐巩固。
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毛泽东与李敏、李讷

“你要常来看我”

———毛泽东与李敏

李敏是贺子珍所生,是毛泽东的长女。

1936 年冬,毛泽东率领红军到达陕北的保安县。保安是

个小县城,全城不到 400 人,房屋也不多。当时,毛泽东和贺

子珍住在保安县小石山的一个窑洞里。窑洞很破旧,顶上不

时滴水,地上很潮湿,里面没有床,只好盘了个土炕。没有炉

子,没有灶,在洞外用三块砖头支起水壶烧开水。贺子珍带着

负伤的身体生下孩子。曾和贺子珍一起长征过的女红军战士

邓颖超、康克清、刘英、钟月林等闻讯都来到窑洞庆贺。毛泽

东笑眯眯地招呼她们屋里坐。她们问:“子珍生了没有 ?”毛泽

东风趣地说:“生了,生了,生了个大鸡蛋。”女红军们走进窑

洞,见依偎在贺子珍怀里的孩子正哇哇地哭。邓颖超走上前,

轻轻地把孩子抱了起来。她看到孩子又瘦又小,顿时产生一

种特殊的爱怜之情,便风趣地说:“真是个小娇娇呀 !”其他女

红军战友也跟着叫起小娇娇来。站在一旁的毛泽东听邓颖超

这么一说,想起了《西京杂志》中“文君姣好,眉色如望远山,脸



毛泽东的故事和传说

l187  

际常如芙蓉”的话,因为“娇”和“姣”同意,便取其意,起名叫毛

姣姣了。但后来,人们(包括毛泽东)都习惯叫“娇娇”。

毛泽东对娇娇十分喜爱,而贺子珍却满面愁容,引不起一

点兴奋。她此时想的不是享受做母亲的欢乐,而是工作。她

觉得这个孩子来的不是时候,妨碍了她自己愿望的实现。因

此,娇娇生下刚 4 个月,她就把孩子送到老乡家,自己进了抗

大学习。

1937 年 10 月,贺子珍离开毛泽东,从延安经西安去苏联

治病和学习。在苏联贺子珍生下一子。1939 年,这个天真可

爱的男孩因病不能及时治疗而病死,贺子珍一度陷入孤独和

悔恨之中,1941 年 4 月,毛泽东为了安慰贺子珍,同意将 4 岁

的爱女送到莫斯科。娇娇千里迢迢认妈妈,和妈妈相聚,由此

开始了李敏在莫斯科艰难困苦的童年岁月,生活的艰辛给她

带来了诸多的苦难,也带来过幸福和快乐。

女儿的到来,对刚遭受打击的贺子珍,犹如在干涸的心田

注入一股清流。贺子珍娇宠着女儿,她为女儿操劳、担心,也

为女儿的乖巧和一天天长大而高兴和自豪。

“我是你亲生父亲”

在苏联生活的那几年,娇娇心中只有妈妈,没有爸爸。她

离开延安赴苏联时还太小,对爸爸的印象很淡很淡。

在国际儿童院的礼堂里,挂着各国共产党领袖的巨幅照
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片,其中有列宁、斯大林、季米特洛夫、加里宁,还有毛泽东、朱

德。儿童院的老师经常对孩子们进行国际主义教育,讲述各

国共产党的领袖领导本国人民进行斗争的事情,老师也讲起

了中国共产党的领袖毛泽东。娇娇是怀着崇敬的心情聆听这

一切的。她做梦也没有想到这个中国的伟人竟是她的爸爸。

贺子珍很少同她讲起爸爸。

有一次,毛岸青特意从莫斯科到伊万诺夫市的国际儿童

院看望妹妹。她给妹妹买了一小捆长长的手杖糖。兄妹俩坐

在无人的礼堂聊天。突然,岸青指着高高挂在主席台上的毛

泽东的照片,问娇娇:

“你知道他是谁吗 ?”

“是中国共产党的领袖毛泽东。”

“他是我们的爸爸。”

“你瞎说,我没有爸爸。”

“我没瞎说,他是我们的爸爸,是他把我们送到苏联学

习的。”

看着岸青说得那么肯定,娇娇有点相信了。但是,爸爸还

是太遥远了,娇娇仍然想象不出她同爸爸有些什么关系。

她对爸爸的情感,是在妈妈的叙说中逐步加深的。贺子

珍要娇娇给爸爸写信,不能让娇娇不了解爸爸。不过,贺子珍

的叙述很简略,很一般,她把娇娇还当做小孩子,不愿和她深

谈些什么。
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娇娇像突然长大了很多,明白了许多。她终于懂得了长

期以来为什么妈妈那么哀伤、忧郁、烦恼,她同情起妈妈来。

1947 年夏,贺子珍携娇娇,随同王稼祥及夫人朱仲丽从

莫斯科回到祖国哈尔滨,对于 11 岁的李敏来讲,这是一片完

全陌生的土地。

转眼,毛泽东领导的人民解放战争取得胜利,毛泽东和党

中央随之迁入北平,这时,他想起仍在东北的女儿和贺子珍,

也更加思念起那个多年不见的女儿娇娇,他想接她回北平

读书。

1949 年春夏之际,贺子珍的胞妹贺怡带着毛泽东的重托

来到哈尔滨。她告诉姐姐,毛泽东嘱咐她:此行先把娇娇带回

北平,贺子珍留在哈尔滨等候通知。

这时,娇娇已过 12 岁了,她天真活泼,聪明伶俐,会讲一

口流利的俄语。由于血缘的关系,她继承了母亲的天生丽质,

身体细挑,肤色白净,身上洋溢着少女的魅力,而五官、眉毛和

脸部轮廓又酷似父亲,模样十分可爱。听姨妈贺怡讲要带她

去北平见爸爸,心里十分高兴。可是她还有点不放心,因为离

开父亲太久,小时候的印象已经淡忘了。于是她想出一个主

意,立即用俄文写了一封短信给爸爸。

毛主席:

大家都说您是我的亲生爸爸,我是您的亲生女儿,但是,

我在苏联没有见过您,也不清楚这回事。到底您是不是我的
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亲爸爸,我是不是您的亲女儿 ? 请赶快来信告诉我,这样,我

才好回到您的身边。

毛泽东接到娇娇从东北来的信,信封上的中文字无疑是

贺子珍的手笔。贺子珍在井冈山、瑞金、长汀、遵义、延安期

间,为他抄过不少手稿,字迹清秀,刚劲有力,一眼就能认出

来。毛泽东拆开信封,发现写在信笺上的全是一行一行的俄

文,歪歪扭扭的,一个字也辨认不得。毛泽东请人翻译,弄清

了信中的意思后,他哈哈大笑,然后挥笔写了回信。

娇 娇:

看到了你的来信很高兴。

你是我亲生女儿,我是你的亲生父亲。你去苏联十多年

一直未见过面,你一定长大了长高了吧 ? 爸爸想念你,也很喜

欢你,希望快快回到爸爸身边来。爸爸已请贺怡同志专程去

东北接你了,爸爸欢迎你来。

毛泽东

回信写好后,还没寄出,毛泽东又立即改变主意,吩咐有

关同志将此信改用加急电报发出。

娇娇收到父亲的电报却看不懂。贺子珍就用俄文逐字逐

句翻译给她听。娇娇听清楚电报的意思后,高兴得跳了起来:

“啊 ! 我爸爸来电报了 !”“我要到北平见爸爸啦 !”

女儿的笑声感染了贺子珍,激起了她对毛泽东朝夕相处

共同战斗的美好岁月的回忆。她告诉女儿到了北平见到父亲
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一定要代她问候。贺子珍说:“娇娇,到了爸爸身边,要听爸爸

的话,要好好学习,要照顾爸爸的身体,不要淘气,不要影响爸

爸的工作⋯⋯”

娇娇依依不舍地离开东北,离开在苏联同生死共命运六

七年的妈妈贺子珍,跟随姨妈贺怡启程了。上车前,娇娇一次

又一次亲妈妈的脸:“妈妈,您在这里等着,女儿到了北平后,

见到了爸爸,就来接您。”列车渐渐地远去了,远去了,贺子珍

仍站在原地不动,微风吹拂着她的头发,直到列车全隐去了,

才迈着沉着的脚步回到东北财委的住处。

贺怡带着娇娇乘火车到大连后,乘船到天津,再换乘火车

到北平,风尘仆仆地来到香山。

当时,毛泽东和中共中央、中央军委尚未搬进中南海,仍

住在北平西郊的香山。

听说贺怡带着娇娇回来了,毛泽东连忙从办公室走出来

迎接,老远就向贺怡她们招呼示意。贺怡牵着娇娇的手对毛

泽东说:“您交给我的任务完成了,娇娇接回来了。”然后转身

对娇娇说:“快叫爸爸 ! 喏,这就是你的爸爸,就是给你打电报

的毛泽东。赶快叫爸爸 !”

娇娇看见站在面前的身材魁梧而又慈祥的爸爸,和画报

上的毛主席一模一样,知道这就是她日夜思念的亲生父亲,激

动得扑上前去,叫了声:“爸爸 !”就依偎在他怀抱里。毛泽东

也激动得一下把娇娇抱起来,亲了又亲,享受着亲骨肉久别相
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逢的幸福。

自从娇娇离开延安去苏联之后,父女俩还是第一次见面,

高兴的心情难以言表。毛泽东连忙约请了几位中央领导同志

来坐,并乐滋滋地说:“我给你们带来了个洋宝贝。”

几位中央领导同志刚坐定,正猜着是什么东西时,贺怡带

着娇娇进来了。毛泽东指着娇娇对他们说:“洋宝贝来了,我

有个外国女儿。喏,她就是。”然后把娇娇一一介绍给在座的

各位。娇娇半懂半不懂地听着他们在高兴地议论着什么。她

回到祖国的时间不长,中国话听不太懂,以往母亲贺子珍说话

都是讲俄语,偶尔在俄文中夹一点中文,她经不住几位中央领

导同志问这问那,一着急说了一串俄语。毛泽东拉着娇娇的

手放声大笑,并说:“英文嘛,我倒会一点,俄文我是一窍不通。

恩来在就好了,他会。”

娇娇的到来,给毛泽东很大慰藉。每天晚饭后,他总是牵

着娇娇的手到香山公园散步,询问娇娇在苏联的学习情况。

娇娇经过一段时间的学习已经能用中文回答爸爸提出的各种

问话了,不过还要夹杂一两句俄语,但父亲已能听懂女儿讲的

意思,父女之间的感情进一步沟通了,父亲常常勉励女儿要好

好学习,天天向上,做一个有作为的人。

长期生活在苏联的娇娇,生活习惯和当时国内一般女孩

子不同。夏天,她喜欢赤着脚到香山公园的湖边拾鹅卵石,出

去玩也不戴草帽。毛泽东办公时,她在旁屋学习中文,有时遇
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到不懂的地方,就闯进办公室要父亲解答。并且还经常在办

公桌底下钻进钻出,逗得毛泽东哈哈直笑。有时顽皮起来,抱

着爸爸的头和脸亲了又亲,还用两手遮住爸爸的双眼,叫他猜

猜是哪一个。毛泽东往往高兴得放下笔,过来和她一起逗着

玩或讲讲故事。

姓李不姓毛

转眼,娇娇要上中学了。在这之前,她在苏联上 5 年制小

学和回国在东北补习中文期间,一直沿用小时候的乳名“娇

娇”,还没有一个正式的学名。

一个风和日丽的傍晚,毛泽东吃过晚饭后,把娇娇叫到眼

前说:“爸爸再给你起个名字。”

“爸爸,我有名字,叫毛娇娇”,她感到不解。

毛泽东听后,陷入了短暂的沉思,当年为娇娇起名的情景

又历历在目。

十几年转瞬即逝,现在毛泽东微笑着说:“娇娇是你在陕

北保安刚生下来时取的小名,现在长大了,进中学了,我要给

你取个正式学名,而且这个名字要有深刻意义。”

毛泽东打开《论语》中的《里仁》篇,指着其中的一句话,

“子曰:‘君子欲讷于言而敏于行’”,对娇娇解释说:“讷,就是

语言迟钝的意思。敏,则解释很多。”他讲到这里又打开了《辞

源》,指着敏字的解释道:“敏字有好几种解释,如敏捷、聪慧、
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勤励。《论语·公冶长》说‘敏而好学,不耻下问。’敏,还可作

‘灵敏迅速’、‘聪敏通达’、‘聪明多智’等解释。杜甫《不见》诗

说‘敏捷诗千首,飘零酒一杯。’”

娇娇听得入了迷,深深感到爸爸学识渊博,心里暗暗想:

在爸爸身边,一定要好好向爸爸学习,做爸爸的好女儿。

“你的名字就叫敏,但不一定叫毛敏,也可以叫李敏。”毛

泽东对娇娇说。

“为什么 ? 大哥叫毛岸英,二哥叫毛岸青,他们都跟爸爸

姓毛,我为什么不姓毛 ?”娇娇睁大眼睛,十分不解地问。

毛泽东爱抚地用手拍拍娇娇的头说:“娇娇,爸爸姓毛,是

不错的,但是为了革命工作的需要,爸爸曾经用过毛润之、子

任、李得胜等十多个名字,爸爸特别喜欢李得胜这个名字。”

“爸爸,您给我讲讲李得胜这个名字是怎么来的 ?”

毛泽东点着了一支烟,告诉娇娇:那是 1947 年 3 月,蒋介

石下令胡宗南调集 20 万军队对延安发动重点进攻,企图达到

消灭中共中央和西北红军的目的。党中央考虑到敌我双方的

力量对比悬殊,决定主动放弃延安,采取诱敌深入的方针,在

运动中伺机歼敌,不计较一城一地的得失。我当时对大家说,

暂时放弃延安,是意味着将来解放延安、南京、北平、上海,进

而解放全中国。离延安有延安,守延安失延安。那时我化名

李得胜指挥作战。李得胜就是离得胜的谐音。后来,这个预

言实现了,党中央撤离延安后,转战陕北,我军在运动中不断
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寻机歼灭了大量的敌人,而胡宗南却损兵折将,最后不得不老

老实实地退出延安⋯⋯

听了这番话,娇娇明白了爸爸给她取名的真正用意,是勉

励她继承父辈的事业,刻苦学习,做一个对革命有用的人。

沟通父母感情交流的桥梁

新中国成立后,贺子珍始终未能进北京。1949 年她从天

津返回东北后,组织上先后安排她去沈阳、杭州、上海等地工

作。在上海工作不久,她“奉命休息养病”,从此失去了工作的

权利,一直过着孤独幽居的生活。

每当学校放假,毛泽东都安排李敏去看望妈妈,陪伴妈妈

一段时间。女儿两地的穿梭来往,自然成为爸爸和妈妈之间

的沟通信息的一个重要渠道。当李敏告诉爸爸,妈妈病了却

又不肯就医服药。毛泽东就写信劝贺子珍一定要遵医嘱,按

时服药。有时,他还为贺子珍在北京寻找治病的良药。贺子

珍也很听毛泽东的劝。对于贺子珍这种微妙的变化,毛泽东

曾毫不隐讳地对李敏说:“我知道,你妈妈生病都是因我而起,

只有我才能治好她的病。可我有什么办法呢 ? 李讷已经 18

岁了。”

李敏发现,她每次来到妈妈的身边,妈妈除了打听她的学

习、生活情况以外,就是详细询问爸爸的身体及起居情况。当

她知道毛泽东身体很健康,工作很忙,还常抽出时间同女儿谈
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话,过问她的功课,亲自书写字贴让她练毛笔字时,脸上露出

一丝欣慰的笑容。妈妈了解爸爸的情况,真是不厌其详,也不

嫌啰嗦。问过的事情,她会再问一遍;讲过多次的话,她听起

来仍津津有味。但是,她很少同李敏讲过去她同毛泽东一起

生活的情形,更不讲对毛泽东的思念。她这样做,可能是怕李

敏的情绪因此受到影响,给毛泽东家庭生活的和谐带来阴影。

毛泽东则不同,当他同李敏单独在一起的时候,喜欢谈她的妈

妈,毫不掩饰自己对贺子珍的怀念。

每次李敏从妈妈身边回来,毛泽东都仔细了解贺子珍的

身体怎么样了,精神好不好,每天都干些什么,有些什么消遣。

在问完这些之后,他还要了解如今贺子珍的体态、外貌怎么

样,同过去他的印象中的贺子珍有什么变化。

有一次,毛泽东同李敏说:“你妈妈过去可苗条了,腰细细

的,”他用两只手比划着苗条的状况,“现在你妈是什么样子,

还那么苗条吗 ?”

“我妈妈现在可胖了,像个大水桶。”李敏顽皮地逗着

爸爸。

“不会,你妈妈的身子骨绝不会变成个大胖子,更何况她

有病,心事重重呢。”说着,父女俩的心情都沉重起来。

作为女儿,李敏爱爸爸,也爱妈妈。她竭尽自己的能力来

为爸爸、妈妈做更多的事情,以慰藉老人孤独、寂寞的心。
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咫只天涯

1959 年 8 月 29 日,李敏在北京师范大学化学系读书期

间,同北京航空学院的高材生孔令华结婚了。孔令华是她在

八一学校时的同学,两人相识很久,彼此了解,情投意和,相敬

相爱。

这桩婚事得到了毛泽东的赞同。婚后,李敏和丈夫住在

中南海,她的小家给父亲的大家增添了新的欢乐。

一年以后,李敏生了个男孩。毛泽东经常抱抱、亲亲小外

孙,内心充满喜悦。

江青却容不得这些,也许是对贺子珍怀有莫名其妙的嫉

恨,她不仅对李敏一家冷漠、轻视,而且还常常寻衅滋事。李

敏考虑再三,向爸爸提出搬出去住的打算。毛泽东听了颇有

感触地说:“手心手背都是手上的肉。”李敏很快意识到这句话

的意思,爸爸爱她,舍不得让她远离。她根据爸爸的意见与孔

令华商量,先搬到中南海内较偏僻的一栋平房里住,自己动手

做饭,还保持着和爸爸的来往。毛泽东有空就去看看李敏夫

妇和小外孙,说说笑笑,充满着骨肉之情。

住了一段时间后,李敏和孔令华带着孩子搬出了中南海。

李敏自从搬出中南海,出入中南海的证件就被收回了。

她要进中南海得在门口先联系,通报后才能进入,有时候,等

了半天,还进不去。
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“文革”初期,李敏在国防科委院校局工作,孔令华在北京

航空学院任助教。李敏读过父亲《我的一张大字报》,但对这

场运动并不理解,她对“造反派”说:“人各有志,你们造反未必

我也一定要造反,不造反就有罪,这是什么道理 ?”于是有人把

矛头指向李敏,开她的批斗会,进而将她关押 5 个月之久。教

育战线在运动中首当其中,深受破坏。被江青封为“四大学生

领袖”之一的韩爱晶,在大闹北航的同时,还把黑手伸进国防

科委机关,将在长征途中打断一条腿的钟赤兵副主任,拉到北

航大会批斗,李敏、孔令华觉得这是江青一伙在捣鬼,决定去

中南海向毛泽东汇报。

经过一番周折,李敏终于到了毛泽东住处。然而事有凑

巧,她一进门便碰上了江青。当时得意一时的江青看见李敏,

就大声地挖苦她:“小保皇回来了呀 ! 现在正搞运动,回来干

什么 ? 想摸底呀 ?”

江青挖苦李敏的话,毛泽东听得真切,他从座位上站起来

走向门口,招呼李敏说:“当小保皇有什么关系。回来摸底,光

明正大,搞运动不准女儿见父亲,岂有此理 !”他把李敏拉进屋

里,详细听取了李敏反映的情况。他对批斗钟赤兵的行为明

确表示反对,说钟赤兵是好人,是打仗出来的,是有功的,并要

求李敏回去传达。这番话后来有效地保护了钟赤兵。

1969 年 10 月,林彪背着毛泽东、周恩来签发了所谓“第

一号战备命令”,国防科委被“一锅端”到河南遂平。李敏也来
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到那里,和机关的同志一同劳动、生活。直到“九·一三”事件

后,大家才一起返回北京。

1974 年,江青搞批林批孔阴谋活动。李敏和孔令华决定

去中南海反映情况。他们一起给爸爸写了一封信,因担心落

到江青手里,要求口头汇报,准备反映江青以毛泽东的代表、

化身出现,以谁也管不了的特殊地位,到处使用特权,破坏党

的原则,个人专权等问题。有的人奉“四人帮”旨意,借口“主

席现在领导运动,特别忙,还要接见外宾,年事又高,不让见

客”,将李敏、孔令华拦在中南海外,李敏气愤地质问“为什么

不让我见爸爸 ? 搞运动就要骨肉分离 ? 我爸爸知道了也绝不

会赞成你们这样搞。你们这样封锁主席,为的是干见不得人

的事情。”李敏回到家后,大哭一场。

从毛泽东患病到去世,李敏总共才见了爸爸三次面。第

一次是在陈毅去世那年,毛泽东出席了陈毅的追悼会,以后就

生病了。李敏去看他,他拉住女儿的手,深情地说:

“娇娇,你为什么不常来看我呢 ? 你要常来看我啊。”李敏

不便向他诉苦,只是含着眼泪点点头。

第二次是她在孔令华所在部队的驻地接到毛远新打来的

长途电话,说毛泽东病重,让李敏去看他。等李敏赶回来去见

爸爸时,江青只许她看一眼就走,说:“主席抢救过来了,好多

了,你走吧。”李敏不肯走,说:“这个时候我要守候在爸爸

身旁。”
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“你呆在这里,主席出了问题,你负得起责任吗 ?”江青的

话又冷又硬,“你要这样,以后再也不让你来看了。”

李敏仍然不肯走。她气极了:“我看爸爸还要你让吗 ?”

正守候在那里的汪东兴和华国锋,看看两个人僵持不下,

只得过来动员李敏,让她走了。

果然,从此以后李敏再也听不到爸爸的消息,没有任何人

告诉她毛泽东的病况如何。她曾到中南海的门口去过一次,

请求会见,但没有获准。

李敏第三次见到爸爸,是在她看到中央一个文件中谈到

毛泽东病情以后。她不顾一切,立刻到中南海门口求见。当

她见到了父亲的时候,毛泽东仰卧在床上,疾病折磨得他脸容

憔悴声音微弱。但神智却十分清醒。他见到李敏站在床前,

拉住了李敏的手,说:

“娇娇你来看我了 ?”

李敏点了点头。

“你为什么不常来看我呢 ?”

李敏无言以对,她知道,爸爸的心正像妈妈所说的,是很

孤独、很寂寞的,他希望得到爱,享受和普通人一样的天伦

之乐。

“你今年多大了 ?”毛泽东接着问道。

“三十九了。”

“不,你三十八。”
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毛泽东重病在身,还清楚地记得女儿出生的年份,这父爱

之情深深地打动李敏,她心头一颤,热泪盈眶。她竭力控制自

己,不使眼泪掉下来,惹爸爸伤心。

毛泽东艰难地打起手势。他用右手的拇指和食指连成一

个圆圈,说了一句话。

李敏没有听清,她用眼睛询问旁边的服务员,听到我爸爸

说什么 ? 服务员摇了摇头,表示他也没有听清。李敏也就没

有回答。

事隔多年,有一次李敏和朋友琢磨起这个手势,才明白那

是父亲用来向她打听母亲情况的表示,因为母亲曾用过“桂

圆”的名字。为此,她心情极其难过,感到了一种无可挽回的

遗憾。

当时,毛泽东看到李敏没有明白自己的意思,没有回答,

不再说话,无力地闭上眼睛,李敏就退了出来。

这就是李敏同毛泽东的最后一次会见。

过了几天,李敏接到中央办公厅的电话,让她去看毛泽

东。中办派来的汽车把她接进了中南海。她以为父亲已经转

危为安了,没想到见到的是已经离开人世的爸爸,输氧的罩子

已经撤掉。她不由得失声痛哭起来。

父亲去世了,李敏要求为爸爸守灵,江青不答应。没有办

法,她只得一连几天排队,随着首都瞻仰毛泽东遗容的人群进

入爸爸的灵堂,肃立在那里,向爸爸最后致意、告别。
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十几年后,在纪念毛泽东诞辰 100 周年之际,李敏、孔令

华在大型画册《怀念》的编后记中这样写道:“毛泽东是举世闻

名的一代伟人,亦是我们亲切慈祥的父亲。作为伟人,他生前

建立了丰功伟绩;作为父亲,他走后留给我们的是无尽的思

念。这种思念,地久天长,与日俱增。他的严厉,他的慈爱,他

的爽朗的笑声,他的幽默和智慧———常常浮现在我们脑际。

“一定要锻炼意志”

———毛泽东与李讷

李讷为江青所生,是毛泽东的小女儿。毛泽东的孩子中

间,李讷是在父亲身边生活时间最长的一个,又受到母亲的娇

宠,无疑她得到父母的爱最多,聆听父亲教诲的机会也较多,

同时受到父亲的约束也更严厉。当有人问她“你父亲对你要

求那么严格,你恨不恨他 ?”时,李讷觉得很吃惊:“怎么会提出

这样的问题 ? 我爱他还来不及呢 !”可见李讷对父亲的感情

之深。

“大娃娃”和“小爸爸”

李讷出生时,毛泽东已年近半百了。

毛泽东自投身革命以来,或是戎马军旅,或在政坛逐鹿,

风里来,雨里去,大部分生涯都处于动荡之中,家庭也几经变

迁。1937 年进驻延安后,虽说环境相对稳定,但身边的儿女
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只有李敏一人。1940 年小女李讷降生后,李敏又赴苏联,和

母亲贺子珍相聚。毛泽东是一位叱咤风云的革命领袖,同时

又是一位感情丰富的人,他已年近半百,多么需要用儿女们的

情感来抚慰他那操劳过度的心灵。因此他再也不忍心让李讷

离开自己的身边,尽管工作繁忙,也没有把她送进保育院。毛

泽东非常喜欢小女儿,工作之余经常逗着她玩,称她为“大娃

娃”,而李讷也会聪明调皮地回敬他为“小爸爸”,并做出种种

怪脸,逗得父亲忍俊不禁,开怀大笑。毛泽东还经常带她出去

散步,教她认字,给她讲故事,教她懂礼貌,尊敬阿姨、叔叔们。

在家信来往中,毛泽东也喜欢提及小小的她。1946 年 1 月 7

日,毛泽东在给次子毛岸青的信中特为李讷带了几笔:“妹妹

(李讷)问候你,她现已 5 岁半。她的剪纸,寄你两张。”看得出

毛泽东非常喜欢自己的小女儿。

1947 年 3 月中旬,延安的形势非常紧张。蒋介石为了实

现其重点进攻的战略,不惜调动几十万大军进攻延安。而中

共中央则采取了灵活的方针,主动撤离,诱敌深入。当时中央

各机关已大部疏散,尽管天上有敌机轮番轰炸,地面上炮声已

隐约可闻,毛泽东仍没有走,他还把李讷留在身边。

毛泽东问李讷:“飞机轰炸,你怕不怕呀 ?”

李讷说:“我和阿姨跑到防空洞里就不怕了。”

毛泽东又问:“现在,敌人离延安不远了,正在往延安打

炮,你怕不怕 ?”
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李讷说:“爸爸不怕,我也不怕。”

毛泽东说:“很好。看看飞机轰炸,听一听炮声,这也是对

你的锻炼呀。大人需要锻炼,小孩子也需要锻炼。”

撤离延安后,白天坐汽车行军,还可以看到机关的大队人

马在转移,也可以看见老百姓在进行疏散,这对李讷来说,都

留下了深刻的印象。夜间,当队伍下汽车爬山的时候,李讷已

睁不开睡眼,毛泽东使劲地喊她:“李讷,爸爸背你吧,快醒

醒。”但她仍然睡不醒。没办法,工作人员找了一块布,把她背

在身上。

毛泽东要在陕北打游击,严峻的形势已经不允许把李讷

带在身边。为了行动方便和李讷的安全起见,毛泽东同意女

儿随中央机关的一些家属子女东渡黄河,暂居山西。组织上

安排李文芳阿姨照料李讷的生活。不久,毛泽东在一封给邓

颖超、康克清的电报中专门提到,“李若任保姆及管理李讷的

办法很好”。尽管战事频繁,毛泽东仍十分留意李讷的音讯。

这年的 10 月 8 日,毛泽东在给毛岸英的信中还特地关照他

说:“你给李讷写信没有 ? 她和我们的距离已很近,时常有信

有她画的画寄的。”毛泽东在当时那样恶劣的环境中,不仅自

己惦念小女,而且还希望家里人都来关心她;同时,工作再忙,

小女的信和充满稚气的涂鸦,他是必看的。半年之后,战争形

势稍有好转,毛泽东立即把李讷接回到自己的身边。父女又

相聚,毛泽东喜慰至极。
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“娃娃,我的大娃娃,好娃娃 !”毛泽东激动地喊着,毫不在

意身边有那么多工作人员。他抱起李讷又亲脸蛋又拍后背,

拍一下说一句:“大娃娃,乖娃娃,爸爸真想你哟 !”

李讷则高兴地嚷着:“小爸爸,乖爸爸,我天天想小爸爸。”

她哧溜地从父亲的怀里钻出来,给“小爸爸”表演一段江青教

她的京剧《打渔杀家》。毛泽东看着女儿活泼伶俐的模样和充

满稚气的表演,眼圈渐渐红了,湿漉漉的。

第二天,毛泽东带着李讷转移到杨家沟,此后,父女俩几

乎再也没有分开过。

“你从此站起来了”

毛泽东非常关心女儿的成长,在她成长的每一个阶段都

倾注了大量的心血,并时刻以周围的事情教育和鼓励李讷。

早在 1946 年 1 月,毛泽东还住在延安的王家坪,一件很

平常的事,却使李讷似乎懂得了许多道理。

有一天,他住的窑洞窗户坏了,管理科立刻派了一位近

50 岁的老木工来修理。窗户修理好,吃午饭的时候到了。毛

泽东留下老木工一起吃饭,在座的还有他的小女儿李讷,那时

她 5 岁半。

和往常一样,饭“是金银元宝饭”。这是毛泽东起的名字,

因为小米干饭里掺了一点大米,还有几块白薯,菜也和往常一

样,很简单,而且断不了有点辣椒。
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毛泽东那天很高兴,吃饭中间,一直和老木工交谈。他问

老木工是哪里人,参加八路军已经多久。老木工初上饭桌时

有点拘束,很快也就谈笑自如起来。

谈着谈着,老木工谈起了自己小时候挨打的事。他说他

经常挨父亲的打,有时候打过之后自己还不知道为什么挨打。

他还谈到同村有几个孩子,也经常挨父亲的打,有一个孩子被

父亲打坏了一只眼,父亲为此很后悔,竟一病不起。

谈到这些事时引起了李讷的注意,她听得入了神,显露出

一副同情的神气,连夹菜都忘记了。当老木工谈过之后,稍隔

了一会儿,她脸上忽然出现了一丝笑容,一面夹菜一面说:“我

爸爸好,我爸爸一下也没有打过我。”大家看着她那天真的样

子,都笑了起来,毛泽东却一点没有笑。

他用筷子指着自己碗里的饭,对李讷说了这样一句话:

“如果你爸爸没有这个,也会打你的。”桌面上立刻沉寂了下

来。李讷听了这句话之后,眼圈红了,差一点要哭出来。

1947 年冬天,毛泽东转战陕北来到杨家沟时,吃粮非常

困难,基本上是吃晋绥军区老根据地支援陕北的黑豆。有一

次吃饭,李讷见大家的嘴都是黑的,她就笑,还对毛泽东说:

“爸爸你看,阿姨、叔叔们的嘴都是黑的。”

毛泽东对她说:“你不要笑,前方解放军叔叔就是靠吃黑

豆饭打胜仗的呀。黑豆好吃,吃了黑豆能长胖长高。你也应

该带上碗筷和阿姨一起吃黑豆饭。你将来一定是个好孩子。”
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从此以后,年仅 7 岁的李讷常常也和阿姨、叔叔们一块吃

黑豆饭。

由于战争环境的影响,李讷六七岁时还未能上学。为了

不耽误孩子的教育,毛泽东亲自委托保育员韩桂馨,请她教李

讷识字。到了西柏坡,环境允许一些学龄儿童集中起来读书

了,这时李讷才开始接受小学教育。语文、算术、地理、常识等

课都由蒋英来教,她既是校长又是教员。进北京以后,孩子们

学习有了和平安定的环境,毛泽东嘱咐李讷要珍惜大好时光,

亲自联系送她到育英小学插班读四年级。对这所学校,李讷

印象很深。后来她回忆说:“育英学校的老校长韩作黎是位可

敬的师长,他不仅善待学生,而且对教育理论很有研究,可谓

桃李满天下。”

1953 年,李讷进北京师范大学附属女子中学读书。这期

间,毛泽东不仅注意女儿的学习,经常考考她的政治、文学、历

史、地理等知识,还为她讲解一些生活、做人的道理,这使李讷

受益不浅。1954 年 12 月 26 日是毛泽东 61 岁生日,李讷为

了表达自己的感激之情,赶制一件小小的礼物。也许是她把

这份爱心看得太重,礼物怎么设计都不合心愿。眼看父亲生

日过去,礼物竟未做成,李讷不罢休,又补做一件。这回做的

是用丝线在圆形的硬纸上编织起来的非常精致的小书签,一

面画着寿桃,一面写着:送给亲爱的爸爸。于是毛泽东收到了

姗姗来迟的礼物和一封充满真情的信:
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亲爱的爸爸:

你正在睡觉吗 ? 一定睡得很香吧 ?

你一定奇怪,我为什么突然要写信给你。事情是这样:在

你生日的时候,我想给你送礼,一块手绢还没有绣成,你的生

日就过去了。而且也绣得很不好,于是我就没有送。因为我

知道你不会生气,你是我的好爸爸,对吗 ? 这次妈妈的生日就

要到了,就趁此补补吧,我送的东西也许你不喜欢,但这是我

亲手做出来的。东西虽然小,但表示我的心意:我愿我最亲的

小爸爸永远年轻,慈祥,乐观,你教导我怎样生活怎样去做人,

我爱你呀 ! 小爸爸,我愿你永远活着和我们生活在一起。

吻你

热烈爱着你的女儿讷

一九五五、二、八

从小学到中学,李讷的成长道路一直比较顺利。1959

年,李讷进北京大学历史系。1960 年困难时期,她大病一场,

全身浮肿,情绪低落。1961 年在家休学一年。1965 年大学毕

业。这一时期,毛泽东对她的成长非常关心,多次给她去信,

耐心开导,循循善诱。1962 年元旦,李讷给父亲寄去了一张

贺年卡。1 月 9 日,毛泽东写信给李讷。信中说:

李讷:

贺片收到,高兴。你为什么不写封信给我呢 ? 为什么那

样吝啬呢 ? 你不爱爸爸了,是不是呢 ? 我希望 不是,你是爱
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我的,只因我对你帮助太少,缺乏长谈,互不交心,所以如此。

你给我来封信吧。

祝你上进 !

父亲

一九六二年一月九日

毛泽东把女儿不写信的原故归咎为自己对她帮助太少,

缺乏长谈,互不交心,因而要求李讷给他写信。

李讷把毛泽东当父亲,也当知己,心里有话从来不对他隐

瞒。父亲的来信,字字句句充满着对她这个小女儿的特殊的

怜爱,使她很受感动。她开始意识到,父亲不仅希望儿女成

材,更渴望得到儿女的爱。李讷很快给父亲回了信,向他敞开

了心扉,诉说自己的欢乐和苦恼。1963 年,国民经济已经得

到了恢复,生活状况开始好转,李讷的身体也逐渐强壮。新年

伊始,李讷给父亲去信,痛陈自己的一些缺点,详细反映自己

通过学习后的思想变化。她谈自己读了《庄子·秋水》后的感

想,认为其中的主人公河伯(传说中的黄河水神)鼠目寸光,自

高自大,是不可取的。毛泽东看了这封信后,深为女儿的进步

感到高兴。他立即写了回信:

李讷娃:

刚发一信,就接了你的信。喜慰无极。你痛苦、忧伤,是

极好事,从此你就有希望了。痛苦、忧伤,表示你认真想事,争

上游、鼓干劲。一定可以转到翘尾巴、自以为是、孤僻、看不起
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人的反面去,主动权就到了你的手里。没人管你了,靠你自己

管自己,这就好了,这是大学比中学的好处。中学也有两种

人,有社会经验的孩子;有娇生惯养的所谓干部子弟,你就吃

了这个亏。现在好了,改变态度也就来了,这就好了。读了秋

水篇,好,你不会再做河伯了,为你祝贺 !

爸

一月四日

父亲来信中的分析、批评,诚恳深刻,一针见血。李讷再

次写信,表示决心痛改。1 月 15 日,毛泽东回信,予以鼓励:

李讷娃:

信收到,极高兴。大有起色,大有雄心壮志,大有自我批

评,大有痛苦、伤心,都是好的。你从此站 立起来了。因此我

极为念你,为你祝贺。读浅,不急,合群,开朗,多与同学多谈,

交心,学人之长 ,克己之短,大有可为。

爸

一月十五日

父亲的爱护、教育和鼓励。使李讷在政治、思想、学习、品

德和作风上都取得了长足进步。1965 年,李讷在大学毕业前

夕,光荣地加入了中国共产党,这其中凝聚了毛泽东多少心

血啊 !
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“还是各守本份的好”

毛泽东在生活上克己奉公,俭约朴素,始终同人民群众同

甘共苦。平时,他对待自己的子女,也严格约束,遵守制度,一

丝不苟,即使是心爱的小女李讷,也毫无例外。

在北大读书时,李讷住校,到周未才回家。她从西郊乘公

共汽车进城,路上要花一个来小时。有时学校有活动,到家就

天黑了。有一次,李银桥担心李讷独自走夜路不安全,瞒了毛

泽东派车去接她。汽车停在校外僻静之处,李银桥步行进去

找她出来,然后悄悄坐车回家,这件事被毛泽东觉察了,他严

厉批评了李银桥,尽管李银桥从安全的角度作了辩解,毛泽东

还是斩钉截铁地说:“不许接,说过就要照办。”由于李讷和普

通学生一样,在刚上学的一段时间里,不少同学并不知道她是

毛泽东的女儿。

毛泽东月薪 404 元,女儿上大学后,每月生活费只给 26

元(除去星期日,每天平均 1 元),其中交学校饭费 15 元,剩下

的就是车钱、书本钱和零花钱。几十年后,李讷回忆说:当时

家里规定,不许多要 1 分钱。有时不够跟别人借,下个月再从

26 元里还。好多同学都以为我是“大款”,主席的女儿嘛 ! 同

学们向我借钱,借上 10 元我还能勉勉强强地过,再借第二次,

我自己都得跟别人惜,我还不能告诉他,告诉了他也不会相

信,其实我自己连饭费都交不上了。最近,有一个当年同学对
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我说,真想不到,那时我跟你借钱,还以为你多有钱,原来你也

是很困难的。

1960 年,我国国民经经济进入严重困难时期,李讷积极

响应党的号召,节衣缩食,在校自报口粮 27 斤。她回家向父

亲作汇报时说,自己是共青团员,应该分担国家的困难。毛泽

东听后很高兴,说就应该这么做。可是这点定量,对一个正在

长身体的青年是远远不够的。有一次,李讷带了一包奶粉去

学校,毛泽东知道后很不高兴,说这样做影响不好,以后李讷

再也没有往学校带过东西。因此,她和大家一样,经常饿

肚子。

1960 年冬,毛泽东的卫士尹荆山去学校看望李讷,见她

脸色不好,一问才知道是饿的。情况汇报到李银桥那里,他实

在于心不忍,搞了一包饼干悄悄送给她。当时李讷环顾四周,

怕被人看见,拿出几片塞进嘴里,余下的小心翼翼地藏好,准

备慢慢“享受”。李银桥见状,心里一阵阵发酸。这件事又被

毛泽东知道了,火气上来拍了桌子:“别人可以送,我的孩子一

块饼干也不许送 !”“谁叫她是毛泽东的女儿 !”

事隔不久的一个星期六,李讷回家与父母一起吃晚饭。

炊事员特地煮了比平时多一倍的米饭,那是红糙米掺芋头,搞

来四菜一汤,还有辣子、霉豆腐等四个小碟。饭前,李讷和毛

泽东在卧室里聊了一会儿,李讷委婉地说:“我的定量老不够

吃。菜少,全是盐水煮的,油水还不够大师傅沾光呢,上课肚
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子老是咕噜咕噜叫。”毛泽东轻声细语地说:“困难是暂时的,

要和全国人民共度难关。要带头,要做宣传,形势一定会好

转,要相信共产党⋯⋯。”

这时,卫士轻轻走进来,说:“主席,饭好了。”“嗯,今天一

起吃饭。”毛泽东拉了李讷的手来到饭桌旁。李讷在饭桌前一

落座,就不顾饭烫,狼吞虎咽地往嘴里扒去。毛泽东和江青都

怔住了,不一会儿便停下筷子。李讷见他们不吃,并没在意,

她并不知道父亲平时吃什么,不知他有时一天只吃一顿马齿

菜,以为岁数大的人吃不动,便继续风卷残云,把全部饭菜打

扫得一干二净,连一片葱花也不放过。之后,她似乎还没吃

饱。炊事员又找出两个白面掺玉米的冷馒头,李讷就着涮盘

子的水相继填进肚里。看见这种情景,工作人员都止不住热

泪盈眶。毛泽东喉咙里咕噜了两声,默默地走开了。

晚上,卫士们对毛泽东说:

“主席,李讷太苦了,你看是不是可以⋯⋯”

“不可以。”毛泽东明白他们要说什么,“同全国人民比较

起来,她还算好一些。”

“可是⋯⋯”

“不要说了。我心里并不好受,她妈妈也不好受。我是国

家干部,国家按规定给我一定待遇。她是学生,按规定不该享

受就不能享受。”毛泽东深深地叹了两口气,接着说:“还是那

句话,谁叫她是毛泽东的女儿呢 ? 还是各守本份的好,现在这
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种形势尤其要严格 !”

“意志可以克服病情”

李讷天资聪明,学习刻苦,有理想有抱负。在毛泽东的培

养教育下,李讷对自己的思想和生活也有严格的要求,但她自

幼体弱,疾病常来缠绕,致使人生的进取、发展受到影响。为

此她很苦恼,有时愁肠百结,郁郁寡欢。

毛泽东了解女儿的体质和心境,一直用慈爱的目光注视

着她。每当获知她生病而又不在一起的时候,便写信给她,对

她进行安慰和开导。毛泽东煞费苦心地寻找几首古诗抄给

她,或者告知外面的气候景色,例如,下雪了,以解病中小女的

愁闷。但信中说得最多的是,如何依靠意志来战胜疾病。他

认为,对待疾病的态度,体现着一个人的世界观。他自己持革

命的乐观主义,对身体抵抗力很自信,因此碰到一般的头疼脑

热,他既不求医也不吃药。当然,这是针对他自己的身体条件

而言,不是光靠意志没有物质基础的唯意志论。对于女儿,他

强调意志的含义是,一要乐观豁达,坚决克服悲观,积极配合

治疗;二是要不怕吃苦,有时小病挺一挺,挺过去了,免疫力就

得到了锻炼和提高。

1958 年初,李讷得了急性盲肠炎,疼痛难忍,需要住院动

手术;同时,因为小时候打针针头不幸断在肉里,一直没有取

出,也要动手术,经医生研究,决定两个手术一起做。正巧这
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时江青不在北京,去了广州,平时李讷看病事都由她安排照

料。这次毛泽东亲自联系,由北京医院院长计苏华和该院的

外科大夫王历耕、内科大夫吴洁一起做手术。割阑尾的手术

很顺利,取断针的手术遇到了麻烦。动刀以后,因年头已久,

断针移位,花了很长时间找不到。最后院长决定,把李讷抬到

X光透视室,一边照,一边找,才把针头取出来,断针已经生

锈。这个手术是在无菌室外做的,术后伤口感染,38℃多。几

天来,毛泽东忙于工作,又时时关心李讷的手术,精神非常疲

倦。2 月 3 日,他又通宵未寝。中午 12 点时,他吃了安眠药,

准备上床睡觉。临睡前,仍不放心女儿,又写一信,对她讲了

一番深刻的道理。信中写道:

李讷:

念你。害病严重时,心旌摇摇,悲观袭来,信心动荡。这

是意志不坚决,我也常常如此。病情好转,心情也好转,世界

观又改观了,豁然开朗。意志可以克服病情。一定要锻炼意

志。你以为 如何 ? 妈妈很着急,我也有些。找了小员、院长

计苏华、主治大夫王历耕、内科大夫吴洁诸同志今天 上午开

了一会,一致认为大有好转。你昨夜睡了九小时,你跑出房门

在小廊上看画报。白血球降下来 了,特别是中性血球,已恢

复正常。他们说不成问题,确有把握,你可以放心。这点发

烧,应当有的 ,完全正常。妈妈很不放心,打了电话给她,她

放心了。李讷,再熬几天,就可以完全痊愈,怕什么 ? 我的话
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是有根据的。为你的事,我此刻尚未睡,现在我想睡了,心情

舒畅了。诗一首:青海长云暗 雪山,孤城遥望玉门关。黄沙

百战穿金甲,不斩楼兰誓不还。这里有意志。你知道吗 ? 你

大概十天后 准备去广东,过春节。愿意吧。到那里休养十几

天,又陪伴妈妈。亲你,祝贺你胜利,我的娃 !

爸

二月三日上午十二时

半睡状态执笔,字迹草率,不要见怪。有话叫小员来

告我。

信中提到的“诗一首”,是唐朝诗人王昌龄的《从军行七

首》之一。毛泽东凭记忆把它抄寻给李讷,是要她从中体会意

志的力量,以顽强的毅力来战胜眼前的困难。李讷完全读懂

了父亲的一片苦心,说来奇怪,她当时就感到精神轻爽,痛苦

也随之烟消云散了。

“做好平凡的工作,干点当前要紧的事”

李讷的政治生涯,曾随中国六七十年代政局的动荡,发生

了一系列戏剧性的变化。

1965 年暑假,李讷从北京大学毕业,分配到《解放军报》

当编辑。

1967 年,李讷担任了毛泽东的联络员,负责了解北京各

大学运动的情况。
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毛泽东一生酷爱读书,每天手不释卷,在“文革”那样动荡

的岁月里也没有懈怠。1968 年初,毛泽东开了一张书单,内

有天文、地理、生物等自然科学方面的书,叫李讷去借。李讷

把书找齐后,又过了一段时间才送到毛泽东那里。当时她听

说越南战争打得很激烈,有的同志去参加援越工作,就向父亲

提出上越南锻炼。她说:“我这一生真平淡,何时可以马革裹

尸啊。”毛泽东不同意她的要求,批评了她的想法,叫她做好平

凡的工作,干点当前 要紧的事。

这年,北京各大专院校的红卫兵和造反派在各自的校园

内占领楼房,设置路障,手持矛棍,大搞武斗互相抓人、斗人。

有的造反组织甚至动枪纵火,打死了人,造成市区交通中断。

李讷了解到这个情况后,迅速向毛泽东汇报。毛泽东下决心

以“工人、解放军毛泽东思想宣传队”的名义,集合工人和军人

徒手冲入北大、清华等重点院校,强行制止两派武斗并解散两

派组织,这是后来普遍实行的“工人阶级领导学校”的开始。

在制止学生武斗这个问题上,李讷起了积极的作用。当然,除

了她这种特殊的身份和地位,别人是不敢并难以向毛泽东汇

报运动中的严重问题的。

1968 年夏,姚文元的《工人阶级必须领导一切》的文章发

表后,李讷当时身体不好,仍花了很大精力,广泛收集各方面

的反映,包括工人、学校、部队的动向,报告毛泽东。毛泽东看

完后退还她,对材料没有发表意见,只提出要她好好养病,书
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宜少看。

70 年代初,李讷去了“五七干校”。几年之后,她又在北

京的政治舞台上露面。大约在 1970 年左右,毛泽东为了锻炼

李讷,让她去设在江西井冈山下的中央办公厅“五七干校”劳

动。李讷年届三十,仍孑然一身。她要求找一位农民干部结

为伴侣,但合适的人不易碰到。后来,她同北戴河管理处当服

务员的小徐相爱,要求结婚。李讷向组织上提出结婚的申请

以后,曹全夫对小徐的情况作了调查,并亲自向中办负责人打

了报告。很快,毛泽东就作批复,表示同意,并叫警卫员带着

他的批文和一套马恩全集送到江西“五七干校”。这套马恩全

集,是父亲送给李讷的唯一的结婚纪念品,她一直珍藏着。婚

礼仪式是毛泽民的女婿曹全夫操办的。但是这桩婚姻却并不

像预想的那么美满,他们结婚不久便分居了。以后,小徐被

“保送”入河北铁道学院当了“工农兵大学生”。李讷已怀有身

孕,后生下一子。又过了一段时间,两人正式离婚。从 1974

年至 1975 年,李讷先后担任了中共平谷县委书记和北京市委

书记(书记之一)。

回首往事,李讷对父亲感激不尽,她说:“我觉得父亲给予

子女留下的最大财富,就是他对我们的教导,这种精神上的财

富是最宝贵的,是我们一生取之不尽、用之不竭的。当年他那

样严格要求我,完全是为我好。假如不是那样严格,后来我一

个人带着孩子过,恐怕很难过得来。他的严格要求,完全不是



毛泽东的故事和传说

l219  

过分的,而是很实事求是的,是按照我将来要过什么样的生活

来要求的,并不是随便那样做。他那是真正的父爱。他爱我,

真的。”
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毛泽东的故事 :数荐不纳

在共和国成立之初,有一个有关毛泽东的故事令人回味

无穷,折射出在共和国成立之初党内真挚健康的民主生活。

共和国成立以后,毛泽东就同周恩来商量,要周恩来筹备

建立国家文史研究馆,以便安排那些德高望重、生活困难的老

先生们。不久文史馆就建立起来了,毛泽东在长沙读书时的

校长符定一被聘为首任馆长,柳亚子、叶恭绰、章士钊一起被

聘为副馆长,一批各界名宿成为首批馆员。很显然,当时毛泽

东建立文史馆的目的,就是为这些名宿安排一个领工资的地

方,或者说是国家养士的地方。可以领工资,又享受很高的社

会地位,自然有许多人心向往之。

这个时候,杨开慧的朋友、柳直荀烈士的遗孀、时在长沙

任中学教员的李淑一托人找到了毛泽东,也想到北京去当文

史馆的研究员。李淑一大概没有想到,她给当时的毛泽东出

了一个难题。毛泽东在 1954 年 3 月 2 日就这件事情专门给

秘书田家英写了一封信说:“李淑一女士,长沙柳直荀同志(烈

士)的未亡人,教书为业,年长课繁,难乎为继。有人求我将她

荐到文史馆为馆员,文史馆资格颇严,我荐了几人,没有录取,
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未便再荐。拟以我的稿费若干为助,解决这个问题。未知她

本人愿意接受此种帮助否 ? 她是杨开慧的亲密朋友,给以帮

助也说得过去。请函询杨开智先生转询李淑一先生,请她表

示意见。”

从这封给秘书的信里,我们了解到的信息是,毛泽东不是

不想推荐,而是不好意思推荐了,原因是他已经“数荐不纳”

了,荐了几个都没有批准,还好意思再荐吗 ? 这里我们发现,

毛泽东丝毫没有怪罪谁的意思,而是把自己“数荐不纳”的原

因归结为“文史馆资格颇严”。所以他想,如果再荐了还是不

被录用,还不如不荐了,干脆自己解决问题,从自己的稿费里

拿钱帮助她的生活。

这里我们可以有这样的分析:首先,李淑一作为烈士的遗

孀,生活有困难,理应得到妥善的照顾。毛泽东推荐她任馆员

理由是充分的,并不仅仅是自己的私人朋友关系。其次,如果

毛泽东感觉从名望和地位上李淑一不适合做馆员,完全可以

安排做其他的工作,解决生活问题。但毛泽东是怎么做的呢 ?

他把这件事情当做私事处理了,从自己的钱里帮助她。

从这样一件小事上,我们可以看出,在共和国开国之初,

有着什么样的健康体制和民主气氛。毛泽东是党的领袖,是

国家主席,一个并不是要害部门的单位,竟然把他的推荐数次

拒绝,而在当时,这是十分正常的事情,毛泽东也没有不舒服

的感觉,丝毫没有去想这是对自己的不敬。
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毛主席最后一次出巡

1974 年 12 月 26 日,毛泽东在长沙度过他 81 岁寿辰。

这天清晨,工作人员将一束鲜花摆在毛泽东的会客厅内,又用

果盘盛上几种湖南风味小吃放在沙发旁的茶几上。不一会

儿。从外面散步回来的毛泽东进到客厅,很快就发现了客厅

内小小的变化。他朝着工作人员笑了笑,没有说话。

过去,他一直是反对别人为他祝寿的。也许这次是在他

的故乡,所送“礼品”又都是家乡土特产,可谓盛情难却了 .中

午,厨房特意为毛泽东做了“寿面”,并准备了一瓶红色的芙蓉

酒。毛泽东仍然没有表示反对。

这时的毛泽东,心思已不在自己的“寿辰”上。他在苦苦

思索着“反修、防修”的问题。正是这一天,他把王洪文打发去

韶山“参观”,却将周恩来请到自己的住所,向几十年风雨同舟

的战友一吐衷肠。毛泽东提出:全党都应搞清楚列宁关于无

产阶级专政的理论,“这个问题不搞清楚,就会变修正主义。”

毛泽东还谈到限制“资产阶级法权”的问题。

这样,一方面,毛泽东作出具有深远意义的“长沙决策”,

制止了江青一伙的“组阁”阴谋;另一方面,他又对具体指向不
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甚明确的所谓“修正主义”忧心忡忡,放心不下。———这便是

晚年毛泽东内心矛盾和痛苦所在

毛泽东在长沙期间,连续有几位战功卓著的老同志去世,

这些消息,对于年迈多病、心事重重的毛泽东来说,无疑只会

增加他的烦恼,加重他的负担⋯⋯

1975 年 2 月初, 毛泽东从来自北京的医疗组的诊断报告

中,得知周恩来因劳累过度,病情继续恶化,每日便血不止的

消息。内心极度伤感的毛泽东吃力地嘱告身边工作 人员:

“去打个电话问问,总理现在的情况怎么样了 ?”当毛泽东问候

的电话记录送到三零五医院周恩来的病榻前时,深解毛泽东

心态和苦楚的周恩来不由得心潮涌起, 感慨万千。他抱病起

身,在病房致书毛泽东,详细汇报自己的病情。

周恩来的信,成为毛泽东在长沙收到的最后一份重要

文件。

这是毛泽东最后一次告别他的故土。然而,毛泽东自己

并没有认为这次来湖南是他生前最后一次返归故土。否则,

从常理上讲,他无论如何也要回韶山一趟。过去,毛泽东曾不

止一次地表示,他将在故乡韶山“养老送终”。

1976 年 6 月,毛泽东在北京病危时,他尤其怀念家乡,思

归故里。7 月, 毛泽东的专机曾多次在北京———长沙航线上

来往试飞,准备送病重的毛泽东返回韶山( 这时的毛泽东已

不能再坐专列长途旅行)。
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同年 8 月, 躺在病榻上的毛泽东又几次提出要回韶山滴

水洞休养。为此,中央政治局反复讨论研究后,终于同意了毛

泽东的这个最后的请求。

但一生眷恋乡土的毛泽东,最终也没能实现他再返故乡

的心愿。
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毛泽东与尼克松的最后一次见面

朱莉·尼克松·艾森豪威尔和她的丈夫戴维·艾森豪威

尔,在与尼克松在加州海边的别墅里度过了圣诞之后,于

1975 年 12 月 29 日抵京。朱莉是尼克松的女儿,戴维是艾森

豪威尔的儿子。都是总统的后代。

年轻的夫妇是为其父亲尼克松下个月再次访华打前站而

来的,两人拿着尼克松写给毛泽东、周恩来的亲笔信。在黄镇

陪同下,毛泽东于 1976 年元旦到来的时候接见了这两个年

轻人。

在寒暄的时候,毛泽东端详着他俩。他向朱莉问候尼克

松的健康,说正在等候他再次到这里来见面。朱莉递上了父

亲写给毛泽东的信,由担任译员的唐闻生翻译。毛泽东伸手

从唐闻生手中将信拿了过来,他竟然能用英语清楚而准确地

念出信中的日期:1976 年 12 月 23 日。

在听完对信的翻译后,毛泽东对朱莉说:“你坐的沙发就

是四年前你父亲坐的那张。”

朱莉拍了拍扶手,环顾了一下这张沙发,就站了起来,对

毛泽东说:“主席,我想同戴维换换座位,这样,他就可以说也

坐过这个具有历史意义的座位了。”
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毛泽东点了点头,看着这两个可爱的年轻人动作迅速地

交换座位,就爽朗地哈哈大笑。

尽管中方的工作人员觉得已经超过了预定见面的时间,

一再示意朱莉和戴维,时候不早了。但是,毛泽东却觉得意犹

未尽,连连摆手,要这两位美国年轻人再坐一会儿。

当朱莉和戴维打算告辞时,毛泽东把双臂放在沙发的扶

手上,对朱莉说:“你父亲来时,我会等着他的。”

当中方陪同领着这两个青年走向门口的时候,毛泽东同

他俩一道走了几步。这是他在近来接见外宾时都没有作出过

的行动。

毛泽东在同朱莉和戴维握手告别时说:“你们是年轻的,

再到中国来访问吧。十年以后它将是了不起的。”

他是朱莉和戴维在中国遇到的第一个不伪称人民共和国

是一个乌托邦式的完美社会的人。尽管他经历了 82 年的艰

苦生活已经衰老,但是他却比中国年轻一辈更充满活力、更渴

望斗争。

他俩还这样写道:“十里之外,就可以呼吸到他的个性。”

适应了平民生活的尼克松接到了再次访问中国的邀请

到了 1975 年秋冬的时候,尼克松已经适应了平民生活

了。他已经开始在写回忆录,还精力充沛地不断会客,也恢复

了过去那种对国内外大事的关注。

他终于熬过来了。他坚持住了。他战胜了自我,他要走

出谷底。
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当时,他濒临破产的边缘。在紧缩开支的同时,他要增加

收入。像所有卸任总统一样,他也将写回忆录作为获取收入

的主要渠道。同时,他又同意电视台对他进行电视采访;过去

的水门事件,现在成为收视的卖点,他又获得了一大笔节目播

送的版权费。他渐渐地度过了经济难关。

由于他在总统任内打开了通往中国的大门,而他辞职后

美中尚未建交,因此他决定访问中国,为促进美中关系正常化

继续努力。

他在等待着女儿朱莉和女婿戴维回到洛杉矶的时候,听

到了周恩来辞别人世的消息。据他身边的人回忆,他在给北

京发去唁电后,表现出很深的痛苦,有半天沉默着,没有说什

么话。后来,他曾经十分遗憾地说过:“要是我能早一年作第

二次访华,就能见周一面了 !”

在朱莉和戴维离开中国不到一个月,1976 年 2 月 6 日,

新华社播发了一则《公告》,内容是:

中华人民共和国政府邀请尼克松先生和夫人于 1976 年

2 月 21 日,即在第一次访问四周年之后,再次访问中国。他

们愉快地接受了这一邀请。

卸任后的尼克松再次访华的《公告》宣布,立即引起轰动,

举世皆惊。观察家们指出,只有毛泽东才会作出这种“谁也想

不到的”决定。中美关系再次引起国际社会的广泛关注。

迎接尼克松的中国波音专机专程飞抵洛杉矶

美国西海岸加利福尼亚州的空中走廊是世界上最繁忙
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的。在洛杉矶的国际机场,你几乎可以找到世界上所有有名

的国际航空公司的飞机。

但是,涂有五星红旗标志的中国民航的飞机,你是难得看

见的。据当时的加州地方报纸刊载,有一个专门在洛杉矶机

场搜集拍摄世界各国飞抵这里的飞机标志的摄影爱好者,为

了拍摄难得一见的中华人民共和国民航飞机标志,就触犯了

机场的有关法规,被警方拘留扣押了一个月。

1976 年 2 月 20 日这天,一架崭新的中国民航波音 707

型专机负着一个特殊使命,飞抵洛杉矶附近的拉克斯机场。

乘着这架专机来的是中国外交部礼宾司司长朱传贤。朱司长

接了尊敬的美国客人上机之后,就启程飞返中国。中国专机

所接的美国客人不是别人,正是前总统尼克松夫妇。

中国派一架专机迎接一个外国下台总统来华进行私人访

问,这在国际关系史上,恐怕也是绝无仅有的。尼克松在任

时,为其前任约翰逊总统安排的待遇是出门旅行可以使用军

用飞机,还配有通讯设备和医护人员。他也指望福特给他同

样的安排。但是,情况并不如他意。他辞职后最后一次乘坐

“空军一号”飞返加利福尼亚,白宫方面就有人要向他索取费

用,这曾很令他生气。

中国方面获悉后,毛泽东同意派中国的专机迎接尼克松。

这架中国刚买的波音 707 型新飞机,与尼克松就任总统

时乘坐的波音 707 型“空军一号”是同一个机型。

朱传贤司长对他说:“总统先生,这架专机尽管在一些专
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用设备上比不上您在白宫乘坐的‘空军一号’,但这是中国最

新最好的飞机,机上配备了中国最优秀的两套机组人员。”

尼克松心情很佳,对中国用最好的专机来接他感到高兴,

也幽默地笑着说:

“当然,在这里不能指挥美国三军,也不会设有核按钮装

置,但是这使我想起当年从北京去杭州乘坐周总理专机,那是

苏联的伊尔型螺旋桨老飞机。这些年来,你们的民航已经有

了很大的进步。”

尼克松感到毛已在战斗至最后一息了

这几年来,毛泽东一直想与尼克松再见一次面。1972 年

那次他与尼克松的会面,是在他大病中稍有清醒时见的面,当

时医疗组从他的身体状况考虑,规定了只见 15 分钟。但他在

精神亢奋的情况下,一谈就是一个钟头零五分钟。但他觉得

谈得尚不够。

1974 年 8 月,尼克松因水门事件被迫辞职而回到加州的

圣克利门蒂的时候,处境是极为尴尬的。他继续保持与尼克

松的联系,他认为,水门事件是美国人的内政,中国无意干涉,

但是对水门事件中所反映出来的反尼克松观点,他是颇有看

法的。他曾不平地说:“难道统治者就不应该有权统治吗 ?”

他还对来访的法国蓬皮杜总统说:“我无法理解为什么要

把这些事情搞得满城风雨 ? 我不懂得为什么这么一点小小的

差错,竟然会将尼克松拉下马来 ?”

他甚至当着基辛格的面说水门事件是“屁事”。
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他也向来访的泰国总理克立埋怨说:“水门事件过分夸大

其辞了。⋯⋯请写信给尼克松,告诉他,我想念他。”

这次张罗已久的会见是在 1976 年 2 月 23 日中午进行

的。毛泽东在代总理华国锋的陪同下,在书房里与尼克松夫

妇一一握手寒暄。然后,尼克松夫人就退了出来。会谈从上

午 11 时 50 分开始,到下午 1 时 35 分结束,历时 105 分钟。

这是毛泽东辞世前最后一次长时间与一个外国客人谈话。

毛泽东与尼克松就像老朋友重逢,进行了长时间的交谈,

就共同关心的问题交换了看法。这不仅满足了两人叙旧的愿

望,彼此也有了更多的了解。这时候,毛泽东重病缠身,身体

状况已经严重恶化了。但他的头脑仍然是敏捷而清晰的。

会见结束时,尼克松送给毛泽东一只由已故美国烧瓷大

师博姆烧制的瓷天鹅,毛泽东则以茶代酒为他干杯。

尼克松在第一本回忆录《领导者》里,作了这样的记述:

1976 年我再次到中国访问时,毛泽东的健康状况已经严

重恶化了。他的话听起来就像是一些单音字组成的嘟哝声。

但是他的思想依然那样敏捷、深邃。我说的话他全能听懂,但

是当他想回答时,就说不出来了。他以为翻译听不懂他的话,

就不耐烦地抓起笔记本,写出他的论点。看到他的这种情况,

我感到十分难受。无论别人怎样看待他,谁也不能否认他已

战斗到最后一息了。⋯⋯

震颤性麻痹症的袭击使毛的动作全部僵化了。他的体态

从来不曾优雅过。不过在 82 岁时,农民的拖沓的大步已经变



毛泽东的故事和传说

l231  

成了一个缓缓地拖着脚步走的老人了。毛像年迈的丘吉尔一

样,仍然是自豪的。在我们会晤结束时,秘书们把他从椅子上

扶起来,搀着他陪我走向门口。在电视灯光和摄像机要记录

我们最后的握手时,他却推开了助手们,自己站在那里向我们

告别。

尼克松又在另一本回忆录里记述道:

他的思维依然敏捷,但一次严重的中风使他失去将思想

化作语言的能力。这位富有领导魅力的共产党领导人曾运用

他的革命思想推动了一个国家并改变了这个世界,但他现在

却连要一杯水都十分困难。⋯⋯在他刚咕哝出半个字时,他

的脸就憋得通红。他的译员———一个穿着单调的毛制服很有

吸引力的女士———试图将他那含糊的话译成英语。毛泽东掌

握的英语足以使他明白她没有理解他的意思。他生气地摇摇

头,一把抓过她的笔记本,用中文写下他的话。她大声地用英

语念道:“和平是你们惟一的目标吗 ?”

我没有料到他会提出这样一个问题,稍稍停顿之后,我答

道:“我们应该寻求正义的和平。”

尼克松夫妇在黄镇夫妇的陪同下,2 月 26 日离京之后来

到山水如画的桂林,游览了漓江与阳朔。他感到疲倦了,步履

维艰了。中国方面派了一辆救护车紧跟着他。

28 日来到最后一站广州。在广州游览市容时,许多群众

认出了尼克松,成千上万的市民涌上街头,大家齐声热烈地呼

喊着:“尼克松 ! 尼克松 !”
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这使尼克松深受鼓舞,主动邀请记者与他照像留念。他

笑得很开心、好舒展。布伦南总管对人说:他离开总统职位已

经一年半了,还从来没有像今天这么开心地笑过。

尼克松这次访华,是他辞去总统职务后第一次公开露面。

这次访问,令他振作起来了。

在华盛顿,福特总统和基辛格国务卿、总统国家安全顾问

斯考克罗夫特将军等美国高级官员是高度关注着尼克松的访

华之行的。

尼克松回到加州圣克利门蒂别墅后,很快就接到了基辛

格打来的电话。基辛格扯来扯去,终于扯到了正题上:“福特

对我说,白宫还是想得到一份你在中国访问的详尽而全面的

报告。福特已经决定派你熟悉的弗农·沃尔特斯将军前来圣

克利门蒂作记录。”

尼克松一听要派担任中央情报局副局长的沃尔特斯中将

来,觉得规格太低,有失尊严,当即反驳说:“那不行,亨利。我

不是不愿意向白宫作汇报,我非常乐意这么做。但是,我只能

与福特的国家安全事务助理布伦特·斯考克罗夫特面谈。这

才是适当的。”

基辛格向福特报告后,福特尽管心里嘀咕尼克松拿架子,

但也只好同意。福特是非常重视尼克松从中国获得的印象和

情况的。

尽管有毛泽东的限制,但江青天天都有事找尼克松

必须提到的是,这次尼克松在京访问期间,江青表现得格
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外活跃。

江青曾经提出尼克松夫妇是毛主席的客人,因而也是她

的客人,她需要多参与一些接待工作,例如与尼克松的会谈、

宴会等。但是,由毛泽东批准的接待方案中,涉及江青出面

的,与上次尼克松访华一样,仅是陪同尼克松和夫人观看一次

文艺演出。

江青很不满意毛泽东对她所作的限制。2 月 21 日,在尼

克松抵达之前,江青就派人送了一盆玉簪花到钓鱼台 18 号楼

尼克松夫妇的住房内。并特别指示礼宾司长朱传贤向尼克松

夫妇作介绍,说此花是送给尼克松夫人的,花是江青栽培的。

2 月 22 日晚上,江青又委托章含之送去一盆水仙花,还让章

含之详尽地转述有关水仙花的民间传说。

2 月 23 日中午,毛泽东会见尼克松后,在钓鱼台 17 号楼

的江青十分急于得知毛泽东讲话的内容。当日下午 5 时,尼

克松与华国锋代总理正在会谈,江青让礼宾司的同志传话给

正在参加谈判的黄镇:“江青那里来电话要你去一下。”

黄镇皱了一下眉头,虽说对江青很反感,但不去也不好。

黄镇来到 17 号楼,见到江青。江青问:“今晚我要陪同尼

克松观看演出,请你讲一下主席同尼克松谈话的主要内容,怕

晚上要谈这些问题我不知道。”

黄镇说:“外交部都作了详细记录,你可以找来⋯⋯”

江青打断他的话说:“详细记录我以后再看, 你先说

说吧。”
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黄镇只好简要地作了介绍。江青听了立即就关心地问:

“主席谈到国内问题没有 ?”

黄镇说:“没有。”

“一点都没有谈吗 ?”

“没有。”

江青听了很懊丧,就让黄镇走了。

在这天晚上演出之前,江青委托乔冠华部长和章含之,向

尼克松夫妇作了一些介绍。据当时供内部参阅所发的《尼克

松夫妇访华简报》第七期称:

乔部长说,江青同志对艺术创作是非常认真严肃的,为了

准备今晚这套节目,江青同志花了不少时间和精力。由于部

分古典节目涉及一些历史背景,为了使尼克松先生和夫人能

更好地欣赏,江青同志委托我在演出前把这些历史背景告诉

尼克松先生和夫人。

这天晚上的演出中,安排有一个敏感节目,就是歌曲《台

湾人民我的骨肉兄弟》。这个节目是去年中国艺术团访美的

计划安排节目中的一个,后来美国国务院要求删除这个节目。

中国方面坚持不能删除,因为中美上海公报说得很清楚,台湾

问题是中国内政,任何人不得干涉,这是一个原则问题。双方

僵持,中方就没有安排中国艺术团访美。

在介绍这首歌时,江青说:“这事发生时,尼克松先生已经

不在白宫了。我想,如果尼克松先生当时还在白宫,可能不会

发生这样的事情。”
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尼克松仔细读了歌词后说:“歌词内容与上海公报是一致

的。但是,我无意责怪任何人,当时我确实已经不在白宫了。”

接着,尼克松又半开玩笑地说,“也许你们应该把歌词改

为‘按照上海公报解决台湾问题’,国务院就没有意见了。”

2 月 24 日,有一个欢迎尼克松夫妇的宴会。参加宴会的

名单也是经毛泽东审阅的,没有江青。江青就要特意做了几

个淮扬菜送给尼克松夫妇品尝。简报的第九期,作了一些

记载:

2 月 24 日晨,朱传贤按照江青同志嘱咐,向尼克松的总

管布伦南表示:尼克松先生名义上是我国政府的客人,实际上

是毛主席的客人,因此也是江青同志的客人。江青同志不参

加宴会,本来是想参加欢迎尼克松和夫人的便宴的,由于她最

近比较忙,睡眠不太好,因此就不去了,很抱歉。

由于不能陪他们吃饭,今天中午,江青同志准备向尼克松

先生和夫人送几样南方口味的家庭菜,即:煎牛排、红烧鱼尾、

莞豆、菠菜和清蒸鸡汤,请尼克松夫妇品尝。

2 月 24 日上午,朱传贤还将江青挑选好的梅花盆景送给

尼克松和夫人。晚上,还准备放两部江青推荐的纪录片《文冠

果》和《西藏江南》。尼克松夫妇表示感谢,但说的确有些疲

劳,想多休息一下。布伦南出于礼貌,看了这两部短片。
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毛泽东最后一次出国的故事

1957 年 11 月,64 个国家的共产党和工人党的代表趁参

加十月革命 40 周年庆祝活动之机云集莫斯科。

当时赫鲁晓夫处境艰难,因此,毛泽东能不能亲自前来莫

斯科,这对赫鲁晓夫来说是至关重要的一件事情。此前,他曾

要驻华大使尤金务必全力做好工作,保证毛泽东能亲自参加

会议。

毛泽东还真的给他面子,亲自率领庞大的中共代表团来

到了莫斯科。

赫鲁晓夫亲自到机场迎接毛泽东,并介绍已经到来的共

产党领袖。介绍到陶里亚蒂和多列士时,毛泽东对这两位来

自西欧的意大利和法国的共产党领袖很感兴趣:“他们住在

哪里 ?”

“安排在市郊别墅了。”赫鲁晓夫说到这里,有意补充介

绍,“我们只把您安排在克里姆林宫里。”

毛泽东对这种特殊友好表示似乎并不在意,头侧扭着望

着赫鲁晓夫说:“我们这次来的还有宋庆龄和郭沫若,宋庆龄

是副团长。虽然是共产党开会,而且他们不是共产党,但是他

们参加对我们有好处,希望你们对他们像对我一样⋯⋯”
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在第一次共餐时,毛泽东问铁托来不来,赫鲁晓夫说他可

能不来,毛泽东用劝解的口吻说:“要理解他们,斯大林整了人

家,情报局把人家赶跑了,肚子里能没有气 ?”赫鲁晓夫不失幽

默地岔开话题:“要是每个劳动者的碗里都有土豆烧牛肉,我

看就到共产主义了。”毛泽东说:“我只吃了土豆,共产主义如

果是烧牛肉,那我宁愿要红烧猪肉。”赫鲁晓夫提到本次会议

起草的文件需根据苏共二十大的精神时,毛泽东只谈客观实

际:“各个党都有他们自己的实际情况,实际情况不同,说法也

自然会有不同,有什么不同意见,能讲出来,不是坏事。”

第二次共餐,毛泽东用筷子指点服务员端上桌的热气腾

腾的煮饺子说:“今天吃饺子。苏联吃饺子,中国也吃饺子,这

是我们的共同点。”赫鲁晓夫敏锐地接过毛泽东递来的话题:

“我们的目标一致,利益一致,我们面对的敌人是共同的。”

第三次共餐,赫鲁晓夫觉得需要施加一些压力,他靠近毛

泽东说:“毛泽东同志,你是知道的,我们现在建设中遇到不小

的困难,技术人才不足,很紧张。中国的经济建设已初具规

模,已经有了足够的、独立的力量。所以我们想⋯⋯跟你们商

量一下,撤回我们的专家。”毛泽东没有激动不安,而是像聊家

常一样保持着平淡的微笑,平淡的声调:“我同意。这样好么,

解决苏联的困难,中国也可以更好地自己办自己的事。”随后

毛泽东提出一个严肃的问题:“我在报纸上看见你们国防部长

朱可夫讲话,说是哪个社会主义国家遭受帝国主义进攻,你们

都将迅速回击。这个说法不对,国家都是独立的,没有邀请你
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们怎能出兵 ?”赫鲁晓夫争辩说:“难道我们不是社会主义阵营

吗 ? 朱可夫不是代表他个人说这番话的,他代表中央委员会

表达了集体的决定。我自己也这样说过。”毛泽东说:“谁决定

也不对。我们是社会主义阵营,但又是独立的国家。”赫鲁晓

夫辩解道:“既然是阵营,那么两阵交锋,敌人打你的左翼,中

军和右翼不该迅速行动吗 ?”毛泽东温和而又不容含混地说:

“不能完全这样比喻。我想,起码对中国是不许这样的。你们

照顾好自己就行,我们自己会打他们,把他们打回到他们出发

的地方去⋯⋯”

1957 年 11 月 14 日,12 个社会主义国家共产党和工人党

代表会议在克里姆林宫乔治大厅举行。

毛泽东以激动人心的磅礴气势分析世界形势和敌我力量

对比说:

“现在世界分为两大阵营,对抗的两大阵营。谁的力量更

强些 ? 算一下吧。第二次世界大战,美国有多少钢 ? 苏联有

多少钢 ?”

毛泽东随口说出两个数字令在座的人大吃一惊。只听毛

泽东铿镪有力地继续讲下去:苏联打败了法西斯,是世界反法

西斯的主力。现在苏联发射了卫星上天。美国虽然吹得神乎

其神,为什么连一个山药蛋都没有抛上去呢 ?”

在全场雷鸣般的掌声中,毛泽东以高亢激越的声调发表

激动人心的话语:“我认为现在国际形势到了一个新的转折

点。中国有句成语:‘不是东风压倒西风,就是西风压倒东
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风。’我认为目前形势的特点是东风压倒西风,也就是说,社会

主义的力量对于帝国主义的力量占了压倒的优势。”

这便是“东风压倒西风”著名论断的由来。

毛泽东真让赫鲁晓夫嫉妒:他的话总是引来阵阵掌声。

散会后人们让毛泽东先走,赫鲁晓夫身不由己地退到毛泽东

身后,但他还是感谢毛泽东,正是毛泽东运用其巨大影响,做

各国代表的工作,顺利通过了《莫斯科宣言》。

在接着举行的 64 个共产党和工人党代表会议上,毛泽东

的话更使赫鲁晓夫感动:赫鲁晓夫这朵花比我毛泽东好看。

中国有句古话,叫做红花虽好,也要绿叶扶持。我看赫鲁晓夫

这朵花是需要绿叶扶持的 !”

毛泽东没有忘记南斯拉夫代表卡德尔,友好地向他一努

下额说:“一个和尚两个帮,一个篱笆三个桩。有不同意见可

以保留起来嘛,有了什么事,还是朋友靠得住。我相信你们迟

早是会回来的 !”

卡德尔泪眼模糊中,只见毛泽东将手一挥,又滔滔不绝地

讲道:

“我说一切所有号称强大的反对派,统统不过是纸老虎。

原因是他们脱离人民。你看,希特勒不是被打倒了吗 ? 美帝

国主义没有倒,还有原子弹,我看也是要倒的,也是纸老虎 !”

各国大部分代表都被这生动的辩证法、贴切的比喻征服

了,只有赫鲁晓夫直摇头。

赫鲁晓夫说:“亲爱的毛泽东同志,你这样的观点使我很
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吃惊。在原子弹面前,双方军队的数目对真正力量的对比和

战争的结果已经没有任何意义,谁的军队越多,他的炮灰也越

多 ! 原子弹的阴影下,军队只是一堆肉,一堆灰 !”毛泽东回

答:“就算是死一半人,剩下的一半人还可以在废墟上重建我

们的家园⋯⋯”

至此,中苏两党的争端日趋公开化了。
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毛泽东战争回顾

第一次反“围剿”

从一九三零年十月起,蒋介石先后调集十一个师另三个

旅,即张辉瓒第 18 师、路孝忱新编第 13 师、罗霖第 77 师、公

秉藩新编第 5 师(后改第 28 师)、谭道源 第 50 师、许克祥第

24 师、毛炳文第 9 师、蔡廷锴第 60 师、戴戟第 61 师、刘和鼎

第 56 师、张贞第 49 师、第 12 师之马昆第 34 旅、刘夷独立第

32 旅、周志群新编 第 14 旅,及三个航空队,共十万人的兵力,

分布于樟树、抚州、南昌、靖安、高安、上高及闽赣边地区,由

江西省主席兼第 9 路军总指挥鲁涤平为陆海空军 总司令南

昌行营主任,张辉瓒为前线总指挥,采取分进合击的作战方

针,准备 向中央根据地的红 1 方面军发动第一次“围剿”。这

时,红 1 方面军有第 1、第 3 两个军团,共约四万人,部署于靖

江至分宜的袁 水两岸地区,以战备姿态进行群众工作和筹

款。在面临敌人大规模“围剿”的情况下,方面军总前委和江

西省行委,于十月十旬在新余县罗坊举行联席 会议,确定了

诱敌深入的战略方针,红 1 方面军总部于十一月一日下达了
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“诱 敌深入赤色区域待其疲惫而歼灭之”的命令,随即领导根

据地军民进行反“围 剿”的准备。根据方面军总部的决定,十

一月上旬,红军主力从袁水两岸地区 转移到赣江以东的新

淦、吉水、永丰、安乐、宜黄、崇仁等地,以战备姿态开 展工作。

与此同时,向部队、地方干部和人民群众进行深入的政治动

员,讲清 敌人进攻的必然性、严重性和红军实行战略退却、诱

敌深入的必要性,说明我 们一定能取得胜利的道理以及对付

敌人“围剿”的方法,统一思想,消除顾虑, 增强胜利信心。另

外,还在根据地内进一步发动、组织和武装群众,按照“抽 多

补少”、“抽肥补瘦”的方针,分配调整土地,加强赤卫队、少先

队等群众 武装的训练,实行坚壁清野,肃清反革命分子,筹措

给养物资,充分发挥根据 地党政军民的整体力量,造成取得

反“围剿”胜利的良好条件。

十一月五日,敌人首先向袁水流域推进,扑了个空,又继

续向赣江东岸逼进。红 1 方面军除以少数兵力配合地方武

装,迟滞、迷惑敌人,诱敌就我范围外, 主力实行“求心退却”,

于十一月二十六日全部退到东固、南垄、龙冈地区。十二月一

日,又秘密转移到黄陂、小布、安福圩地区,荫蔽待机,进行作

战准 备。

十二月十六日,各路敌军开始向我根据地中心区进攻,至

二十八日,先后进占 万安、泰和、东固、源头、广昌、建宁一线,

东西相距八百里。在我集结地域 周围的敌军有五个师:左路

第 18、第 28 师进至富田、东固、南垄;中路第 50 师 进至源头;
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右路第 24 师进至洛口,第 8 师先头进至头坡。由于敌军深入

我根据地, 战线拉长,兵力分散,又不断遭到红军和赤卫军、

少先队的袭扰,士气沮丧, 饥饿疲惫等许多弱点都暴露出来,

造成了红军反攻的必要条件和有利态势。十二月二十五日,

红 1 方面军总部在小布召开了苏区军民歼敌誓师大会。毛泽

东 主持大会,并亲自撰写了一副对联挂在主席台两边台柱

上,右边是“敌进我退, 敌驻我扰,敌疲我打,敌退我追,游击

战里操胜算”;左边是:“大步进退, 诱敌深入,集中兵力,各个

击破,运动战中歼敌人。”他在反“围剿”的动员 报告中,还指

出了歼敌致胜的六个条件:(1)军民一致,人民积极援助红军;

(2)可以主动选择有利的作战阵地;(3)可以集中优势兵力,歼

敌一部,一 口一口地把敌人吃掉;(4)可以发现敌人的薄弱部

分,拣弱的打;(5)可以 把敌人拖得精疲力尽,然后再打;(6)

可以造成敌人的过失,乘敌之隙,加 以打击。

红 1 方面军总部,根据当面敌情,决定实行中间突破,先

打第 50 师或第 18 师, 打开敌人阵线的一个缺口,以便各个

击破,粉碎敌人“围剿”。由于第 50 师不 脱离居高临下的阵

地,我军两度由小布向北开进,又两度忍耐撤回。十二月二

十九日,敌第 18 师主力向龙冈推进,急于寻我主力决战。该

地区人民条件和地 形条件均对我有利,敌人又是孤军冒进,

于是红军主力秘密西进,埋伏在龙冈 附近山中。十二月三十

日,当敌张辉瓒率其师部及两个旅,由龙冈进至小别附 近时,

即遭我猛烈攻击,边张辉瓒在内的九千余人全被歼灭。
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张辉瓒师被歼后,在源头的谭源师仓惶东撤。红军乘敌

阵势混乱,挥戈东向, 星夜向东韶急进。一九三一年一月三

日,谭师退到东韶,立足未稳就遭我突袭, 被歼半数,俘敌官

兵三千余人,残敌向南丰方向溃逃,其他敌军慌忙撤退,敌 人

的第一次“围剿”遂被粉碎。

“围剿”的敌人撤退以后,红 1 方面军乘胜转入进攻,至三

月中旬,在永丰、乐安、南丰、广昌、宁都等县境内,消灭了一

些地主武装,恢复和加强地方武 装,发动和争取了几十万群

众,巩固和扩大了中央根据地,为粉碎敌人第二次“围剿”造

志了有利条件。

第二次反“围剿”

蒋介石在第一次“围剿”失败后,于一九三一年二月,派他

的军政部长应钦代行总司令职权兼陆海空军总司令南昌行营

主任,调集十八个师三个旅,二十万人的兵力,“以厚集兵力,

严密包围及取缓进为要旨”,采取稳扎稳打、步步为营的作战

方针,积极部署对红 1 方面军的第二次“围剿”。

三月下旬,敌人部署完毕。第 19 路军由蔡廷锴代总指

挥,辖第 60 师(蔡锴兼)、戴戟第 61 师及第 12 师马昆第 34

旅,由兴国向龙冈头、宁都进;第 5 路军由王金钰任总指挥,辖

上官云相第 47 师、公秉藩第 28 师、郭宗第 43 师、郝梦龄第

54 师、罗霖第 77 师,由吉安、泰和、吉水、永丰东固、藤田方面
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进攻;第 26 路军由孙连仲任总指挥,辖第 25 师(孙连兼)、高

树勋第 27 师、关树人骑 1 师,由乐安、宜黄向东韶、小布进攻;

6 路军由朱绍良任总指挥,辖胡祖玉第 5 师、毛炳文第 8 师、

许克祥第 24 师、路孝忱新编第 13 师,由南丰、八都向广昌、黄

陂进攻。此外,韩德勤第 52 师担任维护赣江交通和当地“清

剿”,三个航空队执行侦察和轰炸任务,刘和鼎第 56 师(归第

6 路军指挥)出安远(属宁化县)、周志群新编第 14 旅出宁化、

卢兴邦独立第 32 旅出连城和长汀、张贞第 49 师出上杭和武

平、香翰屏第 62 师出蕉岭,防堵红军向东南转移。

这时,红 1 方面军仍是第 1、第 3 两个军团,人数略有减

少,约三万余人, 经过第一次反“围剿”的锻炼和胜利后的养

精蓄锐,斗志旺盛。毛泽东提出的诱敌深入的战略方针,已为

广大军民所认识和接受。在第一次反“围剿”胜利后,根据地

的党政军民,从各方面进行了反“围剿”的准备。按照红 1 方

面军总部三月二十三日的命令,主力部队由根据地北部边缘

的永丰、乐安、宜黄、南丰以南地区,转移到广昌、石城、宁都、

瑞金等地,进行整顿、训练、筹款和做群众工作。在红军和人

民中进行了广泛深入的政治动员,召开了地方武装和赤卫军、

少先队的工作会议,对这些武装的任务、编制、训练、战术等问

题,都作了明确的规定,要求各游击区以地方武装为骨干,领

导赤卫军、少先队,运用游击战术,积极执行扰、敌、堵敌、截

敌、袭敌、诱敌、毒敌、捉敌、侦敌、饿敌、盲敌等十项任务,配合

主力红军歼灭敌人。这些就为取得反“围剿”的胜利,创造了
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有利条件。

在此期间,六届三中全会后的党中央派项英到中央根据

地,于一月十五日正式成立苏区中央局和中央革命军事委员

会(简称中央军委),项英任中央局书记和军委主席,朱德任军

委副主席和红 1 方面军总司令,毛泽东任军委副主席、总政治

部主任和红 1 方面军政治委员。四月,王明“左”倾冒险主义

统治的党中央派出代表团,到达中央苏区并参加中央局的领

导工作。这种情况,就在中央苏区领导层产生了分歧,使第一

次反“围剿”行之有效的战略战术受到干扰。对第二次反“围

剿”的战略方针问题,党中央曾指示:“当着敌人力量尚未集中

的时候,我们必须利用优势兵力,去击溃敌人的主力”。“红军

总司令部在组织决战中,采取诱敌深入苏区的策略,在当时的

阶段中(年底及年初)是正确的。如果力量对比上利于我们

时,我们应该扩展向白区的坚决进攻,打碎敌人的生力军”。

同时还提出:“遇必要时,可以抛弃旧的与组织新的苏维埃区

域”。三月中旬至四月中旬,在苏区中央局第一次扩大会议

上,有的又提出分兵退敌的方针,对反攻先打哪路敌人问题,

有的主张先打敌蔡廷锴部,也有的主张打朱绍良部。经过反

复讨论,才接受了毛泽东的正确主张,仍然采取诱敌深入的战

略方针。鉴于第 19 路军、第 26 路军和第 6 路军,均为最强或

较强之敌,而第 5 路军的第 43、第 47、第 54 师从北方新到,第

28、第 77 师在第一次“围剿”中被红军打过,对红军有畏惧心

理,战斗力较弱,先打该敌容易取胜。同时,我军如由东向西
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打,则受赣江限制,而从富田打起,向东横扫,可在闽赣交界的

建宁、黎川、泰宁地区扩大根据地,征集资财,便于打破敌人的

下一次“围剿”。因此,决定采取由西向东横扫,先打弱敌,各

个击破的作战方针。

四月一日,敌人分四路开始向中央根据地大举进攻,至四

月二十三日,先后进至江背洞、龙冈头、富田、水南、严坊、招

携、广昌等地。与此同时,红军主力秘密转移到退却终点龙

冈、上固、东固地区,在东固地区,为待机歼敌,迫敌而居达二

十五天。五月十三日,敌王金钰所部第 28 师和第 47 师一个

旅。开始向富田向东固前进。五月十六日至十七日,我军在

中洞、九寸岭地区,包围歼灭敌第 28 师和第 47 师一个旅的大

部。接着,向东横扫,于五月十九日在白沙歼敌第 43 师大部

和第 47 师一个旅的残部,余敌逃向永丰。五月二十二日,在

中村歼灭前来西援的敌第 27 师近一个旅。五月二十七日,攻

克广昌,歼敌第 5 师一部,师长胡祖玉受重伤毙命。五月三十

一日,突袭建宁,歼敌第 56 师三个多团。从五月十六 日至三

十一日,红 1 方面横扫七百余里,连打五个胜仗,歼敌三万余

人,缴枪二万余支,痛快淋漓地打破了敌人的第二次“围剿”。

红军粉碎敌人“围剿”后,乘胜转入进攻,分兵发动群众,

打土豪分田地,筹粮筹款,解放了赣东,闽西的黎川、南丰、建

宁、泰宁、宁化、长汀等广大地区,进一步巩固和扩大了中央根

据地。
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第三次反“围剿”

蒋介石在第二次“围剿”失败后,于一九三一年六月二十

一日,亲自带着、日、英等国军事顾问到南昌,就任“围剿”军总

司令,何应钦为前敌司令,调集二十三个师另三个旅,约三十

万人的兵力,准备发动第三次围剿”。这次“围剿”,敌人采取

长驱直入的作战方针,企图先击破红主力,捣毁我根据地,然

后再深入进行“清剿”。敌人组成左右两个集军,何应钦兼左

翼集团军总司令,陈铭枢任右翼集团军总司令,其部署:左翼

集团军指挥赵观涛第 6 师、罗卓英第 11 师、陈诚第 14 师、周

浑元 5 师、毛炳文第 8 师、许克祥第 24 师、蒋鼎文第 9 师等,

从南城方面进,寻求红军主力决战;右翼集团军指挥蔡廷锴第

60 师、戴戟(代)第 61、韩德勤第 52 师、孙连仲第 25 师、高树

勋第 27 师、上官云相第 47 师、郝龄第 54 师等,从吉安、永丰、

乐安方面,深入我根据地“进剿”。另以立煌第 10 师和李延年

攻城旅为总预备队,策应左右两路军之作战;以李杰第 23 师、

路孝忱第 79 师和骑 1 师等,在樟树、宜黄、抚州、南城、黎一

带,分别担任“清剿”、守备及维护后方任务;以公秉藩第 28

师、罗第 77 师和第 12 师马昆第 34 旅等,担任拦阻我军西渡

赣江任务;以张贞第 9 师、刘和鼎第 56 师和周志群新编第 14

旅等,在闽粤赣边防堵我军东进;第 1 、第 3 、第 4 、第 5 、第 7

等航空队,执行侦察、轰炸和运输任务。外,还抽调李韫珩第
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53 师进入江西,准备开吉安待命。

七月一日,敌人开始向我大举进犯。当时,红 1 方面军仍

是第 1 、第 3 两军团,只有三万人左右,还没有得到休息和补

充。根据这种情况,方面总前委决定仍采取诱敌深入的战略

方针,以一部兵力在地方武装、赤卫、少先队的配合下,迟滞敌

人前进,主力于七月十日前后,从闽西地区发,绕道千里,回师

赣南兴国地区,适时转入反攻,集中兵力各个歼敌,破敌人的

“围剿”。

七月底,蒋介石发现我军主力已转移到兴国地区后,立即

命令其主力部队,路由北向献、由东向西进攻,企图压迫我军

于赣江东岸而消灭之。在敌压境的情况下,方面军决定采取

避敌主力,打其虚弱的作战方针,指挥军由兴国经万安突破富

田一点,然后由西向东,向敌之后方联络线上横过去,让敌主

力深入赣南根据地置于无用之地。但正当红军向富田开进

际,被敌发觉,敌第 11、第 14 两师先我到达富田。在红军西

临赣江,东、南、北三面受敌的危急形势下,总部决定改取中间

突破,向东面的莲塘、良村、黄陂方向突进。为隐蔽我军企图,

造成敌之错觉,以红 35 军和红 12 军第 35 师,伪装主力,向赣

江方向佯动,主力于八月四日晚,巧妙地通过鼎文师(江背墟)

和蒋、蔡、韩(崇贤)之间四十里的空隙地带,迅速移到莲塘地

区。八月七日,在莲塘歼敌第 47 师一个多旅;接着,在良村敌

第 54 师大部;八月十一日,在黄陂歼敌第 8 师约四个团,取得

三战三捷的胜利。
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敌人发觉我军主力东去,从八月九日起,将其向西向南的

部队,转旗向东,取密集的大包围姿势,接近了我军的集中地

- - 君埠以东地区。这时,我以红 12 军(欠第 35 师)向乐安

方向佯动,将敌向东北方向引诱,主力由敌军之间二十里间隙

的大山中秘密越过,返回兴国地区集中。待敌发现我军集结

地域,再向西进时,我已休整半月,而敌已被我拖得疲惫不堪,

无能为力,不得不于九月初开始退却。我军乘敌退却之机进

行追击,除高兴圩一仗与敌第 60 师、第 61 师打成对峙外,于

九月七日在老营盘歼敌第 9 师一个旅;九月十五日,在方石

岭全歼敌第 52 师及第 9 师一部,又打了两个胜仗。至此,红

军六战五捷,击溃敌人七个师,歼敌十七个团,毙伤俘敌三万

余人,缴枪两万余支,彻底地粉碎了敌人的第三次“围剿”。

反“围剿”胜利后,红军趁势转入进攻,首先在石城、长汀、

雩都、会昌四县,开展群众工作,打击地主武装,乐后转向武

平、寻邬等县开展群众工作,扩大红军,使红军和根据地都得

到了很大的发展,赣南、闽西两块根据地连成一片,成为一个

完整的中央根据地,范围达到二十一个县境,面积五万平方公

里,人口约二百五十万,为粉碎敌人新的“围剿”造成了更有利

的条件。

在毛泽东、朱德等领导下,中央根据地区军经过三次大规

模扳“围剿”,取得了丰富的作战经验,逐步形成了一整套红军

的作战原则。这些原则主要是:在敌人“围剿”开始之前,积极

作好反“围剿”的准备;在强敌“围剿”开始时,一般是先实行战
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略退却,诱敌深入,造成反攻的条件,尔后转入战略反攻,打破

敌人的“围剿”;在战略反攻时,慎重初战,实行歼灭敌的指导

方针,作战形式以运动战为主,并与游击战相结合,在战役战

斗上实行速决战,集中优势兵力,各个歼灭敌人;在敌人“围

剿”被打破转入守势时,红军转入进攻,依托根据地向外发展,

并适时准备打破敌人新的“围剿”等。这些作战原则,是在游

击战争的基本原则———十六字诀的基础上发展形成的,是建

立在人民战争基础上的、以劣势装备战胜优势装备的敌人的

作战原则。

第四次反“围剿”

早在一九三二年五月,国民党反动派就开始准备对各根

据地红军发动 第四次“围剿”。这次“围剿”,敌人采取的战略

是逐次转移重点, 实行各个击破,即首先集中兵力进攻鄂豫

皖、湘鄂西根据地,得手以 后,再转移兵力完成对中央根据地

的包围,转入“围剿”的第二阶段, 对中央根据地发动大规模

的军事进攻,达到围歼中央红军的狂妄目的。为此,蒋介石于

一九三二年五月,自任鄂豫皖三省“剿匪”总司令, 在准备对

我鄂豫皖、湘鄂西根据地发动“围剿”的同时,又组成以何 应

钦为首的赣粤闽边区“剿匪”总司令部,指挥江西、广东、福建

以 至湖南的国民党军队,牵制削弱中央苏区红军的力量,配

合北线作战, 并为大举进攻中央苏区作准备。
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同年十月,蒋介石在结束对鄂豫皖和湘鄂西根据地的“围

剿”以后, 即把“围剿”重点转移到中央根据地。十二月,何应

钦调集三十多个 师的兵力,分左、中、右三路,准备对中央苏

区发动第四次“围剿”。中路军为“进剿”军,由蒋介石嫡系部

队十二个师组成,陈诚为总指 挥,担任第四次“围剿”的主攻

任务;左路军为“清剿”军,由驻福 建的第 19 路军第六个师又

一个旅组成,蔡廷锴为总指挥,主要担任就 地“清剿”,并策应

中路军行动;右路军亦为“清剿”军,由驻赣南、粤北的广东部

队六个师又一个旅组成,余汉谋为总指挥,其任务和左 路军

相同。此外,还有五个师另两个旅,分别在南城、南丰、乐安、

崇仁、永丰等地担任预备队和守备任务。

一九三三年一月,陈诚把中路军编为三个纵队:第 1 纵

队,队长罗卓 央,指挥第 11、第 52、第 59 师,向乐安、宜黄地

区集中;第 2 纵队, 队长吴奇伟,指挥第 10、第 14、第 27、第

90 师,向抚州、龙骨渡地区 集中;第 3 纵队,队长赵观涛,指

挥第 5、第 6、第 9、第 79 师,向 金溪、浒湾地区集中。第 43 师

为预备队。总兵力约十六万人。采用 分进合击的作战方针,

妄图一举歼灭红 1 方面的军主力于黎川、建宁 地区,并摧毁

我中央根据地。红 1 方面军根据党中央和苏区中央局的 指

示,打算乘敌人“围剿”部署尚未完成之际,先发制人,集中一

切力量消灭抚河流域敌人主力,进而夺取江西全省的胜利。

闽浙赣 的红 10 军和闽西的红 12 军、赣南的红 21 军,分别奉

令南下和北上,统 归方面军总部指挥。红 10 军渡过信江,与



毛泽东的故事和传说

l253  

红 31 师合编为红 11 军。这时, 红 1 方面军有第 1、第 3、第

5 军团和第 11、第 12、第 21、第 22 军,总 兵力共七万余人。

三月中旬,中国工农红军东南战线指挥部成立,统 一指挥赣

南、闽西前线部队编成的五个纵队,配合北线主力红军作战。

二月上旬,红 1 方面军总司令朱德、总政治委员周恩来,

在敌人坚守 城防,已不可能在抚河东求得以运动战消灭敌人

主力的情况下,决定 遵照党中央和苏区中央局的指示,率领

红军主力西渡抚河,进攻南丰 城。同时提出,如敌情地形有

变,不便强袭,或“我牵制敌人兵力不 奏效,敌地增援队三、四

师由马路并进”,仍需放弃强袭南丰的计划, 转为进攻宜黄、

乐安,调动敌人于山地运动战中歼灭。二月十二日晚, 红 3、

红 5 军团向南丰西北敌外围阵地发动进攻进攻,守敌第 8 师

六 个团凭据险要的城防工事,坚守待援。陈诚一面令南城第

24 师驰援, 吸引我军于南丰城下;一面令中路军各纵队迅速

向南挺进,企图以优 势兵力同红军主力在南丰地区进行决

战。根据这种情况,周恩来、朱 德于十三日毅然决定,改强袭

南丰为佯攻,接着又决定撤围南丰,采 取退却步骤。二月二

十二日,以红 11 军伪装主力,由新丰街东渡抚河, 向黎川前

进,迷惑敌人,主力秘密转移到我根据地前部的东韶、洛口 地

区,待机歼敌。

这时,何应钦误认为红军主力已转向黎川地区,即令中路

军向广昌、黎进推进。其第 3 纵队由金溪出黎川;第 1 纵队

由乐安、宜黄出广昌、宁都;第 2 纵队由南城、南丰出康都,企
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图围歼我军于黎川、建宁 地区,并占领广昌。第 1 纵队与第

2、第 3 纵队相距较远,并迫近我 之集中地,其行进地区两侧

山高林密。因此,红 1 方面军首长决定, 采取大兵团伏击战

法,集中主力,在宜黄之黄陂地区,各个歼灭敌 第 1 纵队之第

52、第 59 师。二月二十六日,敌第 52、第 59 师由乐安 分路向

黄陂前进,两师之间有摩罗嶂大山相隔,戒备亦不严密,我 军

对行进之敌突然发起猛攻,从二十七日上午至二十八日下午,

经过两天激战,全歼敌第 52 师,师长李明被俘,敌第 59 师除

一个多 团逃脱外,亦被歼灭,师长陈时骥被俘。

黄陂战斗以后,敌人于三月中旬,采取中间突破的方针,

并调整部署, 以第 2 纵队为前纵队,第 1 及第 3 纵队第 5、第

9 师为后纵队,其另两个 师为预备队,由黄陂、东陂地区向广

昌方向进攻,企图攻占广昌,诱 我主力与其决战。红 1 方面

军以第 11 军进至广昌西北地区,吸引敌人 前纵队加速南进,

以主力向北移动,准备侧击敌之后纵队。三月二十 日,敌后

纵队之第 11 师进至草台冈、徐庄一线,第 59 师残部在后跟

进, 第 9 师位于东陂附近,与前纵队已相距一百里,处于孤立

态势。二十 一日拂晓,我军对草台冈之敌第 11 师突然发起

攻击,经激烈战斗,将 该敌大部歼灭。二十二日,又在东陂歼

敌第 9 师一部。其余敌军纷纷 撤退。

黄陂、草台冈两仗,共歼敌近三个师,俘敌万余名,缴枪万

余支,基 本上打破了敌人的第四次“围剿”。蒋介石对这次失

败十分伤心,他 在给陈诚的手谕中写道:“惟此次挫失,凄惨
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异常,实有生以来惟一 之隐痛”。第四次反“围剿”,创造了红

军大兵团伏击歼敌的重要经 验。这次反“围剿”所以能取得

胜利,是由于周恩来、朱德等运用前 三次反“围剿”的成功经

验,坚持正确的作战指导思想,从实际出发, 毅然决定撤围南

丰,实施战略退却,抵制了“左”倾军事冒险主义方 针的结果。

红军第 4 军的成立

朱德、陈毅率领的南昌起义保留下来的部队,改编为工农

革命军第 1 师,于一九二八年一月,由粤北转移到湘南地区,

在湘南特委和宜章、郴州、资 兴、永兴、耒阳等县县委及农军

的有力配合下,于宜章发动“年关暴动”,占领宜章县城,接着

北上攻占郴州,革命烈火迅速蔓延到湘粤边十余县的 广大地

区,参加起义的群众达几十万人,成立了工农革命军第 3、第

4、第 7 师和两个独立团,在郴州建立了湘南工农民主政府。

由于湘南特委执行“左”倾盲动主义,乱烧乱杀,脱离群众,在

湘、粤敌人三个军约六个师 的南北夹击下,起义部队和农军

被迫于三月底撤离湘南地区,向井冈山转 移。

与此同时,井冈山根据地也受到以瞿秋白为代表的“左”

倾盲动主义的危 害。一九二八年三月,湘南特委代表周鲁到

宁冈,传达中央的错误决定, 以领导湘赣边界秋收起义失败

为由撤销了毛泽东的中央政治局候补委员, 同时指责前委

“太右”,没有执行所谓“使小资产阶段变成无产,然后强 迫他
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们革命”的政策,撤销以毛泽东为书记的前委,另组以何挺颖

为书记 的师委,强令工农革命军离开井冈山根据地,冒进湘

南,致使湘赣边界被 敌占领一个多月。

前往湘南的工农革命军,到达酃县后,按照毛泽东的主

张,在酃县、桂东 地区,开展打土豪、分田地、筹款和建立政权

等工作,并派人到耒阳、郴 州地区同朱德、陈毅联系。为了阻

击敌人追击部队,接迎湘南起义部队和 农军,第 1 团进至汝

城,第 2 团西进资兴。四月,毛泽东和朱德、陈毅率领 的部

队,先后到达宁冈砻市,两支革命军队胜利会师。五月四日,

在砻市 召开会师庆祝大会,正式宣布成立工农革命军第 4 军

(六月改称红军第 4 军), 朱德任军长,毛泽东任党代表,王尔

琢任参谋长,陈毅任政治部主任。军 辖三个师九个团,后来

又缩编为两个师六个团。五月底,因给养困难,枪 支太少,第

30、第 33 团返回湘南,就地坚持斗争,军部直辖第 28、第 29、

第 31、第 32 四个团,全军共六千余人,成为中国工农红军第

一支基干力量。井冈山会师和红 4 军的成立,壮大了井冈山

根据地的武装力量,促进了根 据地的建设。同年五月,湘赣

边界召开第一次党代表大会,建立边界特委, 接着成立湘赣

边界工农兵政府。在以毛泽东为书记的特委和陈毅为书记的

军委正确领导下,坚决地同敌人作斗争,造成罗霄山脉中段政

权,深入割 据区域的土地革命,军队党帮助地方党的发展,军

队武装帮助地方武装的 发展,对统治势力比较强大的湖南取

守势,对统治势力比较薄弱的江西取 攻势,集中红军相机迎
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击当前之敌,割据地区的扩大采取波浪式的推进政 策,使井

冈山根据地得到进一步巩固和发展。

秋收起义

湘赣边界的秋收起义,是紧接南昌起义以后,我党领导的

一次伟大的工农武装 暴动。党的“八七会议”决定在湘、鄂、

赣、粤四省发动秋收起义,会后党中 央派毛泽东为中央特派

员和彭公达到湖南,负责改组湖南省委和领导秋收起义。

一九二七年八月十六日,湖南省委改组,彭公达任省委书

记。十八日,由彭公 达主持召开改组后的省委会议,传达“八

七会议”精神,讨论秋收起义问题。毛泽东在会上作了重要讲

话。他强调指出;湖南的秋收起义,要解决农民的土 地问题,

这是谁都不能否认的。但是发动起义,单靠农民的力量是不

行的,必 须有军事的帮助,要有一两个团的兵力作骨干,否则

起义难免失败。起义的发 展是要夺取政权,要夺取政权就一

定要有兵力。我们党从前的错误,就是忽略 了军事,现在应

以百分之六十的精力注意军事运动,用枪杆子夺取政权、建设

政权。会议一致认为,要公开打出中国共产党的旗帜来号召

和发动起义,起义 后应建立无产阶段领导的工农民主政权。

会议确定在湘赣边界的长沙、醴陵、浏阳、平江、湘潭、宁乡等

县和安源矿区发动起义,第一步袭取湘东各县,第 二步攻占

长沙。起义的领导机关是党的前敌委员会和行动委员会。前
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敌委员会 以毛泽东为书记,由各军事负责人组成。行动委员

会以易礼容为书记,由起义 地区各地方党负责人组成。

当时,湖南军阀唐生智的部队大半在湖北、安徽一带同蒋

介石、李宗仁对峙, 留在湖南的又多调往湘南,湘东空虚,形

势对我有利。我党掌握的革命军队和 工农武装,主要有原国

民政府警卫团(该团由武昌乘船东进时,中途在阳新附 近上

岸,进至修水地区,平江、浏阳农军和安源的工人武装,以及由

罗荣桓 带来的鄂南崇阳、通城的农民武装。这些武装分别位

于修水、铜鼓、安源地区。九月初,毛泽东在安源张家湾召开

军事会议,讨论了秋收起义的具体部署,并 将参加起义的革

命武装编为工农革命军第 1 军第 1 师,以卢德铭为总指挥,余

洒 度任师长,余贲民任副师长,下辖三个团:第 1 团以原国民

政府警卫团为主, 吸收湖北崇阳、通城农民自卫军和平江农

民武装一部组成;第 2 团由安源的工 人纠察队和矿井队及萍

乡、醴陵、安福、莲花的农民自卫军组成;第 3 团以浏 阳的农

民武装为主,吸收平江农民武装一部组成。三个团的兵力共

五千人左右。另外,余洒度等在起义前,还收编了夏斗寅的残

部为第 4 团。

九月九日,湘赣边界的秋收起义爆发,破坏岳阳至黄沙

街、长沙至株洲的两段 铁路成了起义的信号。当天,右路第 1

团在前,第 4 团在后,向平江进军,在路 过金坪攻打长寿街

时,第 4 团突然叛变,致使第 1 团腹背受敌,两个营被打散,

团长失踪,被迫撤出战斗,向浏阳方向转移。九月十日,第 2
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团在安源开始行 动,先攻萍乡不克,后占老关,于十二日攻克

醴陵,成立了县革命委员会,后 因遭敌进攻,部队经老关北

上,于十五日占领浏阳县城,由于骄傲轻敌,陷入 优势敌人的

重围,部队在突围战斗中遭受很大损失。九月十一日,第 3 团

在毛 泽东的亲自领导下于铜鼓起义,向浏阳进攻,当日占领

白沙镇,次日占领东门 市,十三日遭敌第 8 军两个团的围攻,

经六小时激战伤亡较大,被迫向上坪撤 退。

九月十七日,毛泽东下令各团向浏阳文家市撤退。九月

十九日,各路起义保留 下来的部队,到达文家市集中。毛泽

东主持召开前敌委员会,讨论部队的行动 方向问题。他在会

上正确地分析了敌强我弱和工农革命军面临的严重形势,主

张放弃攻打长沙的计划,部队沿罗霄山脉南下,在农村实行土

地革命,开展游 击战争。会议否定余洒度“取浏阳直攻长沙”

的错误意见,通过了毛泽东的正 确主张。九月二十日,部队

开始向罗霄山脉中段的井冈山地区转移。

湘赣边界的秋收起义,由于处在敌强我弱的形势下,在开

始时以进攻城市为主, 加之缺乏作战经验等原因,遭受了挫

折。但这次起义具有伟大的历史意义,公 开打出了中国共产

党领导武装起义的旗帜,建立了工农革命军,在起义受挫后,

毛泽东及时改变原来攻打长沙的计划,率领起义部队向井冈

山革命根据地的斗 争,为保存和发展革命力量,逐步地找到

了一条正确的道路。
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广 州 起 义

广州起义是继南昌起义、湘赣边界秋收起义之后,我们党

领导的又一次震动世 界的武装起义,是对国民党反动派进行

的又一次积极而英勇的反击。

蒋介石公开叛变革命后,两广的国民党反动势力也在广

州发动了“四 .一五”反 革命政变,白色恐怖笼罩广州城乡。

具有光荣传统的广州革命人民,对国民党 反动派的血腥屠杀

和残酷压迫,无比愤怒和仇恨。随着从武汉等地撤退的共产

党员陆续聚集广州,特别是一九二七年九月间,传来了彭湃领

导海丰、陆丰农 民武装起义和南昌起义部队进入广东的消

息,人民的斗争情绪更加高涨。当时, 反动势力统治下的广

州,正处于不稳定状态。以国民党“正统”自居的汪精卫, 依

恃由九江返回广州的张发奎的势力,赶跑桂系军阀,霸占广

东。桂系军阀黄 绍宏逃出广州后,立即在梧州调集部队准备

反攻,支持蒋介石的粤系军阀陈炯 铭也由汕头向广州前进。

张发奎为巩固自己的地盘,把主力开赴肇庆、梧州一 带,同黄

绍宏作战,一部在东江防御陈铭枢,广州城内的兵力十分薄

弱。敌人 只有警卫团一部,加上一个炮兵团和两个新组建的

步兵团等部,共约六、七千 人。而教导团和新扩编的警卫团

一部,实际上是我党能够基本掌握的武装。教 导团的前身是

中央军事政治学校武汉分校,绝大部分干部都是共产党员和
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同情 革命的份子,第 4 军参谋长叶剑英兼任该团团长。这种

情况造成了武装起义的 大好时机。

广东省委根据党中央的指示,于十一月二十八日作出以

教导团和工人赤卫队为 骨干,在广州发动武装起义的决定,

成立了革命军事委员会,省委书记张太雷 为委员长,立即加

紧起义的组织和准备工作。十二月七日,中共广东省委秘密

召开工农兵代表大会,选举了广州苏维埃政府的执行委员会,

决定十二月十三 日举行起义。广州人民革命斗争的高涨,引

起了帝国主义和国民党反动派的注 视和警惕。汪精卫得到

我党准备起义的消息后,要张发奎解除教导团的武装, 驱逐

赤卫队,搜查职工会。张发奎电令前敌总指挥黄琪翔回广州

执行这一任务。远离广州的反动军队,也开始向广州调动。

在此情况下,广东省决定把起义时 间提前到十一日,并下达

了战斗命令。

十二月十一日,在张太雷、叶挺、恽代英、叶剑英、杨殷、周

文雍、聂荣臻等 领导下,举行广州起义。按照统一部署,教导

团、警卫团一部和工人赤卫队, 分别对驻扎在市内各处的敌

人发起了猛烈攻击,经过两个多小时的激烈战斗, 歼敌一个

步兵团、一个炮兵团、警卫团一部和武装警察一千余人。市郊

和附近 一些县的农民群众,也组织暴动,响应起义。十二月

十二日,广州苏维埃政府 宣告成立,苏兆征任主席(因病未到

职,由张太雷代理),叶挺任起义军总司 令,并颁布了苏维埃

政府的内外政策。
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广州起义,震惊了中外反动派,他们立即勾结起来向广州

进攻。美、英、日、法 等帝国主义公然实行武装干涉,出动炮

舰轰击广州市区,并一度派海军陆 战队在长堤登陆,攻击我

起义部队。十二月十二日,张发奎从江门、肇庆、韶 关、黄埔

等地调来部队,向广州市区展开进攻。当日下午,起义的主要

领导人 张太雷牺牲。在中外反动派的疯狂进攻面前,起义武

装浴血奋战,但终因敌我 力量悬殊,被迫于十三日撤离广州

市区。撤出的部分武装,在花县整编为工农 革命第 4 师,在

师长叶镛、党代表袁裕(袁国平)的率领下,进到海丰、陆丰 地

区,和第 2 师会合,坚持革命斗争。另一些突围的同志到了广

西的左、右江 地区,领导农民开展游击战争。还有少数同志

到韶关附近,参加了朱德、陈毅 率领的南昌起义部队。

广州起义是对国民党反动派的一次沉重打击。它表现了

中国共产党和中国工人 阶级同敌人搏斗的坚强意志和不怕

牺牲的英雄气概。它为红军的创建作出了重 要贡献。广州

起义的失败,客观上是由帝国主义的武装干涉和敌人的强大,

主 观原因是在起义后,没有自觉地、主动迅速地向农村发展,

与海丰、陆丰农民 运动相结合,建立农村根据地,开展以土地

革命为中心内容的游击战争,以及 起义准备工作的不充分

等。它的失败再次证明;在帝国主义援助下的反革命势 力,

控制了全国政权,掌握了强大的反动武装并占据中心城市的

情况下,要通 过城市武装起义夺取政权,是不可能的。革命

只有在反革命统治力量薄弱的农 村,才有可能积蓄力量,最
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后夺取革命的胜利。

井冈山革命根据地的创立

井冈山地区位于罗霄山脉中段的湘赣边界,包括江西的

宁冈、永新、莲花、遂 川和湖南的酃县、茶陵等县,周围五百余

里。这里的有利条件是:远离中心城 市和交通要道,敌人统

治力量比较薄弱,还可利用两省敌人既要互相争夺地盘 又要

各自保存实力的矛盾;党和群众的条件较好,大革命时建立过

党的组织、工会、农会和农民武装,党和革命的影响仍然存

在,还保存着袁文才、王佐两 支农民自卫军;地势险要,幅员

广大,有游击战争的回旋余地;自给自足的地 方农业经济,具

有为红军初期发展提供给养的经济力。这个地区具有重要的

战 略地位,在这里开展游击战争,可以影响湘赣两省乃至于

湖北。因此,在这里 建立根据地,既有利于红军的生存和发

展,又有利于推动全国革命走向高潮。毛泽东率领导湘赣边

界秋收起义保存下来的武装,向井冈山地区转移,在芦溪 遭

到敌人的伏击,总指挥卢德铭在战斗中英勇牺牲。一九二七

年九月二十九日, 部队到达永新县三湾村,进行了有名的三

湾改编,将一个师缩编为七百余人的 一个团,称工农革命军

第 1 军第 1 师第 1 团,辖第 1、第 3 营和特务边、军官队、卫生

队;在部队中确立党的绝对领导原则,建立党的各级组织,支

部建在连上, 班、排设党的小组,营、团建立党委,连以上设党
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代表,全军由党的前委委员 会统一指挥;确立官兵平等,在部

队中实行民主制度。三湾改编,从政治上、组织上为建立新

型的人民军队奠定了基础。十月三日,部队到达宁冈的古城,

前委召开扩大会议,决定通过地方党组织争取当地袁文才、王

佐两支武装。接 着,在井冈山北面山脚的茅坪,设立了医院

和留守处,于十月底到达井冈山的 茨坪。

在毛泽东的领导下,部队在井冈山周围各县开展游击活

动,打击反动地方武装, 深入发动群众,重建地方党组织,建

立工农民主政权和群众武装。十一月攻占 茶陵,建立了党的

县委、县工农兵政府(谭震林为主席)和赤卫大队。在总结 茶

陵战斗经验时,毛泽东提出了工农革命军的三大任务和三大

纪律。三大任务 是:第一,打仗消灭敌人;第二,打土豪筹款

子;第三,做群众工作,帮助群 众建立革命政权。三大纪律

是:第一,行动听指挥;第二,不拿工人农民一点 东西;第三,

打土豪要归公。与此同时,重建了宁冈、永新县委,恢复了莲

花、酃县党的组织活动。一九二八年一月,部队占领遂川,建

立了党的县委和县工 农兵政府,以及暴动队、赤卫队、农民协

会、工会等群众组织。在遂川,毛泽 东对部队提出了六项注

意:上门板、捆铺草;说话和气;买卖公平;借东西要 还;损坏

东西要赔。经过三个多月的游击战争,井冈山区和宁冈、永

新、遂川、茶陵、酃县靠近井冈山的地区,都为工农革命军所

控制。袁文才、王佐领导的 两支地方武装,经过团结改造,编

为工农革命军第 1 师第 2 团。二月,工农革命 军攻占新城,
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于二十一日在砻市成立了宁冈县工宵兵政府。至此,井冈山

根据 地初步建成。毛泽东点燃的”工农武装割据“的星星之

火,开创了在革命转入 低潮的形势下,重新聚集革命力量,武

装夺取政权的新局面,为中国革命照亮 了胜利前进的航程。

遵义会议

王明路线的错误领导,造成中央根据地第五次反“围剿

“的失败和 长征初期红军的重大损失,引起党和红军的许多

领导同志和广大指 战员的怀疑与不满,一些曾经犯过”左“倾

错误的同志,也开始觉 悟,转变了立场,为挽救革命战争的危

局,迫切要求结束王明“左”倾冒险主义的统治。一九三五年

一月十五日至十七日,党中央在遵 义召开了政治局扩大会

议。出席会议的有政治委员“毛泽东、朱德、张闻庆、陈云、周

恩来、博古(秦邦宪);政治局候补委员:王稼 祥、邓发、刘少

奇、何克全(凯丰)。参加会议的有:红军总部和 各军团负责

人刘伯承、李富春、林彪、聂荣臻、彭德怀、杨尚昆、李卓然、邓

小平以及共产国际驻中国军事顾问李德、翻译伍修权。在会

上,中央主要负责人博古作了正报告,周恩来作了副报告,毛

泽东等作了重要发言。根据当时的情况,会议集中地解决了

最迫切 的军事路线和组织领导问题。会议认为,第五次反

“围剿”失败的 主要原因是战略指导的错误,特别是单纯防御

路线的错误,重新肯 定了以毛泽东为代表的正确军事路线及
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其一整套作战原则,作出了《中共中央关于反对敌人五次“围

剿”的总结决议》。决议指出: 在五次“围剿”中,敌人采取持

久战与保垒主义战略的情况下,我 们的战略路线应该是决战

防御(攻势防御),集中优势兵力,选择 敌人的弱点,在运动

中,有把握的去消灭敌人的一部或大部,各个 击破敌人,彻底

粉碎敌人的“围剿”。然而在反对五次“围剿”战 争占,却以单

纯防御路线(或专守防御)代替了决战防御,以阵地 战、堡垒

战代替了运动战,并以所谓短促突击的战术原则来支持这 种

单纯防御辽沈战役

王东北敌军卫立煌集团辖四个兵团,共十四个军四十四

个师五十五万人, 分别被我分割包围在长春、沈阳、锦州三个

互不相联的地区。其中,东 北“剿总”总司令卫立煌率第八兵

团(周福成)、第九兵团(廖耀湘) 共八个军二十四个师三十万

人,防宋沈阳地区,作为防御中枢集团,以 确保沈阳并伺机增

援长春、锦州;东北“剿总”副总司令兼第一兵团司 令郑洞国

率第两个军六十师共十万人,防守长春孤城,牵制我军主力;

东北“剿总”副总司令兼锦州指挥所主任范汉杰率第六兵团四

个军十四 个师十五万人,防守义县至秦皇岛一线,重点在锦

州、锦西地区,以确 保与关内的陆海联系。敌军企图集中兵

力,重点守备,以牵制东北我军 于关外,并妄图打通北宁路,

如形势不利即撤至关内。东北我军于冬季攻势后,为适应“大

兵团、正规化、攻坚战”的需要, 主力位于长春周围及长春、沈

阳之间,先后进行了整编,加强了以炮兵 为重点的特种兵建
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设。至辽沈战役进行时,东北野战军已有十二个步兵 纵队、

一个炮兵纵队和十七个独立师共六十余万人,加上机关和地

方部 队总兵力已达一百余万人,东北地区敌我兵力对比,我

军已占相当大的 优势。东北解放区已拥有全东北百分之九

十八以上的土地,百分之八十 六以上的人口,并控制了百分

之九十五的铁路线。

为了就地全歼东北之敌,中央军委指示东北野战军置长

春、沈阳两敌于 不顾,主力南下北宁路,首先歼灭锦榆段之

敌,攻占锦州。锦州,是东 北敌军通向关内的咽喉,攻占这一

战略要点,不仅割裂了傅作义、卫立 煌两集团之间的联系,便

于我军向两翼机动作战,而且把卫立煌集团封 闭于东北,形

成“关门打狗”之势,并可诱使沈阳之敌出援,造成打运 动战

的条件。因此。攻克锦州是整个战役的关键,只要攻克了锦

州,就 掌握了战局的主动权。但是林彪开始不愿以东北野战

军主力南下北宁路 作战,继则又不敢集中优势兵力攻歼锦州

之敌,甚至想回长春,表现了 林彪思想上的右侧保守。

为了配合东北战场的作战,中央军委还指示华北军区第

2、第 3 兵团发起 察绥战役,以牵制傅作义集团,使其无暇

东顾。

根据中央军委指示,东北野战军于九月十日决定了南下

北宁路作战部署, 以六个纵队另四个师对付锦州范汉杰集

团,以三个纵队)欠一个师)位 于沈阳以西地区,以二个纵队

位于沈阳以北地区,对付沈阳之敌,并阻 止长春之敌突围,以
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第一兵团指挥第 12 纵队及六个独立师包围长春之敌。

九月十二日,东北我军发起了辽沈战役。至十月一日,分

别歼灭了绥中、沙后所、兴城、义县之敌,占领了塔山、高桥,

把北宁路锦州至秦皇岛 段上的敌军分割孤立在锦州和锦西、

葫芦岛以及秦皇岛、山海关三个地 区,完成了对锦州的包围,

切断了东北敌军通往关内的唯一陆上通道。十月二日,蒋介

石飞抵沈阳,慌忙决定从华北及山东抽调七个师,连同 锦西、

葫芦岛的四个师,共计十一个师的兵力,由第 17 兵团司令侯

镜如 指挥,组成“东进兵团”,以沈阳地区十一个师、三个骑兵

旅,由第九 兵团司令廖耀湘指挥,组成“西进兵团”,企团东西

对进,增援锦州。东北野战军遵照中央军委进一步集中兵力

迅速打下锦州,以掌握主动权 的指示,决定增调第 1 纵队(欠

第 3 师)第 2 纵队(欠第 5 师)由辽西南下, 参加攻锦作战。

最后确定攻锦的部署是:以主力第 2、第 3、第 7、第 8、第 9 纵

队及第 6 纵队第 17 师共十六个师的兵力及炮兵纵队主力,攻

歼锦州 之敌;以第 2 兵团指挥第 4、第 11 纵队及两个独立师

共八处师,在塔山地 区坚决阻击敌“东进兵团”;以第 1 纵队

(欠第 3 师)位于高桥为总预备 队。另以第 5、第 6(欠第 17

师)、第 10 纵队(附第 1 纵队第 3 师),位于 新民以西、以北地

区,牵制敌“西进兵团”:以第 12 纵队南下通江口地 区,准备

参加新民方向的打援和截击长春突围之敌;经第 1 兵团指挥

九 个独立师继续围困长春。十四日,我军对锦州发起总攻,

十五日,即攻 占锦州,全歼守敌范汉杰(俘)以下十万余人,封
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闭了东北敌军陆上的 逃路。在攻取锦州的同时,我塔山地区

阻援部队展开了激烈的阻击战, 成功地保障了锦州方向的

作战。

我军攻克锦州后,长春守敌鉴于突围无望,守必被歼,在

我攻锦州胜利 与强大的政治攻势影响下,第 60 军军长曾泽

生于十七日率部起义,十九 日郑洞国率新编第 7 军等部投

诚,我军解放长春。

锦州、长春解放后,蒋介石坚令廖耀湘兵团与锦、葫地区

之敌继续东西 对进,企图重占锦州,并令第 52 军主力抢占营

口,以便东北残敌经由陆 路或海上撤逃。这时,毛泽东指出,

敌东西对进,对我有利;同意东北 野战军不找锦、葫,集中主

力全歼敌廖耀湘兵团,采取诱敌深入打大歼 灭战的方针,在

运动中各个歼灭敌人;要求东北我军必须部署有力兵团 于营

口及其以西、以北地区,堵塞敌人海上退路。十月二十日,东

北我 军遵照毛泽东的指示,除留两个纵队位于塔山地区继续

阻击敌“东进兵 团”外,主力由锦州地区挥师北上,求歼敌廖

耀湘兵团,并以第 5、第 6 两个纵队退至黑山、大虎山地区,坚

决阻敌前进,以掩护我军主力由两 翼插至廖耀湘兵力后方,

围歼该敌,并以第 12 纵队率五个独立师,星夜 兼程南下,以

拖住沈阳之敌并断其南逃退路。至二十五日,敌人在黑山、

大虎山攻击受阻,其退路被我切断,廖耀湘见我主力已逼近两

翼,有被 包围歼灭的危险,遂于当晚向营口撤退,其先头在台

安附近遭我独立第 2 师阻击,误认为是我军主力,又掉头向
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东,企图逃回沈阳。二十六日, 我军全线出击,在大虎山以东

地区对敌展开了大规模的围歼战,采取边 合围,边分割、边歼

灭的战法,至二十八日,即将廖耀湘兵团十万余人 全部歼灭,

俘敌兵团司令廖耀湘。

二十八日,辽西作战基本结束时,为迅速歼灭沈阳、营口

之敌,东北我 军即以第 1、第 2、第 12 纵队向沈阳,第 7、第 8

纵队向沈南,第 9 纵队向营 口急进。十一月一日,我军突入

沈阳市区,敌人迅速瓦解,二日,东北 最大的城市沈阳宣告解

放 ! 同日。营口之敌除第 52 军部率第 25 师等万余 人自海

上逃跑外,其余为我歼灭。至此,辽沈战役全部胜利结束。锦

西、葫芦岛之敌十二个师于九日分别逃往天津、上海。

辽沈战役自九月十二日至十一月二日,历时五十二天,共

歼敌三十六个 整师四十七万人,解放了东北全境。从此,东

北野战军成为一支强大的 战略预备队,这对于尔后顺利平津

战役和加速全国的解放都有着重大的 战略意义。

遵照中央军委指示,各战区在东并野战军进行辽沈战役

前后,也相继发 动攻势,歼灭了大量敌人。

华北军区第 2、第 3 兵团,在陕甘宁晋绥联防军区一部配

合下,于九月七 日至十一月十五日进行了察绥战役,解放了

绥东、察北广大地区, 进占 包头,包围归绥,歼敌二万一千余

人,迫使傅作义在平绥路上往返调动 军队,不敢大力增援东

北,有力地配合了东北野战军的作战。

华东野战军于九月十六日至二十四日,采取攻济打援的
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作战方法,进行 了济南战役,全歼守敌十万余人,生俘第 2 绥

靖区司令官王耀武。济南 战役的胜利,开创了我军夺取敌坚

固设防和重兵据守的大城市的先例, 严重地打击了国民党军

坚守大城市的信心,动摇了蒋介石反动军队内部, 正如中共

中央在贺电中指出的:济南战役“是两年多革命战争发展中给

予敌人的最严重的打击之一”。接着,我军又收复了临沂、烟

台等地, 除青岛外基本上解放了山东全境。

西北野战军于八月八日至十三日、十月五日至十八日和

十一月十五日至 二十八日,先后进行了澄合、荔北战役和冬

季攻势,歼敌胡宗南部六万 余人,将胡宗南集团箝制在西北

战场,有力地配合了其他战场的作战。中原野战军于十月二

十日至二十四日,进行了郑州战役,使敌人未能抽 调更多的

兵力增援东北。

辽沈战役及在此期间其他战役的胜利,使全国的军事形

势发生了一个根 本的变化。我军不但在质量上早已占优势,

而且在数量上现在也已经占 有优势。敌军总兵力下降至二

百九十万人左右,我军则增至三百余万人。这就使我们预计

的战争进程大为缩短,毛泽东估计,再有一年左右时间 即可

将国民党反动政府从根本上打倒的战略路线。这就使敌人持

久战与堡垒主义的战略战术, 达到了他的目的。决议还指

出:在战略转变与实行突围的问题上, 同样是犯了原则上的

错误。当继续在内线作战取得决定的胜利已经 极少可能以

至最后完全没有可能时(一九三四年五月至七月间,即 广昌
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战役以后),我们应毫不迟疑的转变我们的战略方针,实行战

略上的退却,以保持我主力红军的有生力量,在广大无堡垒地

区, 寻求有利时机,转入反攻,粉碎“围剿”,创造新苏区,经保

卫老 苏区。但当时却采取了相反的战略方针,提出用一切力

量继续捍卫 苏区来求得战役上大的胜利,同时发展游击战

争,加强辅助方向的 活动,来求得战略上情况的变更。关于

有生力量的保存问题,完全 忽视。在突围行动上,基本上不

是坚决的与战斗的,而是一种惊慌 失措的逃跑的以及搬家式

的行动,采取了避战主义。诀议根据当时的形势,明确了党和

红军的任务和战略方针。指出: 中央红军应以挥运动战的特

长,灵活使用革命战争的基本原则,战 胜敌人,在云贵川地区

创建新的根据地。在中央苏区、湘赣、湘鄂 赣苏区与闽浙赣

苏区,党必须坚持对游击战争的领导,转变过去的 工作方式

来适合于新的环境。同第 2、第 6 军团及红 4 方面军必须 取

得更密切的联系并加强对他们的领导,以求得全国红军的一

致行 动与配合。决义号召全党同志,反对一切张惶失措悲观

失望的右倾 机会主义,反对单纯防御路线,象一个人一样团

结在党中央的周围, 为党中央的总路线奋斗到底。

这次会议,改组了党的中央领导,增选毛泽东淡政治局常

委,取肖 博古、李德的最高军事指挥权。随后,政治局党委进

行分工,确定 由张闻天接替博古负总责,主持党中央日常工

作,并由毛泽东、周 恩来、王稼祥组成三人军事指挥小组,负

责指挥红军的行动。朱德 仍为中央军委主席。遵义会议,结
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束了王明“左”倾冒险主义在党 中央的统治,确立了毛泽东为

代表的新的中央的正确领导,把党的 路线转变到了马克思列

宁主义的正确轨道上来,因而在危急的关头, 挽救了红军,挽

救了革命,成为中国革命从挫折走向胜利的一个伟 大转

折点。

平津战役

一九四八年十一月初,辽沈战役胜利结束后,敌华北“剿

总”傅作义集团 面临着东北、华北我军联合打击的威胁,已成

惊弓之鸟。由地美、蒋、傅 之间的矛盾,华北敌军是撤是守,

是南逃还是西窜,尚举棋不定。傅作义 错误地估计我东北野

战军至少需要三个月以后才能入关作战,所以未定下 立即逃

跑的决心,采取了暂守平津,保持海口,扩充实力,以观时局变

化 的方针。依据这一方针,傅作义将其所辖的蒋、傅两系军

队共四个兵团十 二个军约五十五万人,收缩在以北平、天津

为中心,东起唐山、西至张家 口长达五百余公里的铁路线上,

摆成一字长蛇阵。将其嫡系部队配置在平 绥路北平至张家

口段,将蒋系部队配置在北平及其以东地区,必要时,可 丢下

蒋系部队自行西逃。

从全国形势来看,我军将傅作义集团抑留在华北,就地歼

灭,对战局发展 最为有利。因此,中央军委决定乘敌人尚未

确定逃跑之前,调华北野战军 提前入关与华北军区第 2、第 3
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兵团及地方武装共一百万人,发起平津战役, 歼灭傅作义集

团于华北地区。敌是惊弓之鸟,能否抓住敌人,不使其南逃

或西窜,是战役指导的关键。为此,中央军委决定;撤围归绥,

缓攻太原, 并同意与傅作义进行谈判,以麻痹敌人。同时,令

华北野战军主力于十一 月下旬秘密迅速入关,在华北我军协

同下,首先对敌采取抓住西线,稳住 东线,对西线之敌围而不

打,对东线之敌隔而不围的方针,由西而东完成 对敌人的

合围。

为了达到上述目的,中央军委指示东北先遣兵团、华北第

2、第 3 兵团在平 张段统一行动,首先迅速包围张家口,吸引

东面敌人向西增援,切断平张 段,尔后分割围歼平津张地区

之敌。

遵照中央军委的统一部署,华北第 3 兵团于十一月二十

九日开始包围张家 口地区之敌。傅作义为保住向西的逃跑,

急令第 35 军率三个师增援张家口, 并以怀来地区之第 310

师增援宣化,昌平地区的第 269 师西调怀来。为了抓 住西线

各敌,中央军委于十二月二日令华北第 2 兵团向下花园急进,

令东 北先遣兵团向南口、怀来前进,以切断平绥路,分别包围

没线之敌。由于 东北先遣兵团第 11 纵队,于十二月五日,在

行进途中歼灭了密云守敌一个 师,傅作义即认为我东北野战

军已经入关,并错误地判断我军将要进攻北 平,因而又慌忙

决定调第 35 军迅速返回北平,怀来、南口地区之第 104、第

16 军向西接应,同时调天津附近之第 62、第 92、第 94 军共八



毛泽东的故事和传说

l275  

个师到北平 布防;将第 13 军由怀柔、顺义撤到通县;第 101

军由涿县撤到丰台、门头 沟。敌人这一收缩行动,对我军抑

留敌人在现地十分有利。十二月六日, 敌第 35 军(两个师)

突出我军对张家口的包围圈后东窜,八日被我军华北 第 2 兵

团包围在新保安地区。十日、十一日,东北野战军第 4 纵队在

第 11 纵 队协同下,先后在康庄、怀来地区将敌第 16 军主力

及第 104 军主力歼灭, 至此,傅系部队主力分别被我军包围

在张家口、新保安两地,敌人西逃之 路被切断。此时,东北野

战军主力已经越过长城,进入冀东,尚未对平津 塘诸点完成

包围,因此“唯一的或主要的是怕敌人从海上逃跑。”为了不

使敌人决策狂跑,尽快地完成对平津塘诸点的包围,毛泽东于

十二月十一 日及时下达了关于平津战役作战方针的指示,令

西线各部对张家口、新保 安诸敌,在两星期内“围而不打”,令

东北野战军主力,要不惜疲劳,不 怕减员,不怕受冻受饥,以

最快速度同时切断津,塘和平、津之间敌人的 联系,对敌形成

“隔而不围”的战略态势,再行休整,然后从容攻击。同 时,指

示淮海前线我军对杜聿明集团:“两星期内不作最后歼灭之部

署”, 以稳住敌人,使其不好下从海上逃走的决心;并令山东

我军控制济南以北 一段黄河,并在胶济路上预作准备,以防

敌人经济南向青岛逃跑。东北野 战军遵照毛泽东主席的指

示,以第 1、第 2、第 7、第 8、第 9、第 12 纵 队,包围天、塘沽地

区之敌,以第 3、第 5、第 6、第 10 纵队在第 11 纵队及 冀中军

区第 7 纵队的配合下,包围北平之敌。至十二月二十一日,
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东北野 战军主力提前完成了对平津塘之敌的战略包围,封闭

了平津之敌由海上南 逃之路。至此,傅作义集团即被我军

“一概包围了”。

我军完成了对敌人分割包围后,采取了先打两头,后取中

间的方针,先打 新保安和塘沽两点。在打新保安之前,中央

军委估计,敌第 35 军被歼后, 张家口守敌有突围的可能,而

华北军区第 3 兵团不占优势,为增加包围张 家口的兵力,中

央军委将东北野战军第 4 纵队西调张家口,归第 3 兵团指

挥,十二月二十日,该纵到达张家口附近。二十二日,华北军

区第 2 兵团 攻克新保安,全歼灭守敌第 35 军(两个师);二十

三日,张家口守敌五万 余人突围逃跑,被我华北军区第 3 兵

团及东北野战军第 4 纵队于二十四日 全部歼灭于张家口以

北地区。

为了统一对平津战役的领导和指挥,党中央于一九四九

年一月十日决定由 林彪、罗荣桓、聂荣臻三人组成总前委,林

彪为书记。塘沽地区因地形不 利,不便歼敌,东北野战军建

议,经中央军委批准,我军改为攻取天津。一月十四日,东北

野战军集中第 1、第 2、第 7、第 8、第 9 纵队共二十 二个师,采

取东西对进,拦腰斩断,先南后北,各个歼灭的作战部署,对

天津守敌发起进攻,经二十九小时激战,于十五日解放天津,

全歼守敌十 三万人。俘虏津塘防区副司令兼天津警备司令

陈长捷。十七日塘沽敌人由 海上逃走。至此,北平之敌完全

孤立,陷入绝境。我军除东北野战军第 1、第 2 兵团(即原先
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遣兵团)外,十二月底又增调华北第 2、第 3 兵团进至 北平附

近,对北平之敌形成严密包围。一月十四日,毛泽东主席发表

了:《关于时局的声明》,提出了和平谈判的八项条件。十六

日,我平津前线 司令部向傅作义发出最后通牒,指出:一是放

下武器,一是和平改编,否 则,“我军将以精确战术攻城,勿谓

言之不预”。在此情况下,傅作义接 受了和平改编。北平守

敌八个军,二十五个师,全部开出城外,听候改编。一月三十

一日,我军进驻北平,北平宣告解放。和平解放北平,具有深

远 的历史意义。北平守军是执行我党八项和平条件,以和平

方式结束战争的 第一个榜样,被誉为“北平方式”。平津战役

历时六十四天,除塘沽守敌 五万八人从海上逃跑外,共歼灭

敌军五十个师五十二万人,解放了华北大 部地区。

辽沈、淮海、平津三大战役,是我军在战略进攻阶段与敌

人主力进行的战 略决战。在中央军委和毛泽东的正确指挥

下,历时四个多月,歼敌一百四 十三个师,连同地方部队共一

百五十四万人。至此,战争第三年七个月的 作战,共歼敌二

百三十二万人,使敌人的精锐部队丧失净尽,大大加速了 解

放战争胜利的进程。

淮海战役

一济南战役后,敌徐州“剿总”刘峙集团开始收缩兵力,至

十月底,其四个 兵团、四个绥靖区、二十五个军,约六十万人
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的兵力,分布在以徐州为中 心的陇海和津浦两条铁路线上,

企图阻止我军南下,以屏障南京。其部署 是:第 7 兵团(黄百

韬)在新安镇地区;第 13 兵团(李弥)在徐州以东地 区;第 2

兵团(邱清泉)在黄口、砀山地区‘第 16 兵团(孙元良)由郑州

撤往蒙城;第 9 绥靖区(李延年)在海州;第 3 绥靖区(冯治安)

在韩庄、台儿庄地区;第 4 绥靖区(刘汝明)在商邱;第 1 绥靖

区(周岩)在淮阴。这一部署的特点是,重兵密集,便于机动,

增援迅速。

九月二十五日,中央军委批准华东野战军进行淮海战役

的建议。十月十一 日,毛泽东提出了关于淮海战役的作战方

针,要求华东野战军,第一步集 中兵力,歼灭第 7 兵团,完成

中间突破;第二步歼灭海州、连云港地区之 敌;第三步在两淮

地区作呀。并要求中原野战军主力部署攻击陇海路郑徐 段,

牵制第 16 兵团不使其东调,配合华东野战军作战。为了全歼

第 7 后团, 并迷惑敌军,使其不能迅速判明我军的主攻目标,

毛泽东根据敌军部署特 点,进一步指示华东野战军要用一半

以上兵力担任牵制、阻击任务,并从 南北两面及西面威逼徐

州。这样就能达到争取较多时间,全歼第 7 兵团。十月中旬,

中原野战军派第 2 纵队向江汉、第 6 纵队向宛西行动,吸引白

崇 禧主力第 3 兵团(张淦)向南,第 12 兵团(黄维)向西,以配

合郑州战役。十月二十日我中原野战军主力四个纵队发起郑

州战役,这时,敌主力第 16 兵团(孙元良)已向东撤走,残敌万

余人被歼,郑州、开封很快解放。此 时中原野战军主力已能
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够机动使用于东线。根据全国战局的发展和中原、华东战场

的敌情变化,十一月一日,中央军委确定由陈毅、邓小平统一

指 挥中原野战军与华东野战军进行淮海战役。这样,我军能

够参战的部队, 计有华东野战军十五个步兵纵队、一个特种

兵纵队,中原野战军七个纵队, 加上地方部队,共有六十多

万人。

辽沈战役后,蒋介石害怕徐州之敌重蹈卫立煌集团全军

被歼之覆辙,为确 保徐州,巩固江淮,以屏障南京,于十一月

四日,决定将刘峙集团主力收 缩到津浦路徐蚌段两侧守备,

企图以徐蚌段为轴心,各机动兵团分布在该 段两侧地区,以

攻势防御阻击我军南下,必要时撤到淮南,确保南京,并 于六

日按此计划调整部署。同时,调华中“剿总”所属之第 12 兵团

至太和、阜阳地区,相机东援。

根据中央军委首先歼灭第 7 兵团,切断津浦路徐蚌段,孤

立徐州的计划, 华东野战军决以七个纵队分割围歼第 7 兵团

于新安镇、阿湖地区;以八个 纵队担任阻缓任务,其 中以三

个纵队南北对进,牵制、阻击第 13 兵团东援, 割裂第 7、第 13

两兵团之联系以山东兵团指挥三个纵队歼灭第 3 绥靖区之敌

或促其起义,尔后;渡过运河,直插徐州以东,以牵制敌第 13

兵团,阻击 徐州之敌东援,以两个纵队(战役初期归中原野战

军指挥)从西北面威胁 徐州。中原野战军主力四个纵队由睢

县、柘城地区东进,求歼商邱地区之 敌第 4 绥靖区,尔后攻占

宿县,切断津浦路徐蚌段,完成对徐州的战略包 围,并调第 2、
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第 6 纵队至淮海战场阻击敌第 12 兵团。

华东野战军按计划于六日夜间发起淮海战役,各部队向

预定目标开进,发 现敌人正在收缩,当即转入追击。敌第 7

兵团因等海州第 44 军西撤,推迟 至七日西开,而第 13 兵团

已按计划离开徐东,准备调往灵壁。十一月八日, 敌第 3 绥

靖区副司令张克侠、何基沣率三个半师起义,我山东兵团顺利

地 南渡运河,越过该部防区,直插徐州以东地区。刘峙发现

我军多路向徐州 逼近,判断我将东西夹击徐州,十分恐慌,当

即改变原来撤至徐蚌两侧的 计划,决定调第 2、第 13、第 16

三个兵团,星夜向徐州集中,坚守徐州。

同时,蒋介石决定调杜聿明回徐州“剿总”任副总司令,并

以李延年率第 9 绥靖区机关在蚌埠组建第 6 兵团,第 4 绥靖

区改为第 8 兵团,与第 6 兵团协 同动作,沿津浦路两侧向宿

县推进,并担任固镇、宿县之间的守备。中央 军委根据战场

形势的变化,于九日夜间,要求华东、中原野战军“应极力 争

取在徐州附近歼灭敌人主力,勿使南窜”,定下了全歼敌刘峙

集团于徐 州地区的决心。十一月十日,山东兵团主力歼灭了

第 7 兵团西撤的先头师, 切断了该敌的退路,十一日华东野

战军将敌第 7 兵团合围于碾庄地区。为 全歼第 7 兵团,我军

调整了部署,华东野战军以山东兵团挨近第 4、第 6、第 8、第

9、第 13 纵队 及特纵炮兵大部攻歼敌第 7 兵团,以第 7、第

10、第 11 纵队阻击徐州东援之敌,由东南面逼近徐州,侧击

东援之敌,以第 1 纵 队为预备队;陈毅、邓小平当即指挥中原
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野战军主力及华东野战军第 3 和 两广纵队转入徐蚌段作战,

其中以第 4 纵队、华东野战军第 3 纵队和两广纵 队由西南

面、冀鲁豫军区两个独立旅由西北面威胁徐州,以第 3 纵队及

第 9 纵队一部攻击宿县,第 9 纵队主力南下阻击敌第 6、第 8

兵团北援,第 1 纵 队为预备队。

十一月十五日夜,中原野战军攻占宿县,歼敌一个师,切

断了敌徐州与蚌 埠间的联系,完成了对徐州的战略包围。

党中央考虑到此役是南线空前的大战役,战役的胜利,不

但长江以北局面 大定,即全国局面亦可基本上解决。因此十

六日决定,由刘伯承、陈毅、邓小平、粟裕、谭震林组成淮海战

役总前委,以刘伯承、陈毅、邓小平为 常委,邓小平为书记,统

筹华东、中原及冀鲁豫地区前后方的一切事宜。十一月十二

日,我军对敌第 7 兵团展开猛攻,二十日攻占碾庄,二十二日

全 歼第 7 兵团,击毙贡百韬。徐州东援之敌遭我顽强阻击,

每日只能前进一至 二公里,由确山赶来增援的敌第 12 兵团

十一个师,遭到中原野战军阻击, 也只进到浍河以南的赵集

附近。

敌第 7 兵团被歼后,蒋介石决定以徐州的第 2、第 16 兵

团,蚌埠的第 6、第 8 兵团及第 12 兵团三路会攻宿县,企图打

通徐蚌间的联系,把徐州之敌撤走, 因此,敌第 12 兵团继续

向徐州方向推进。总前委决房集中中原野战军全部 围歼敌

第 12 兵团,华东野战军组成北、南两个作战集团分别阻击徐

州、蚌 埠之敌,并以一部作为中原战军围歼敌第 12 兵团的预
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备队。十一月二十五 日,敌第 12 兵团十二万人被我中原野

战军七个纵队包围在宿县西南之双堆 集地区。

敌第 12 兵团被围后,蒋介石见其突围不成,徐州、蚌埠增

援无望,遂一面 令刘峙到蚌埠督令第 6、第 8 兵团再次北援,

一面令杜聿明率第 2、第 13、第 16 兵团放弃徐州,绕道永城南

下,企图侧击我中原野战军。解第 12 兵团之 围后共同南逃。

毛泽东对徐州敌军柯能突围早有预见,并指示华东野战军 预

作准备。十一月三十日,徐州杜聿明集团约三十万人,向永城

方向逃窜。我华东野战军即以十一个纵队全力追击,十二月

四日,将该敌全部包围在 永城东北之陈官庄地区。六日,第

16 兵团自行突围,被我消灭。第 2、第 13 两兵团即就地转入

防御。

我军同时包围了敌两个集团,蚌埠之敌仍企图北上救援。

总前委采取了“吃一个(黄维),挟一个(杜聿明),看一个(李

延年、刘汝明)”的 方针,以中原野战军六个纵队及华东野战

军各一个纵队阻击由蚌埠再次北 援之敌第 6 兵团,以华东野

战军两个纵队为总预备队。十二日我军对敌第 12 兵团发起

总攻,至十五日将敌全歼,生俘黄维。敌第 6 兵团北援被阻,

当 获悉第 12 兵团被歼后,连夜逃回蚌埠。

此时,平津战役已经胜利展开,为了不使蒋介石迅速决策

海运平津诸敌南 下,中央军委,对杜聿明集团暂缓攻击。着

淮海前线全军进行战场休整, 并对敌军开展政治攻势,做好

攻击准备。十二月十七日,毛泽东写了“敦 促杜聿明等投降
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书”。但杜聿明等拒绝投降。十二月下旬,东北野战军和 华

北军区第 2、第 3 兵团已将傅作义集团分割包围在平津、平张

线上。华东 我军遂于一月六日对杜聿明集团发起总攻,至十

日将敌全歼,生浮杜聿明, 击毙邱清泉,淮海战投胜利结束。

淮海战役历时六十六天,歼灭了国民党在华东、中原战场

的五十六个师五十 五万人,使敌人的长江防线和统治中心

京、沪地区, 直接暴露在我军面前。

淮海战役结束后,淮河以南的敌人仓惶南逃。华东野战

军第 6、第 7、第 8、第 13 纵队分路南下,解放了江淮间广大地

区,前出到长江北岸,为尔后渡 江作战创造了条件。
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毛泽东之死

他默默地仰望天空

又是一个夕阳残照的黄昏。宽敞的卧室里依然那样

沉静。

毛泽东半躺半靠在那宽大的床上,不知一本什么书吸引

了他。他已经一个多小时一动不动了。

小孟坐在沙发上,正在翻看当天的报纸,也许是翻动报纸

的细微声音惊动了毛泽东,也许是毛泽东感到了疲劳。他在

床上转了个身,顺手把书放在一旁。

正在翻看报纸的小孟,大概是护士职业养成的习惯,毛泽

东这一不大的动作和声音,使她马上察觉。她顺着声音望过

去,此时,毛泽东正在望着她,她刚要站起来,毛泽东却向她做

了个手势,把手向下按了两下,意思是让她坐下来。然后毛泽

东用他那浓重的湖南口音问道:“报上都有些什么新闻啊 ? 读

一段听听,不过,我可不要听什么大批判的成果,要听新闻”。

说来也巧,当时小孟也正在看一段新闻,主席的这个要求,也

正中下怀。
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“您要听新闻,这儿正好有一段,我正想做个记号,等您不

看书的时候,读给您听听呢”。

“噢,一个想读,一个想听,巧合,巧合,你就读读看。”

“新华社长春 1976 年 4 月 21 日电:最近,在我国东北吉

林地区降落了一次世界历史上罕见的陨石雨。

“今年 3 月 8 日下午,宇宙空间一颗陨石顺地球绕太阳公

转的方向,以每秒十几公里的速度坠入地球大气层中。由于

这颗陨石与稠密的大气发生剧烈的摩擦,飞至吉林地区上空

时,燃烧、发光、成为一个大火球,于 8 日 15 时 01 分 59 秒在

吉林市郊区金珠公社上空发生爆炸。陨石爆炸后,以辐射状

向四面散落。”

读着读着,小孟突然发现主席坐了起来,这可是从来没见

过的事。

记得有一次,唐闻生送来一份文件清样,读主席接见外宾

的名单,因为这个外国代表团是文艺团体,而且有 xx 夫人参

加,所以列上了江青的名字。小孟读完名单之后,只见主席点

头同意。后来,秘书问起此事:“主席听到江青的名字,没有提

出去掉 ?”

“没有啊,反正我是念了江青的名字。”

“也许主席没听清吧,他一般不会同意江青去接见外

宾的。”

好多次读文件、读报纸,主席都是听听而已。一般他总是

静静地听着,很少发表什么不同意见,也很少改变或卧或坐的
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姿势,所以小孟感到,主席对给他读的东西,多半没有什么大

兴趣。

而这一次,主席坐起来听了。小孟感到有些奇怪,忙放下

手里的报纸,准备去问主席有什么事,但主席又是用手势制止

了她,并说:

“读下去,我在听。”

小孟又接着读起来:

“大量碎小陨石散落在吉林市郊区⋯⋯最大的三块陨石

沿着原来飞行的方向继续向西偏南方向飞去⋯⋯最后一块陨

石在 15 时 2 分 36 秒坠地时,穿破 1 .7 米厚的冻土层,陷入地

下 6。5 米深处,在地面造成一个深 3 米,直径 2 米多的大坑,

当时震起的土浪高达数十米,土块飞溅到百米以外⋯⋯最大

的三块陨石,每块重量超过了 100 公斤,最大的一块重量为

1770 公斤,大大超过了美国收藏的目前世界上最大陨石的重

量(1078 公斤)。这次陨石雨,无论是数量,重量和散落的范

围,都是世界上罕见的⋯⋯”

小孟读完这段消息之后,又开始读另一段新闻,主席马

上说:

“小孟,就读到里吧,不用再往下读了。”毛泽东边说,边穿

上了拖鞋,小孟上前搀扶,他慢慢地向前走去。

看来,毛泽东被一种情绪笼罩着,他的脸上现出一种思

虑,一种不安,一种激动。

毛泽东在屋里走了几步,让小孟把窗帘打开。这又是很
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少有过的要求。毛泽东站在窗边,望着那夕阳渐落的天际,望

了很久很久,望得那样出神。

小孟见主席转过身来,便问道:

“主席,天上怎么会一下子落下那么多的石头呢 ? 也太巧

了,还没伤人。”

毛泽东若有所思地回答小孟的提问:

“这种事情,历史上可屡见不鲜噢,史有明载的就不少,野

史上的更多了。”

看来,今天主席很有兴致,他又问小孟:

“这方面的记载你见过没有 ? 你们家里人有什么说法 ?”

小孟摇摇头,她也只能摇摇头,因为她对此确实了解得

太少。

“这方面的记载我没有看见过,小时候,听我妈讲过,在我

们家乡的一个村边上,一天夜里,突然掉下了一块大石头,有

磨盘那么大。后来,这块石头,又被风刮走了。咳,都是瞎说,

我才不信呢。”

“噢,你妈妈讲过这样的事,你还不相信。”

“我是不相信,您能相信 ?”“我相信噢,中国有一派学说,

叫做天人感应。说的是人间有什么大变化,大自然就会有所

表示,给人们预报一下,吉有吉兆,凶有凶兆。”

毛泽东说到这里,稍稍停了一下,然后接着说:

“天摇地动,天上掉下大石头,就是要死人哩。三国演义

里的诸葛亮、赵云死时,都掉过石头,折过旗杆。大人物、名
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人,真是与众不同,死都死得有声有色,不同凡响噢。”

毛泽东说这些话的时候,带着少有的感慨,少有的激动。

毛泽东似乎压抑了自己的激动,转换了个平静的语调:

“不过,要是谁死都掉石头,地球恐怕早就沉得转不动了

⋯⋯”

毛泽东又在屋里走了几步,然后坐在沙发上又问小孟:

“我说的这些,你信不信呢 ?”

小孟看了主席一眼,不假思索地回答:

“我还是不信,那全是迷信,是古人瞎编的。”

小孟说完之后,似乎又觉得没有把握,她也很想听听主席

的看法。于是,她又好奇地反问:

“大人物要死的时候,天上会掉下大石头您真信吗 ?”

毛泽东没有马上回答,他沉思了一会儿,才说:

“古人为什么要编造这些 ?”

像是回答,又像是提问。

陨石雨的这一则消息,后来在民间,在老百姓那里,确实

引起了不少传说,不少议论:

“这陨石雨,可是百年不遇,听说落下了三块大石头。这

三块大石头,就是说中国必有三个大人物要归天了。”

“可不是嘛,三个领袖,周恩来、朱老总、毛主席,都是

1976 年逝世。”

“那块最大的陨石, 1700 多公斤,就是象征着毛主席

⋯⋯”
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“那些小的陨石,就是指唐山大地震死的那些人。”

“还真灵验呢。”

“你不能不信,有道理,我看也是这样。”

⋯⋯

1976 年底,陨石雨的消息,还在人们中间这样议论着,解

释着。

1976 年 4 月 22 日,毛泽东听到陨石雨消息的这一天下

午,他不止一次地站到窗前,望着渐渐昏暗下来的天空,每次

时间都很长很长。

仿佛那神秘昏暗的天空上,有谁书写了只有他才读得懂

的文字。

唐山大地震发生之后

1976 年 7 月 28 日凌晨。

毛泽东安安静静地躺在他那张宽大的木制床上。他那均

匀的呼吸,那安详的脸庞,那微微张启的双唇,使小孟感到毛

泽东今天睡很舒坦,她放心了。

自从 7 月中旬以来,毛泽东的睡眠总的不好。本来,多少

年了,包括那些远逝的战争年代,毛泽东的睡眠就是个大问

题。国事、家事、天下事,搅得他常常彻夜难眠,他苦苦地思

索,一根接一根地抽烟,在屋里来回踱步,就这样,送走了一个

个黑夜,迎来了一个个明天。当然,这种情景是指他早已过去



希望文库

l290  

了的壮年时期。为了能入睡,曾想了各种办法。睡前散步,看

书看报,吃安眠药,由医护人员按摩,这已经是多年来所采用

的办法了。

进入 80 高龄的毛泽东,入睡,更成了难以解决的大问题。

小孟来到毛泽东身边防工作之后,也常常为他的睡眠而发愁,

使他能睡好觉,这成了小孟的一个很重要的护理任务。不然,

如果他睡不好觉,必然要有一系列连锁反应,脾气烦躁,饮食

不好,心肺病,脑系科病加重。自小孟进中南海以来,在她的

记忆中,毛泽东每天都要服安眠药。说起来也很有意思,小

张、小孟,再加上毛泽东,三个人每天都服一种药,有时毛泽东

看小孟吃药,便说:

“怎么,服安眠药,看来是近朱者赤噢,受了我的传染。”

小孟边吞药,边说:

“那可不是,现在吃安眠药都成了瘾,不吃简直睡不

了觉。”

当然,小张小孟服药的目地是为了抓紧时间休息,每次一

共四小时的睡觉时间,若不马上入睡,就很难保证一定的睡眠

时间了。

毛泽东服安眠药已有多年的历史,甚至对种药已产生了

抗药性,有时不得不超剂量地服用。方能生效。为此小孟曾

对他说:

“主席,您天天吃安眠药,会不会产生副作用 ? 听说,总服

这种药结身体不好呢。”
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“孟夫子说得对,可在没有更好的办法之前,只能用这种

办法噢,任何东西吃了都有正、副作用,只要正作用大,那就可

以取之。”

毛泽东很难一气睡上四五个小时,能连续睡上两三个小

时也就很不错了。

今天,看到毛泽东睡得好,小孟心里简直是一块石头落了

地。不然,她又要在本上写下“7 月 28 日 1 点 - - 4 点,睡眠

不好”的记录了。看见毛泽东睡得那么酣畅,小孟忽然想起了

以前秘书曾给毛泽东提的建议:

“主席,您睡觉之后,是不是可以由护士长来看着您睡觉,

护士长比我们的经验多,更会护理。”

毛泽东听了秘书的话,摆摆手说:

“不行,我不放心。”

小孟当时听了这话,心里感到奇怪,有什么不放心呢 ? 打

针都可以,护理着睡觉不行 ?

一年多来,小孟倒是发现了毛泽东的一个特点,毛泽东身

边用的人,都是他自己认识的人,他熟悉的人,他自己用惯了

的人,他就信任,不是他自己认识的人,他一般不同意用,

而且他也不喜欢身边有很多人。小孟又想起另一件事:

有一段时间,小孟感到毛泽东总有一种寂寞孤独的情绪

笼罩着他,有时卧室里,大厅里总是让人感到一种沉闷,缺少

活力,缺少欢声笑语,毛泽东自己看来并不喜欢这样,所以他

自己除了读书,批文件之外,常常让小孟、秘书给他讲点笑话,
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而小孟又不怎么会讲,一个笑话也不能讲多少次啊。这样,她

有一次,便也给毛泽东建议,我看您应该多找几个护理人员。

省得您一睁眼,不是小张,就是小孟,人多了,热热闹闹的,今

天小张给您讲讲这个,明天小王给您讲讲那个,小张,小冯,小

李,都来说说笑笑,那多好。省得您这儿老那么静。毛泽东听

了小孟的建议,马上回答说:

“静有静的好处,动有动的麻烦,还是那句老话,甘蔗难得

两头甜嘛。”

小孟听了毛泽东的话之后,也摸不透他是怎么回事,也就

不再提出这样的建议。

今天,小孟又出现了这种思法。她想着想着,便迷迷糊糊

地睡着了。

忽然,小孟觉得有人在用力摇她的椅子,她被惊醒了,马

上站起来,发生了什么事 ? 耳边传来了玻璃震动的哗哗的响

声。她发现卧室里的窗帘正在抖动。她往毛泽东的床上一

望,看见他依旧躺在那里,很踏实,好象什么事也没发生一样,

只不过,已经睁开了眼睛,神态像是在想什么。

当小孟还没有意识到发生了什么事情时,护士小李、小俞

已经从卧室门口进来了,实际上是急忙跑进来的。只听小俞

慌里慌张地说:

“小孟,地震了,大厅里的窗户震得好响。主席怎么样 ?

没事吧 ?”

按平时的规定,她们不得允许是不能随便进入毛泽东卧
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室的,但今天是特殊情况。也就顾不得这些了。

也不知是谁的主意,小孟她们几个人,从毛泽东床边的小

柜子里拿出一条床单,几个人一人抻一个角,撑在毛泽东床上

面,为的是怕天花板上掉下什么东西砸着他。她们一声不响

地抻着,几分钟过去了,毛泽东又睁开了眼睛,翻了翻身,他好

象忽然发现了自己头上面的那条床单,那条白色的细棉布床

单在他头顶上面抻着。他略微转动头,向上面,向左右看看,

他有些奇怪了,微微一笑,然后说:

“怎么 ? 抻床单做什么 ?”

小孟听见毛泽东笑着发问,便马上回答:

“主席,刚才发生了强烈地震,小李他们吓得不得了,赶快

跑来,保护您呢。”

毛泽东听了,似乎觉得十分好笑,又很好玩。他不慌不忙

地说:

“地震了,越震我倒睡得越香噢,这叫地震不醒安如

山嘛。”

小孟说:“我们都紧张坏了,您还有心思开玩笑。”

小俞说:“主席,这次地震可厉害了得很,比邢台那次感觉

明显多了。”

“总有一天,会天塌地陷,自然规律么,不用怕。”

“您什么都不怕,我们可害怕死呢,可能还要有余震呢。”

小李也补充了这么一句。

“怕也好,不怕也好,我看你们抻着单子倒没必要。房子
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塌下来,一条单子能顶住 ?”

毛泽东做了个落下来的手势,他用手向下挥了两下,几个

工作人员才把单子放下来,叠好放在一边。她们也觉得自己

的行为有些莫名其妙。

大约 4 点 59 分的样子,张耀祠来到了毛泽东的会客厅。

他通知小张小孟:河北省冀东地区的唐山、丰南一带发生强烈

地震。根据预测,近期很可能还会有余震。主席目前住的房

子不太牢固,需要让他马上搬家,搬到新建的 202 房间去。那

所房子安全些。

毛泽东现在现在住的房子,被称为游泳池。游泳池的住

所是 60 年代用毛泽东的游泳池改建的,房子的四面都有宽大

的玻璃窗,毛泽东卧室里的窗户位置很高,平时全用白色帷幔

挡住。中南海里的工作人员和一些熟悉毛泽东的中央领导同

志,都知道毛泽东的住处叫游泳池。“游泳池”已成了毛泽东

住所的代称。这所房子,他已经住了十几年了,据测不甚牢

固,所以又给他盖了 202 新房,早在地震之前就几次劝他搬

家,但他始终不肯。

唐山大地震之后,小孟根据张耀祠的意见,对毛泽东说:

“主席,汪东兴、张耀祠都来过了,他们讲了这次大地震的

情况 .还讲您现在住的这所房子不太结实,可能还要有余震,

希望您赶快搬家。”

毛泽东听了这话之后,对搬家的事没有表态,只是紧接

着问:
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“这次地震的情况怎么样 ? 有没有简报 ?”

小孟听到毛泽东询问有关地震的情况,她便赶紧把刚刚

送来没多久的一份简报清样拿来给他读了一遍:

“⋯⋯我国河北省冀东地区的唐山、丰南一带,7 月 28 日

3 时 42 分发生强烈地震,天津、北京市也有较强震感,据我国

地震台网测定,这次地震为 7。5 级,震中在北纬 39。4 度,东

经 118。1 度,震中地区遭到不同程度的损失。”

毛泽东听了之后,显出一种少有和焦虑,小孟赶紧说:“您

不怕,我们还害怕呢,您也不替我们想想 ?”

小孟故意用这样的话去激毛泽东,没想到这办法还真灵

验,毛泽东听了这话,没有摇头,也没有摆手,而是闭上眼睛沉

思了一会儿,然后说:

“你们怕,那就搬吧。”

毛泽东终于被说服了。他同意搬家的消息,几分钟后就

传到了汪东兴、张耀祠那里。二十多分钟之后,搬家就开始

了。所谓搬家,其实,比一般人搬家简单多了。202 那所房

子,虽然毛泽东一直末搬进去住,但一切都是按随时赤住在管

理着,每天打扫卫生,开窗换空气,调节温度,里面的一切设施

齐备,只要进来就能住。

1976 年 7 月 31 日上午,毛泽东搬进了 202 新房。这是

在唐山大地震之后的第三天,但在这里住了不到 40 天,他就

永远离别了尘世。
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走向人生的终点(上)

除了极少数的人之外,大多数的人始终认为:毛泽东每天

日理万机,夜以继日地工作着。毛泽东永远是神采奕奕,精神

矍铄。毛泽东总是如人们在书报上看到的照片那样,经常伏

案执笔,批阅文件,在会议室里开会,在工厂家田头视察⋯⋯

直到 1976 年 9 月 9 日,人们才在不知所措的茫然中结束

了这种想法。

其实人们从报纸上,从荧光屏上,从一切宣传的窗口中

里,都看不到毛泽东晚年真实的工作情况。

人们只知道,领袖人物,特别是早已被神话了的毛泽东,

在决策着国家的一切,在主宰着人民的命运。毛泽东的一举

手、一投足,都会对历史酿成巨大的波浪,他的任何一个意念,

都会形成滔滔洪水,一泻千里。

在中国这样一块特定的土地上,在 20 世纪 70 年代这样

一个特定的历史时期,毛泽东具有特别的权力,特别的威望。

他在占全世界四分之一的人们的心中,是生命、是希望、是光

明、是永远不落的“红太阳”。

人们没有完全猜错,毛泽东直到生命的最后时刻,依旧在

工作着,只不过他的工作方式、工作环境已截然不同了。

有一批国民党的将领要特赦。关于此事的文件,名单在

1975 年 12 月份就送到主席这里来了,请主席批阅。主席很
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快就进行了批阅,主席批阅之后,便把文件放在了柜子里,按

常规,要等 1976 年春节时再正式发下去。

快到 1976 年元旦了,有一天,主席忽然向秘书提起这个

文件的事:“关于特赦的文件发下去了吗 ?”

“没有,应该是春节前发”。

“为什么要等春节呢 ? 可以在元旦发嘛,既然决定了,我

看早发比晚发好,人家可是度日如年噢。”

毛泽东的最后日子里,他总是去做他觉得应该是他做的

工作,包括不断地会见外宾,只要秘书工作人员转告他,外宾

请求接见,毛泽东从不拒绝,既使身体状况很坏。在他的头脑

里似乎总是盛情难却,而没有量力而行。

最后一次会见巴基斯坦总理布托就是一例。布托已经来

几天了,一直等待毛泽东会见,但由于主席身体状况不允许,

所以一直没有安排。当布托马上要离开中国,又一次提出见

毛泽东时,主席的秘书便不得不把这种要求向主席报告,果

然,主席毫不犹豫地点头同意。其实,当时主席刚吃了安眠

药,正犯心脏病,但主席依旧同意安排。因此,才出现了接见

时面部表情麻木,直流口水的样子,也因此泄漏了毛泽东身体

有病的绝密,这已是无法隐瞒的事实。

病魔缠身的毛泽东感情依旧细腻丰富,他依旧惦念着亲

人,怀念着故交,关心着朋友。女儿来看他,他会久久地深情

地拉着她的手,用他不清晰的语音叙别话旧。朋友来看望他,

也会引起他的欣喜,引出不少话题。他在最后的日子里,也曾
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关心过金日成。

也许,毛泽东与金日成有着特殊和友情,有着特殊的情

感。毛泽东生日时,曾对金日成送来的大苹果久久凝视,寄托

一种异样的情思。当毛泽东听说金日成眼睛患病时,特意派

曾给他治过眼睛的唐由之大夫去给他治病,那几天晚上,每次

都有金日成治病的电报发来,主席总是认真地看。在朝鲜,在

这片并不十分遥远的国土上,牵动着毛泽东的情感。

1976 年 9 月 8 日晚,就在毛泽东离开这个世界的前几个

小时,他还要来了日本三木武夫的电报看了,他在离开这个世

界的最后时刻,他的心,依旧在想,依旧在思索,他的眼睛,依

旧在看,依旧在环视这个风云变幻的世界。他不甘心退出,他

不愿意退去,他要竭尽全力。

毛泽东工作到生命的最后一息,直至他的昏迷 - - 1976

年 9 月 8 目晚上八时十分。

毛泽东的身体日渐恶化,这是医生们,周围的工作人员早

已看到了的事实,而且已是无可挽回的趋势。

十年动乱,林彪的出逃,陈老总、周总理的相继去世,一系

列的事件对毛泽东来说,不能不是一次又一次的沉重打击,虽

然,作为一个领袖,他对一切都很有远见,但他也毕竟具有常

人的肌体,他的生理机能也早已开始退化了。

1976 年 5 月 12 日毛泽东会见新加坡总理李光耀。

这次会见,使小孟、小张大为紧张。本来,因看到主席精

神尚可,才同他讲了李光耀总理要不要全见的事,他当即答应
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会见,这已是常规了。

那天上午,主席的理发员小周给他理了个发、,又刮了脸。

在会见前的一个小时,小孟从主席专用的大衣柜里拿出了那

套灰色的毛式服装。

“主席,您今天还穿这套衣服吧 ?”小孟说。

“就穿这个,不穿这个,穿哪个吗 ?”主席点头回答着。

小孟帮主席脱了睡衣,换上中山装,穿好后,又前后左右

地看看,抻抻拽拽把衣服拉得平平整整。看看毛泽东接见外

宾之前的样子,小孟反而感到有些新鲜了:头发整齐,服装笔

挺,真显得精神多了。

平日的毛泽东,多数是躺在床上,多数是穿着细白布睡

衣。头发不理,很有些不修边幅,简直使小孟就感慨不到他是

个众个瞩目的一国之君。

“您现在才像个主席了,平时,您哪儿像个主席呀。”小孟

象是在开玩笑地说。

“他就是扮成个呢,一扮就像,别人谁也扮不像。”小张刚

刚从外边走进来,也打趣地说。

“我去接见外宾,就像演员登台,哪有不化装的 ?”主席也

开着玩笑。

时间到了,小张小孟一边一个,搀扶着毛泽东,走到游泳

池会见大厅。他刚刚坐下来一两分钟的时间,李光耀已由华

国锋陪同来到大厅,小张小孟把主席扶起来,她俩赶紧退后,

隐到屏风后面,为的是不让录像里留下工作人员搀扶的情景。
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但主席刚刚站起来与李光耀握完手,扑通一下就坐下了。当

时小张小孟在屏风后面看得很清楚,不约而同地小声“呀”了

一声。会见只有一两分钟、寒暄几句,便匆匆结束。

小孟小张很知道主席的病情,他经常两腿发软,无法站

立,这次突然坐下,是实在无法支撑的结果。早知这样,就不

让主席安排这次会见了。

但是,这还不是最后一次会见外宾。

有一次,主席会见外宾时,为了怕让外界知道他的健康状

况,而不得不把鼻饲管和氧气管拔掉。其实,他早已需要靠这

种管子来维持他的生命了,但世界上的事情往往如此,不可能

完全真实,也不可能永久虚假,许多真实中有一点虚假,或许

多虚假中有一点真实,这都是客观存在的。

毛泽东自己也同意把管子拔掉,尽管这会很不舒服,会因

缺氧而发闷,但他也不愿用带着插管的形象去见外宾,去公之

于众。

这次会见外宾时,等外宾进来的前两分钟才把插管拔掉,

他的嘴唇立刻有些发紫,小孟问他:

“您感觉闷吧 ?”

“有点闷,还可以。”

外宾来了。小张和小孟本来是一左一右地搀扶着毛泽

东。小张在右边,小孟在左边。外宾一出现,当摄像机对准主

席和外宾的时候,按照惯例,小张和小孟赶快撤走,躺进屏风

里面,但这次,小张把手右边的手抽走了,当小孟把载边的手
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也要抽走时,她感觉主席用胳膊夹着她的手,意思是不要抽

走,这样,主席用右手和外宾握了手,而左手还是扶着小孟,就

因为这样,新闻纪录片里也留下了小孟的形象。

走向人生的终点(中)

很快,新华社送来了照片和电影片,小孟看到自己也在画

面上出现,觉得不合适。她知道自己是个护士,不想过多露

面,因而,下次再接见外宾时,她与小张换了个位置,她在右,

小张在左。1976 年 5 月 27 日,毛泽东又会见了巴基斯坦总

理布托。

这次会见,毛泽东没有站起来,只是坐着与布托会面。但

此时的毛泽东已明显地让人们看出,他面容憔悴,表情麻木,

行动不便,更严重的是,他的口水不断从嘴角流出,需一次又

一次的取纸擦拭。

封锁极为严密的关于毛泽东的健康状况信息,已经不得

已而透露出来。

人们从电视中看到了无法再掩盖的真情。

有一个中学老师,看了这个新闻报道的电视和报纸的照

片之后,在底下与另一个老师(还是一个比较要好的能说知心

话的老师)谈论了几句:

“主席接见外宾时直流口水,好像眼睛都睁不开,看来身

体有病。”
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“报纸上登出来的照片,也看出身体不太好。”

就是这么几句对话,也在组织动员的交心,向领导揭发一

切反毛泽东思想的言行的强大攻势下,交代了出来,这就是天

安门事件之后的追查活动中出现的事情。

不管怎么说,毛泽东会见布托,是他在生命结束之前的最

后一次会见。

1976 年 7 月底发生了唐山地区的大地震之后,毛泽东的

身体更加恶化,他虽然也还是每天看书,但常常处于昏迷

状态。

毛泽东在最后的日子里,依然是既不愿打针,也不愿意吃

药。他依旧相信,靠自己身体的抵抗力能战胜疾病的道理。

他依旧坚守着治病也要“自力更生”,因为用药打针,是“外

援”。

但越来越虚弱的身体,使他固守的道理已是处于失败,他

几乎是水米不进。在医生的多次劝说下,才同意用了鼻饲插

管。这种插管很细很细,是从国外进口的。可以从鼻子一直

插到胃里去。以此输送营养,维持生命。

“主席,您别老不听医生的意见,人家刘伯承身体不比您

好,用了鼻饲管,效果特别好,您老说靠自己的抵抗力,您没有

营养,怎么有抵抗力呀。”

有一天,小孟又对主席进行了一番劝说。

主席这次听了之后,睁开他微闭的眼睛,然后轻轻说:“那

就试试吧 !”
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插上鼻饲管之后,他果然在第二天,感到身上有点力气

了。他显出高兴的样子。

“小孟呀,你比我懂得多,我得听你的了。”

已经很少说话的主席,今天显得有些精神了。他已经有

五六天都不说什么话。

“您就得和医生好好配合,您的病会治好的,您不是听我

的,要听医生的。”

1976 年 6 月中的一天,小孟请假外出回家,去看看她已

经好久未见面的丈夫,近在咫尺,远在天涯。小孟的丈夫小裴

就住在府右街西侧的 102 号,与中南海只有一街之隔,但小孟

的工作性质,使小裴常常独守空房,异常寂寞。小孟是晚上 5

点多钟才到家,二个人情深意切。不知有多少话要说,但又不

知从哪方面谈起。

7 点 15 分,突然有人来找,要求小孟马上返回中南海。

小孟回到主席的卧室,才知道,主席犯了病,心肌梗塞,十

分危险。只见主席的脸色灰黄,嘴唇呈现青紫,呼吸短促,主

席的几个医生都来了,政治局的人也来了,气氛相当紧张,奋

力抢救,二十几分钟之后,才脱离险情。

主席和心脏又开始了正常的跳动,每分钟由原来的 110

次变成了 80 次。他平静地躺在那里,不一会,又睁开了眼睛。

政治局的几个委员们一直守候在毛泽东身边,看到他睁

开了眼睛,委员们一个个上前探望。

张春桥从他前面走过了,姚文元从他前面走过了,王洪文
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也从他前面走过了,华国锋⋯⋯吴桂贤、倪志福、许世友一个

又一个的政治局委员们都是从他面前过去了。毛泽东只是似

看非看的望着他们一个个身影。他是那样无动于衷。无情可

动,是他未从病态中缓解过来,还是不想去思考这眼前的事

情,人们不得而知。

但当叶剑英从他身边走过的时候,他抬起了那双显得又

沉又重的胳膊,他的手颤颤地抖动了几下,嘴微微地动了一

下,细微得让人难以发现。

还是小张看出了毛泽东所表达的意思,她毕竟是太熟悉

毛泽东的一切了。毛泽东这些动作表示,他想与叶帅说话。

小张的分析是正确的。

小张走到已过去的叶帅身旁说:

“叶帅,我看主席是想和您说话,您去问问看。”

叶帅点点头,又走到了毛泽东的身边。他这次离毛泽东

很近很近,叶帅俯下身来,低下头看着毛泽东,毛泽东的眼睛

突然显得明亮起来,他那本是黯然无光的眼睛,很久没有这样

的光芒了,眼睛是心的窗口,他的心里一定翻动着什么,但他

的嘴已是力不从心了。只见他嘴唇在张翕着,但很难听也他

的声音。叶帅拉着毛泽东的手,紧紧握住,不停地向他点头。

毛泽东对叶帅讲了些什么 ? 是对他表示了永久的别离之

情,还是有什么事情需要交代,还是对永远过去了的岁月的

回忆 ?

毛泽东对叶帅曾有这样的评价:“吕端大事不糊涂。”叶剑
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英曾在中国革命的许多关键时刻,起到了别人所不能代替的

关键作用。

毛泽东自知已不久于人世,他在这个时候,或许会意识

到,中国又将面临一个关键时刻。如果真是这样,是否又要叶

帅这样一个关键人物来起关键作用呢 ?

此时,叶帅办能拉住毛泽东的手,但无论如何,也拉不住

毛泽东的生命。

毛泽东,从 8 月底直至他的谢世,多次昏迷,多次抢救,在

昏迷与抢救的过程中,他渐渐向着另一个世界走去。

谁也无法真正知道,濒临死亡的前几分钟,几秒钟,他真

实感受是什么,除非他死而复生过,那他自己也许会说清楚。

9 月 8 日晚 7 时,小孟来接班,几天来,政治局的常委及

委员们,一直在轮流值班,医务人员一直在身边观察毛泽东的

病情,量血压、测脉搏、导尿、听心脏、输氧气,不停地进行着。

这时江青也来了,这时,她的到来,不用经过毛泽东的批

准,毛泽东已没有批准与不批准的精力了。她可以作为家属

随时来探望。江青来探望,并不在毛泽东的眼前,而是在其身

后,因为在这之前,江青出现的时候,毛泽东只要清醒时,总是

有反感烦躁之清,为了不引起新的刺激,江青就在背后看看。

7 点 10 分时,毛泽东的呼吸急促起来,小孟过来,低头给

主席按摩胸部,主席用很低的声音说:“我很难受,叫医生来。”

医生赶紧把氧气的管子放在他的鼻子处。他用手去拽,

肯定是不舒服,过了几分钟呼吸开始平静起来,这时,医生看
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见主席的鼻孔里有一点嘎巴儿,就把输氧管先拿下来,用棉花

签给他弄出来之后,又给他戴上输氧器时,他就一点反应

也没有了,又是处于极度的昏迷。抢救,抢救,四个多小时的

抢救,但一直是昏迷,他再也没有醒来。

他的最后一句话是对小孟说的:“我很难受,叫医生来。”

1976 年 9 月 9 日零时。

毛泽东的卧室去大厅的走廊通道上,那宽宽的通道里,电

视荧屏正显示着毛泽东心脏跳动的情况,一道波浪式的曲线

在起伏,在抖动。

中共中央政治局的所有常委,所有委员们,毛泽东身边所

有的工作人员,都在静静地注视着荧光屏上的这条曲线。他

们没有表情,没有话语,没有判断,没有猜想。

华国锋静静地目视前方,

王洪文眼睛在不停地睁闭。

张春桥一副冷静的神情,

汪东兴眉头微皱。

⋯⋯

平静、木然、无言、沉默,这也许只是外在的表现。

0 时 10 分,荧屏上的曲线突然变成了一条直线,一条微

微抖动着的直线。

走向人生的终点(下)

委员们,工作人员们,家属们,一切在场的人们立刻打破
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了沉寂 - - 向前倾身,睁大眼睛,死死地盯住荧屏,小声议论。

迟疑着迟疑着,判断着。这条直线,这条由曲线变成的直线,

表明什么 ? 几分钟过去了,荧屏上一直是一条直线,一条仍在

微微抖动着的直线。

毛泽东先停止了呼吸,继而心脏停止了跳动。

这条直线表明着。

一个护士从毛泽东的卧室里走出来,走得那样轻,她向外

边等候的人们说了一句:“主席去世了”。

她的话也说得那样轻,几乎看不出她嘴的动作,仿佛这声

音是从口腔内部发出的。

人们一齐走向卧室。

十几分钟之后,医生们退去了,政治局的委员们退去了,

家属也退去了。

汪东兴、张耀祠告诉小孟小张,留下来把主席的遗物整理

一下。

委员们,家属们都开会去了。

小孟拿起床头小桌子上的那几份文件。那几份主席最

后批阅的文件,放在文件袋里。她又拿起那本依旧打开的

“三木”的书,轻轻地把它合上了。在这本书上,留下了毛泽

东的最后的目光,留下了他最后的思索,留下了他最后的

情感。

小孟向毛泽东的遗体望了一眼,她又把目光投到了那本

“三木”的书上。她仿佛要在这本书上找到主席留下的目光,

留下的思索,留下的印迹。
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她悄悄地把主席读过的最后一本书,放在床侧的书柜里。

她放得那样轻,那样小心,那样心细,生怕自已的稍重的动作,

会抖掉毛泽东在上面留下的痕迹。

小孟把主席最后换下来的内衣服、内裤,叠得平平整整、

放在床头的小柜子里。

小孟把主席用过的铅笔拿起来,细细地看着,小周给主席

削好的这支铅笔永远不会再被人用了。她真想拿去做个永久

的纪念,但她这种念头闪现的同时,一种指责声已在她耳边响

起:“你怎么可以这样,不行,不能办这种事情。”

她把铅笔轻轻拿起,又轻轻放下,依旧放在小桌子上。

在主席床头的书桌上,她发现一本厚厚的鲁迅选集,不由

得翻了几下,忽然发现里面有一封信,一封没有装在信封闭里

的书信。这是李敏写给毛泽东的信。

爸爸:

您好,您近来身体怎样 ? 女儿十分惦念,您让我读的这本

鲁迅选集,我已经都读完了,什么时候,我想和您谈谈这些杂

文的看法,这本书里您画了不少符号,写了一些评注,我都仔

细看了,但有些地方还是不明白什么意思,我想抽空找您

问问。

祝愉快

您的女儿李敏

1975 年 4 月 15 日

小孟把这封女儿李敏给父亲的信又夹在书里,放回了书
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柜。她们做了些简单的整理,就不知还要整理什么了。

主席的卧室里,此时是这样的空阔,这样的寒冷,从来未

有过的寒冷。一向是 23 度的恒温已降至了零度,从空调机里

送来的快速风吹动着宽大卧室的角角落落。白绸子的垂地窗

帘掀起,落下,落下,掀起。主席房间里,从未有过这么大的

风。白色帷幔的舞动,增添了这里的空寂。

主席的卧室里,此时是这样的安静。几小时之前的人影

晃动,几小时之前的医疗器械之声,几小时之前的细碎的脚步

声,几小时之前的人们的低声悄语,几小时之前人们的咳嗽

声,喘气声,几小时之前人们的焦虑⋯⋯此时都消逝了,都随

着主席心脏的停止跳动而消逝了。人们都是回去休息了,政

治局的委员们都开会去了。

小孟,身裹棉军大衣,却还感到那样的冷,她呆呆地望着

静卧在那张宽大木制床上的毛泽东。他是在这张小孟熟悉的

床上安息了。他今天静卧的姿势不同以往,他不再是左侧、右

侧躺着。他仰卧平躺,显得那么安宁。只是嘴巴略略张开。

小孟用手轻轻地托了一下他的下巴,就合上了他的双唇。他

那灰黄色的脸上,还挂着一丝安然的微笑,死神奇迹地还给了

他那副安详的脸庞。

小孟坐在离主席几米远的沙发上,静静地望着仰面而卧

的毛泽东。

毛泽东的身躯用粉红色带梅花的毛巾被盖至胸前。小孟

望着望着,仿佛觉得他的胸部依旧在一起一伏,仿佛觉得他的

心脏还在跳动,还在粉红色的毛巾被下均匀地跳动。她没有
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哭。她只是默默地、茫然地望这熟悉的身躯。

是什么疾病夺走了毛泽东的生命 ? 是心脏病 ? 是肺气

肿 ? 是综合症 ? 尽管他那么相信他会死,但他又曾那么留恋

着这不寻常的人生。

尽管毛泽东的人生历程震撼了空间,吞噬了时间,尽管他

具有军事天才和政治才华,尽管死后他的名字还闪着光彩,但

当他逝去的时候,也是那么安静。既没有出现狂风四起,暴雨

滂沱,也没有出现山呼海啸,地动山摇。

一个伟人,一颗曾闪光夺目的巨星,当他逝去的时候,也

是那么安静。

此时,小孟的视线变得那么模糊,她的神智变得那么飘

摇,她忘了空间,也忘了时间,忘记了失落的自己。

毛泽东离去了,她不知她将来会怎样,她没有太大的悲

痛,更没有心碎神伤,她只感到一片茫然。

9 月 11 日的夜里,毛泽东的遗体就要运出中南海了,毛

泽东就要永远离开这个他生活了 20 多年的地方。

毛泽东的卧室里,灯火十分明亮。壁灯、吊灯都打开了,

照得人几乎睁不开眼睛。这里聚集的人从来没有这么多过。

生前,他的卧室里没有特殊准许从来不让别人进来,只有小张

和小孟经常出入。此时,各方面的人士都来了。华国锋、叶剑

英、李先念⋯⋯

12 点钟,毛泽东卧室外面开来了一辆大型的灵车,用黑

绸子制成的黑花缀在车前,花的两边垂下黑纱,车后部,整个

是打开的。毛远新跟几个人说了什么,这些中南海干部处的
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同志们,便上前把主席的遗体抬起来,放在一辆平板小车上,

由一个人推着小车,把遗体送出了卧室,送上了那辆大型

灵车。

灵车从中南海西门缓缓开出,十几辆小车护送着。

灵车队,在中秋的深夜里,在府右街的路上,缓缓前行,向

着人民大会堂流动。府右街、长安街,今夜是这样的干净,这

样的宁静,两旁的树木,沐浴在清冷的银色月光下,一动不动,

街道两旁今夜是五步一岗,十步一哨,荷枪实弹的战士们,显

得格外严肃。

微微的秋风吹动着灵车的黑纱黑花。黑纱黑花在秋风里

飘动,没有哀乐,没有哭声,只有沉寂,只有凝重,灵车已在长

安街上,从西向东缓缓流动。

从中南海到人民大会堂,今夜的路怎么显得这般遥远,这

般漫长。灵车队终于到了大会堂正门。

大会堂正面的大厅里,此时已是灯火通明,毛泽东的遗体

被抬着放在了大厅中央,早已摆放好了的平台。一面党旗覆

盖了伟人的身躯。接着,又盖上了水晶玻璃棺罩,在水晶棺的

四周摆放了鲜花翠柏。

人民大会堂里已经没有小孟的事情,她又被汽车送回了

中南海。这时,东方破晓,曙光升起,小孟又回到了毛泽东的

卧室。她和小张两个人不知该做些什么,整理什么 ? 她们依

旧呆呆地坐在沙发上,坐在那张她们曾多次坐过的,那张离主

席床只有两米远的沙发上。

毛泽东那张宽大的木制床此时显得那么平整、光滑、洁
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净,一条白色的单子把它平平地覆盖住。这张床的主人,曾是

那么亲密的主人,永远不会在上面就寝了,永远不会在上面看

书,与人谈话了。

小孟,毛泽东的半个小同乡,毛泽东身边的最后一名护

士,当毛泽东离开中南海之后,她却还留在中南海里度过了一

个多月的时光。

她不用轮流值班了,她也不用再去服用速可眠。

一个多月里,她每天都是在毛泽东的卧室书房里,整理,

整理。

生活用品,文件,书籍,既要封存,又要尽量地留下最后的

印迹。毛泽东生活的印迹。

毛泽东生活的印迹,要保留着他留下的一点一滴的痕迹,

这些书,这些文件,这条毛巾,这床被单,这件灰色中山装,这

条肥大的西服裤,这个喝水的杯子⋯⋯都有一段历史。

中南海,将永远留在小孟的生活里,永远留在她生命的旅

途中,永远留在她的记忆里⋯⋯

浩然正气留人间

韶山毛泽东同志纪念馆的文物库房里珍藏着毛泽东的两

份礼品清单,记载了 1958 年到 1959 年毛泽东上交礼品的情

况。其中有收音机、摄影软片、龙须草席、人参、鹿茸、酒杯等。

这些礼品大多是中外友人赠送的,毛泽东按照中央规定,嘱咐

工作人员一一造册,上交了国库。
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严以律已是毛泽东终生恪守的人生准则。他认为,要求

别人做到的,自己首先要做到,决不能因为自己身份和地位特

殊,就有丝毫特殊化的念头。针对国务往来中外国友人赠送

的礼品,毛泽东一律不准工作人员留下。1964 年,马来西亚

客人给毛泽东送来 32 斤燕窝,他吩咐工作人员送人民大会堂

作国宴用,为国家节约开支。还要求大会堂开收据,以备自己

检查。工作人员没有办法,只好立马送大会堂,并开了这样一

张收据回来交差。还有一次,瑞士友人送给毛泽东两块金表。

工作人员见主席平时戴的那块欧米嘎表太陈旧了,就劝他留

下一块。毛泽东认为留下这块表就是破坏了自己和中央立下

的规矩,就是搞特殊化。他语重心长地对这位同志说:这是送

给国家主席的,不是送给个人的。如果你是主席,他也会送给

你。我是代表人民的,这种礼品不能收,一定要上交国库。

中国有所谓“文明古国,礼仪之邦”之称,自古就有送礼之

风,遇上节庆盛典,有些人更是趁机大送其礼。毛泽东对这种

风气非常不满,认为此风一长,会败坏党风,丧失人心。早在

中共七届二中全会上,毛泽东就向全党倡议,在党内立下著名

的“几不”:不作寿,不送礼,少敬酒,少拍掌。并发出“进京赶

考”的号召,用李自成进驻北京后贪图安逸、骄奢淫侈,最后丧

失江山为例,告诫全党继续保持艰苦奋斗的作风,继续保持不

骄不躁的作风,警惕资产阶级“糖衣炮弹”的进攻。1951 年建

党三十周年时,有些部门忘记了七届二中全会的规定,忘记了

李自成惨败的教训,纷纷给毛主席、党中央写贺信、赠锦旗、送

礼品,毛泽东在一份文件上气愤地批示:这不但是一种浪费,
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而且是一种政治错误 ! 同年十月,湖北蕲春群众给他送来 50

公斤过去作为“贡米”的“水葡萄米”,毛泽东委托中央办公厅

在回信中严厉批评说:钱寄上,以后再不要向中央及领导人赠

任何物质,这是我们的党纪所不允许的。他还针对一些地方

送土特产给中央领导尝鲜的作法专门委托周总理在一次人代

会上对各省领导予以批评。总理说:我向大家转达毛主席的

意思,各地向中央赠送土特产的做法是不好的,这是劳动人民

辛勤劳动生产出来的果实,我们白吃,这种风气要不得,以后

你们谁送东西来,我们一定原封不动退回,而且要批评。在毛

泽东看来,全心全意为人民服务是中国共产党人的宗旨,那种

利用特殊身份和地位,居功自傲、贪图享受、营私舞弊搞特殊

化的作法是要不得的,是与人民利益背道而驰的。这就是毛

泽东的准则、毛泽东的作派,一个真正的大写的中国共产党人

的准则和作派 !

于细微处见精神。一页薄薄的礼品清单,折射出一代伟

人两袖清风的人生、廉洁奉公的人生 ! 毛主席离开我们快三

十年了,但他的伟大和崇高、他的浩然正气永远长留人间 !
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