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 外国文学与舞蹈

在艺术发展的历史长河中,作为艺术家族中成员之一的

舞蹈,是起源最早、最有广泛群众性的一门古老艺术。它最初

的发展阶段是音乐和诗歌紧密结合的结果。古希腊有一个关

于文艺女神缪斯们的神话:“宇宙之王宙斯和‘记忆’女神曼摩

辛,生了九个女儿,她们就是掌管文艺和历史、天文的女神缪

斯们,太阳神阿波罗是她们的领袖。这九个女神各有分工,如

手执笛子、头戴鲜花圈的伏脱卜专管音乐;头戴桂冠的卡丽奥

卜专管叙事诗;手中拿着一只琴的爱莱图专管抒情诗;头戴金

冠、手持短剑与帝杖的美尔鲍明专管悲剧有一双轻盈敏捷的

脚、手里拿着七弦琴的脱西库则专管舞蹈⋯⋯她们掌管着天

上人间的一切文学艺术。天上的诗人和艺术家们,因得到她

们的启示,才写出伟大的作品来;人间也因为有了她们的存

在,才开放出各种绚丽的艺术之花。”
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根据这个神话,人间之所以有舞蹈,是因为具有天才的舞

蹈家得到了神的启示。也就是说舞蹈是神的创造,而人间的

舞蹈又是神的赐予。不过,古代的人们对于神和人的概念的

理解,似乎并不像现代人一样分得那样清楚。古代人往往把

一些具有不平凡才能的人、具有超乎一般人的智慧和力量的

人,或是对于人类曾做出较大贡献的人,都看成是神的化身,

或是能通神的人。

美国人乔治·汤姆生教授根据他对原始民族艺术的考察

和研究得出了如下结论:“舞蹈、音乐、诗歌三种艺术开始是合

一的。它们的起源是人体在集体劳动中的有节奏的运动。这

种运动有两个构成部分———身体的和嘴巴的。前者发展为舞

蹈,后者发展为语言。开始是标志节奏的、无意义的呼喊,后

来发展为诗的语言和普通语言。抛弃了口唱,运用工具来表

演,于是无意义的呼喊就转而成为器乐的起源。”

综上所述,人类最初的舞蹈艺术来源于原始人的劳动生

活和生产实践。有的直接产生于劳动生产的过程中,成为原

始人组织劳动、鼓舞劳动的一种手段;有的则模仿和再现劳动

生活的情景,以娱乐和教育本部落的成员;也有的以幻想的形

式来表现原始人战胜自然、争取丰收的理想和愿望。

文学和舞蹈同属艺术范畴。虽然表现手段各异,但都是

用来反映社会生活的,因而文学和舞蹈有着十分密切的联系。

从很早的时候起,欧洲各国的戏剧演出中就包含有舞蹈的场

面,例如古希腊的悲剧、喜剧和讽刺剧,罗马的哑剧、中世纪的

民间戏剧、文艺复兴时期的假面剧等,其中都穿插有舞蹈的场
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面。十四至十六世纪由于欧洲生产力的迅速发展和新的资产

阶级生产关系的形成,出现了新兴资产阶级反封建、反教会的

思想文化运动———文艺复兴运动。在这场运动中产生了与中

世纪封建神学相对立,以“人”为中心的人文主义文艺思潮,这

个文艺思潮主张解放人类个性,摆脱封建制度和宗教的思想

枷锁。思想的解放使各种形式的艺术都得到了空前的繁荣和

发展。在这种思潮的影响和推动下,在意大利和法国出现了

舞剧(芭蕾)的艺术形式,不过那时的舞蹈还没有脱离开诗句,

为了连贯戏剧情节的发展,甚至还要运用歌唱和对白。当时

的舞剧也大多选自神话故事传说,表现善与恶的斗争,最后善

终于战胜恶的主题思想。

十八世纪法国资产阶级革命前夕,发生了一场为政治革

命制造舆论的启蒙运动,因而启蒙主义的文艺思潮便应运而

生。它继承了文艺复兴运动和人文主义思潮的优良传统,成

为反封建、反教会的重要思想武器。这些先进的思想影响了

当时一此步的舞蹈家,使他们认识到必须用自己的艺术来传

播进步思想,用舞蹈艺术来反映现实生活中人们的思想及其

行动。由于表现生活内容的变化,艺术的表现手段和方法也

发生了变化。他们拿掉了假面具,使演员的面孔显露在观众

面前。面孔的解放,大大提高了舞蹈演员的表情能力,为创造

现实生活中的人物形象和表现人物丰富的思想感情开辟了新

的道路。也正是在这个基础上,法国出现了第一个以现实生

活为内容的芭蕾舞剧《无益的谨慎》,第一次在芭蕾舞台上出

现了农民的形象,表现了他们的劳动和爱情。
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十八世纪末、十九世纪初是欧洲资产阶级革命时代,浪漫

主义思潮的兴起,反映了资产阶级上升时期的意识形态和革

命精神。它在政治上反对封建主义,在文艺上热烈追求理想

世界,并运用激情的语言,奇幻的想像,夸张的手法去塑造人

物形象。这种文艺思潮直接影响了当时的舞蹈艺术。一批具

有创造革新精神的舞蹈家,突破了过去芭蕾的传统程式,把芭

蕾技术提高到一个新的高度,如男子的腾空跳跃旋转、女子的

脚尖技术的高度发展,造成了翱翔凌空、轻盈自在的感觉。他

们打破陈规,开拓了极为广阔的题材领域。如在法国十九世

纪四十年代先后出现的、根据诗人海涅写的日耳曼民间传说

中关于维丽斯女鬼的故事,改编的芭蕾舞剧《吉赛尔》、根据雨

果同名小说改编的芭蕾舞剧《巴黎圣母院》、五十年代根据拜

伦长诗改编的芭蕾舞剧《海盗》,以及后来在十九世纪最后二

十五年中相继出现的柴可夫斯基作曲的舞剧《天鹅湖》、《睡美

人》、《胡桃夹子》等,都是浪漫主义舞剧中具有代表性的作品。

二十世纪初,欧洲的舞蹈艺术有明显不同的两条发展道

路。一条是十月革命后的苏联,在社会主义现实主义创作方

法指导下,使苏联的芭蕾舞剧艺术得到了进一步的发展。他

们不仅继承了俄罗斯学派古典芭蕾的优良传统,保留了众多

的古典剧目,而且还把一批世界名著,如莎士比亚的《罗密欧

与朱丽叶》、《奥赛罗》、普希金的《巴赫奇萨拉伊泪泉》、《青铜

骑士》、巴尔扎克的《破灭了的幻想》等改编成芭蕾舞剧,同时

也尝试性地在芭蕾舞剧中创造了集体农庄庄员(哈恰图梁作

曲的《加雅奈》)、共青团员(楚拉基根据奥斯特罗夫斯基的小
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说《钢铁是怎样炼成的》改编的《青春》)等完全崭新的人物形

象,开创了芭蕾舞剧现实主义的广阔道路。

另一条发展道路是以美国著名舞蹈家伊莎多拉·邓肯开

创的现代舞剧。其主要特点是摆脱传统的古典芭蕾的程式束

缚,以自然的舞蹈动作自由地表现人物的思想感情和生活。

后来的许多现代舞蹈家都继承了邓肯的主张,又各自发展创

造,形成了许多不同风格、特点的现代派舞蹈。邓肯的自由舞

蹈是西方社会中进步知识分子追求民主、自由、个性解放的思

想在舞蹈艺术上的反映。因此在邓肯所创作和表演的许多舞

蹈作品中,无论是内容上还是形式上都有很大的革新和创造,

如《马赛曲》、《前进吧,奴隶》等舞蹈,都具有一定的进步意义。

但是,在以后发展和兴起的各个不同的现代舞蹈流派中,有的

继承和发展了邓肯的进步传统,对舞蹈艺术的革新和发展作

出了较大的贡献;有的则受文艺中各种颓废主义、形式主义流

派与倾向(比如立方主义、未来主义、达达主义、超现实主义、

抽象主义等)的影响,以“唯我论”为其哲学思想基础,在宣传

革新和标新立异的口号下,破坏舞蹈固有的形式,否定舞蹈创

作的基本规律,有的还公开反对舞蹈作品反映生活内容。有

些舞蹈作品究竟要表现什么,连作者本人也讲不明白,似乎观

众越是看不懂,这种舞蹈才越高明,因此很难为广大人民群众

所接受。这是西方社会中一部分知识分子脱离人民群众、精

神空虚、苦闷彷徨,但又寻找不到出路而陷入逃避现实的一种

心态反映。

在千姿百态、万象纷呈的宏伟世界中,舞蹈和文学、音乐、
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美术、戏剧、电影等之所以同属艺术这一门类,是因为它们有

许多共同的特征。首先,艺术是人类反映社会生活的一种形

式。别林斯基曾说过:“哲学家用三段论法说话,诗人则用形

象和图画说话,然而他们说的都是同一件事。”不过,哲学和其

他社会科学用抽象的概念反映生活,而艺术则用具体的形象

反映生活。其次,尽管各种艺术形式由于表现手段不同,在塑

造形象时有其各自的特点,然而它们都必须具有以下三个共

同的特征:即形象具体性、概括性和感染性。形象的具体性是

由艺术的本质决定的。艺术按照现实生活本身的面貌来塑造

形象,富有生动可感的具体特征。艺术作品只有以具体可感

的、栩栩如生的形象呈现在欣赏者的面前,使欣赏者犹如身临

其境,才能进一步对其产生潜移默化的影响。艺术形象要有

概括性,是说艺术虽然是按照现实生活本身的样子来塑造形

象的,但绝对不是对生活的简单复制,更不是现实生活中个别

对象外貌的机械的再现。艺术家对生活素材进行选择、提炼、

加工、不仅要求形象鲜明具体,而且能够体现到带有普遍意义

的特征。如果没有艺术概括,艺术创作就会降低到单纯模拟

生活原型的水平。艺术形象要有感染性,是因为艺术形象绝

不是也不可能是对社会作纯客观的摹写、它是渗透着艺术家

的思想感情和审美态度,经过创作者主观意识加工改造过的

客观现实。艺术家们对生活的是非评价,爱憎感情和审美理

想都体现在作品的形象之中,只有赋予形象以一定的思想内

容和艺术感染力量,才能使欣赏者的情绪受到感染,引起共

鸣,得到某种美的享受。文艺作品是否具有艺术魅力,主要取
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决于形象感染力的强弱。形象感染力强的作品经久不衰;没

有艺术 感染力、公式化、概念化的作品则很快就会被历史所

淘汰。

人类历史发展到现阶段,形成了文学、戏剧、音乐、舞蹈、

美术、电影等艺术形式,这些不同的艺术形式随着社会生活的

发展而发展,任何一种艺术形式不仅不会被另一种形式所取

代,还会有新的艺术形式不断产生。这主要是因为这些艺术

形式在反映社会生活的时候有着不同的艺术功能和不同的表

现手段。

文学是用语言和文字塑造形象,反映社会生活、表达作者

思想感情的艺术。它在表现手段上和舞蹈有很大差别,但它

和音乐、舞蹈同是人类最先创造出来的文艺形式,而且它们一

开始就是三位一体的。作为语言艺术,文学的形像是以文字

或语言为中介,调动读者的想像,使之身入其境、如闻其声、如

见其人的。由于作为文学表现手段的语言和文字表达能力极

强,几乎能使世界上一切情景、事件、色彩、声音乃至气味、感

觉、心理状态等通过它们的描述和表达,使人有所感知,而且

词义所表达的一切内容都十分明晰、确切,不像其他艺术手段

如形体、色彩、声音等所呈现或暗示的那么朦胧、宽泛和不易

限定。所以,在文学作品中,有时只需准确简明的三言两语,

就可以把事情的来龙去脉表达得清清楚楚,这一点是舞蹈艺

术无法比拟的。反过来,对于一个人物和行为的描述可能要

花费作家许多篇幅,而舞蹈演员几秒钟便可完成表达同一意

义的动作。这些时间差是舞蹈选用文学、特别是诗歌主题的
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一种陷阱。再者,文学中的某些要素是不能译成舞蹈的,换句

话说,文学中的某些概念,根本无法用舞蹈来表现。比如,假

设把《杰夫瑟的女儿》改编成一个舞蹈,故事梗概是杰夫瑟发

誓只要上帝帮他打败敌人,他将在归途中杀掉所遇到的第一

个生灵。舞蹈家不能指望百分之七十以上的观众会记住这个

故事,或者指望他们认真地浏览节目单,这样就只有靠动作来

表现。当然,编导可以安排杰夫瑟在一个场景中虔诚地祈祷,

而在另一场景中持剑与其女儿相会。即使用一个大打出手的

场面来表现杰夫瑟的胜利,也会显得极其混乱。

再就是语言艺术表现生活的广度、深度以及它的想像、理

念不可分割的联系,使得文学比其他艺术具有巨大得多的理

性力量。由于文学语言能使人由感受体验迅速直接趋向认

知、思考,便于对现实进行理性的深入把握,因而成为所有艺

术中思想认识作用最强的一种。所以说,文学是思想的艺术。

正因为文学是思想的艺术,它描绘的形象还必须借助人

的思维作用才能完全形成,而舞蹈这门艺术则以情绪的强烈

而直接传感为其特长,以人体动作和姿态为其表情手段,用生

动鲜明的形态通过视觉直接作用于欣赏者的思想感情,使观

众的情绪直接受到感染,迅速产生共鸣,甚至情不自禁地投入

到舞蹈的行列中去。此外,舞蹈常常是人们在情感高度激动

时的形象反映,在酣畅淋漓的表达感情方面长于文学。由于

文学和的艺术功能各有其优长短拙,所以人们才扬其所长,避

其所短,熔二者为一炉,让它们各自发挥优势,为一个统一的

主题服务。
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文学不仅是最古老的艺术形式之一,而且也是发展最快、

影响最大的一种文艺形式。悠久的历史、丰富的实践,浩瀚宏

博的文学巨著,名贯古今的作家诗人,使这门艺术无论在创作

实践方面,还是在理论研究方面,都积累了十分丰富的经验,

在全人类的文艺宝库中光彩熠熠。在历代作家、诗人、学者和

文艺批评家的优秀遗产中,有些经验和理论是文学所独有的,

有些则在整个文艺领域中带有普遍的意义。比如文学和生活

的关系,创作过程中形象思维方法、塑造人物形象的方法,内

容和形式的关系等这些从文学创作中总结出来的基本经验,

对各种艺术都有一定的参考价值和指导意义,所以黑格尔把

诗(文学)称为“普遍性的艺术”。

舞蹈的编导不断从文学作品中寻求启发引起联想,去进

行舞蹈创作。有史以来,许多脍炙人口的文学名著,都是作家

们对于当时的社会生活进行了深刻的观察、精巧的构思和高

超的艺术表现的结果,尽管它们是按照文学的特殊规律,以文

学的形态展现出来的,但是它们的题材、内容、人物、结构,都

是作家对当时社会的艺术概括,带有很大的典型意义。一些

舞蹈家善于从中发现可以展开舞蹈的场景,然后用自己的生

活经验和艺术特长去创造性地把它们表现出来,其作品也有

一定的思想艺术质量。比如舞蹈家根据法国作家雨果的《巴

黎圣母院》、俄国著名诗人普希金的《欧根·奥涅金》、《巴赫奇

萨拉伊的泪泉》、西班牙作家塞万提斯的《堂·吉诃德》等文学

作品创作的芭蕾舞剧都是优秀之作。

人们常把舞蹈称作人体动作的诗篇,评论家也向编导和
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演员提出舞蹈要有诗情的要求,这都是因为抒情舞蹈和抒情

诗在其内在本质特征方面有许多相同之处。抒情舞和抒情诗

一样,比起其他艺术更富有感情的素质,它们都是作者凭着深

刻的观察和艺术的敏感,感受到了生活中的诗意和美之后,以

强烈的感情、具体的形象、浓厚的气氛、深刻的含意,来完成艺

术形象的提炼和概括的。所以当人们看了一个抒情舞之后,

往往会产生一种和读了一首优秀的抒情诗一样的精神状态,

为那真挚而强烈的感情所激动,为那高尚而丰富的情操所充

实,为那优美的画面、浓郁的气氛所陶冶、所感染,这就是诗

情。而在一个抒情性的舞蹈中,有没有诗情,常常是该作品思

想艺术质量高低的关键所在。

舞蹈和文学的关系还表现在舞蹈为文学提供了描写和抒

发的对象;文学为舞蹈保存了古代舞蹈活动的文字资料。由

于舞蹈是时间艺术,加上古代社会科技水平的局限,尽管它历

史悠久,传统深厚,却没有能够留下足够的形象资料,给我们

研究和继承舞蹈传统造成了不少困难。因为无法亲眼目睹古

代舞蹈家们的舞姿动态,研究工作者只得从出土文物、古代壁

画、洞窟艺术以及文学作品中寻根觅源、捕姿捉影。许多历史

文学家、诗人、学者曾在他们的文论、乐论、诗文、笔记中留下

了有关当时舞蹈活动的描绘和论述,为现代舞蹈艺术家继承

和弘扬古代舞蹈艺术的遗产提供了宝贵的资料。

舞蹈作为艺术的一个品种,和其他艺术一样,都是以形象

来反映社会生活的。区别在于,各种艺术都有其独特的表现

工具和表现手段。文学是语言(文字);美术(绘画和雕塑)是
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色彩、线条和形体;音乐是音响、旋律和节奏;而舞蹈的表现工

具主要是人的身体,其主要表现手段则是人体的运动。

在艺术分类中,如果按照特定存在的形态来划分,文学、

音乐是时间的艺术,美术是空间的艺术;如果按反映生活内容

的特性来划分,音乐是表现的艺术,文学、美术则是再现的艺

术。由于舞蹈是在一定的空间和时间内以身体动作过程来展

示心灵、表达感情的艺术,所以它兼有时间艺术和空间艺术二

者的特长。虽然舞蹈的基本特性属于表现艺术的门类,但由

于它又具有较强的造型性,而且在其发展过程中又紧密地与

文学、戏剧结合在一起,所以在某种程度上,它又是再现的艺

术。

舞蹈艺术发展到今天已经成为一种独立的综合性的表演

艺术形式。它与文学、音乐、美术等有着极为亲密而且不可分

的关系。它把文学、戏剧、音乐、美术等艺术融合在舞蹈艺术

之中,极大地增强和丰富了舞蹈艺术的表现能力,促进了舞蹈

艺术的更高发展。

在各种体裁的舞蹈作品中,舞蹈和音乐具有亲密的关系。

一个舞蹈作品的成功与失败,舞蹈音乐起着决定性的作用。

没有好的音乐不可能产生出完美的舞蹈作品来。在艺术发展

的历史长河中,虽然这两门艺术都有了各自的高度的发展,产

生了一些脱离舞蹈而单独存在的音乐作品,但是舞蹈却一时

也没有离开过音乐。舞蹈和音乐之所以像一对亲密无间的孪

生姊妹,是因为它们有着许多相同的特质。

首先是抒情性。音乐、舞蹈都长于抒情,当人们最激动的
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时候,往往又唱又跳,抒发自己的激情。它们都是通过感情的

直接表达给人以强烈的感染。所以,抒情性是它们共同的本

质属性。音乐和舞蹈在艺术表现方面的相同美学原则是:它

们都运用高度凝练艺术语言,通过表达人们的内心情感来反

映现实。在反映生活、塑造人物时,不以如实的再现为主,而

以概括的表现为主。就是说主要不在于和生活原貌一样再现

出某个特定的事物和情景,而是着力去实现人在这种状态下

的情感反应。总之,音乐和舞蹈的语言主要不是人物行为的

复写,而是人物内心的表露;不是去再现事物,而是去表现性

格;不是模拟,而是比拟。

其次是节奏性。舞蹈是人体动作的艺术,但不是所有的

人体动作都能算作舞蹈。只有经过提炼、美化、节奏化了的感

情动作才能被看作舞蹈。所以,节奏化是使自然的动作上升

为舞蹈动作的条件之一,人体动作就是在有节奏的运动中组

合成基本形态的舞蹈语言。只要是舞蹈都有节奏。即使在远

古时期,当人类的祖先头上插着各种飞禽的羽毛、身上披着各

种兽皮,在热烈庆祝狩猎胜利并伴随着虔诚的图腾崇拜的时

候,舞蹈也是在一种轻重有序、快慢有节的击石声中进行的。

在没有音乐旋律的情况下,圭亚那的印第安人那里,舞蹈是凭

借手拿的装有石子的空心竹杖击地、发出有节奏的声响来调

节统一动作的。现代的舞蹈作品大多数都有音乐伴奏,有的

即使没有旋律,也不能离开节奏。比如南斯拉夫的“哑舞”,虽

然没有旋律伴奏,但舞蹈者则利用姑娘们戴在手、脚和身上的

饰物,在震动时发出有节奏的音响来统一协调舞步、舞姿和速
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度。

最后是同属于时间艺术。音乐和舞蹈都是在一定时间内

进行表演的艺术,都是表达一个进行着的过程。虽然它们表

现这个进程的手段不同,但都受到时间的制约,都属于运动着

的艺术。只要一停下来就意味着过程的终止,表演也就结束

了。

作为舞蹈动作不能没有节奏,作为舞蹈作品不能没有音

乐,但这绝不意味着音乐在舞蹈作品中只是一种音响效果或

干脆就是一种节拍器,只能起到一种消极配合的作用。恰恰

相反,音乐在舞蹈中占有非常重要的位置,它在展现时代气

氛,塑造人物形象,抒发思想感情,推动情节发展,以及加强舞

蹈的风格特点、情绪和色彩等方面都具有积极、重要的作用。

所以扎哈罗夫认为:“出色的舞蹈音乐甚至可以提高平凡的舞

蹈编导。而音乐拙劣的舞剧常常很快地从舞台上消失,同时

也白白地耗费了舞剧编导和演员的劳动。”舞剧创作的实践也

充分证明了这一点。很难设想世界著名的芭蕾舞剧《天鹅

湖》,没有柴可夫斯基天才的乐曲会是什么样子。事实上,芭

蕾舞剧《天鹅湖》之所以成为不朽的经典作品,在世界各国的

舞台上久演不衰,有着强烈、巨大的艺术生命力,除了其具有

高超的舞蹈技巧、典范性的优美音乐和抒情的舞蹈场面,能给

人以高度的美感享受外,作品中所表现出的真善美的胜利和

假、恶、丑的失败,是符合不同国家、不同民族中一切正直、善

良的人们的思想感情和愿望的,因此能受到各国人民的共同

喜爱。
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舞蹈与绘画和雕塑之间存在着密切的关系。从表现手段

看,舞蹈主要由人体动作和姿态塑造形象;绘画、雕刻则以颜

色、线条作用于纸、木,或以各种可塑可雕的材料来反映生活。

从艺术形象的展示方式看,绘画、雕塑是在空间静止存在的静

态艺术,艺术形像一经创作完成,就不受时间的限制,可以长

期存在供人反复欣赏;舞蹈则是在时间的运动中展开的表演

性的动态艺术,它受时间的制约,表演一结束,形象也就消失。

绘画、雕刻是用静来表现动、用静的形态来表现动的意向,给

人们造成动的感觉;而舞蹈则像流水一样不停的动作,虽然有

时有短暂的停顿出现静止造型,但也很快为下一个动作所替

代。绘画、雕塑的画面姿态是对生活高度集中概括,经过艺术

提炼而精选的最能表现人物思想感情的一瞬间;而舞蹈则必

须是将这许多个“一瞬间”联系起来;直接表现在观众面前。

尽管舞蹈与绘画和雕塑之间存在着各种各样的差异,但

是,从艺术形象的感知方式看,舞蹈、绘画和雕塑又同属视觉

艺术,它们都是以具体可感的形象作用于观众的视觉感官,从

而引起欣赏者的审美意识的。其次,造型性也是它们造型艺

术形象的共同特点,从广义上讲,舞蹈也可算作造型艺术。所

谓造型,就是象形。绘画、雕刻用线条、明暗、色彩及其他物质

手段象形,舞蹈则通过人体动作姿态来象形。手段不同,要求

一致,即都必须对生活进行深入细致的观察和凝练集中的表

现,都必须通过可视的形体来表现人物内在的气质力求形神

兼备,情景交融。所以舞蹈艺术又可以说是动的绘画、活的雕

塑。
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许多舞蹈家都十分重视从绘画、雕塑中汲取塑造形象的

方法。邓肯在创造崇尚自由、解放人体的现代舞蹈的过程中,

曾经从古希腊的绘画、雕塑中得到许多启迪,创造了一系列以

古希腊神话为题材的舞蹈作品。邓肯和雕塑家罗丹有着十分

真挚的友谊,他俩彼此都非常钦佩对方的艺术才华,非常理解

对方的艺术构思,并且具有非常相近的艺术见解。罗丹认为

雕塑应当捕捉运动的过程,使静止的图像显示出动作的过去

和未来。他对邓肯的舞蹈艺术十分欣赏,感觉邓肯在其静止

时也能以精美而饱孕激情的造型,将其艺术魅力像放电一样

发射到观众的灵魂深处,抒发人们的心灵。罗丹曾说:“邓肯

是我到现在为止所知道的最伟大的女性之一,她的艺术对于

我的工作所产生的影响,大于过去我所感受到的任何灵感。”

邓肯对罗丹在雕塑艺术的造诣也极为崇拜,对他的艺术观点

有十分深刻的理解,她从罗丹的一尊雕塑《卡莱义民》看到了

一曲悲壮的舞剧。她认为雕塑家虽然只展示了这六个市民离

城赴难的刹那,然而每个塑像的动态表情中都反映出了自己

过去的历史;这六个人从不同的角度,分别代表着人生的某一

个方面,组成了一支不朽的生命之舞。邓肯和罗丹的交往成

了舞蹈艺术和雕塑艺术关系史上的一段佳话。从这两位艺术

大师的见解中,我们可以进一步体会到舞蹈和雕塑的紧密关

系。

舞蹈和戏剧之间也有着千丝万缕的联系。它们同属于表

演艺术的范畴,因而都具有表演艺术所具有的一切特征。所

不同的只是,戏剧的表演手段是台词和歌唱,而舞蹈的表演手
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段则主要是人体的动作。

属于舞蹈艺术范畴的舞剧,是戏剧因素最强的舞蹈体裁。

它既可以叫做戏剧性舞蹈,也可以看作是以舞蹈作为表演手

段的戏剧。因此,它除了因表演手段不同而有别于其他戏剧

样式外,在艺术表现的总体要求上,则和其他戏剧样式基本相

同。它有个性鲜明的人物,完整而引人入胜的情节结构和尖

锐复杂的矛盾冲突。但由于舞剧是通过提炼、美化了的人体

动作和姿态来塑造人物、反映生活的,而舞蹈艺术语言和一般

生活语言相比,虽不如生活语言在传情达意时那样明白易懂,

但却比生活语言富于形象,饱含感情,具有美感,所以舞剧较

之其他戏剧样式在人物设置、情节安排上更加集中简练,在艺

术风格上具有更强的抒情色彩。由于舞剧和其他样式的戏剧

有许多共同的特征,舞剧编导常常将一些优秀的戏剧作品改

编成舞剧,从而促进了舞蹈艺术的发展和舞剧剧目的繁荣。

比如芭蕾舞剧《罗密欧与朱丽叶》就是这方面成功的杰作。
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 外国文学与音乐

西方音乐史家在其著作中涉及中世纪的音乐时,似乎是

沿用已被广泛接受的观点而通常避免给以精确的定义。然而

在这些题目之下涉及的范围,可以上溯至基督教时代的开端,

去推测新的宗教可能从犹太教堂继承了何种音乐成分,将何

种音乐成分加以改革以适应新的需要,或是将何种音乐成分

在它流传的过程中从异族的环境中直接吸收过来。但是,所

有这些充其量只是中世纪音乐的史前史,一直到九世纪,音乐

才有了可供讨论的实体,理论著作也不再仅仅是古典音乐文

献的翻版。

中世纪音乐早期的历史是素歌的历史,教会统治着人们

的精神世界,垄断了文化,同时吸收了各类艺术的精华。音乐

是宗教生活及宗教文化的组成部分,所有神职人员都必须参

加歌唱;许多人还学习承自先人的音乐艺术理论知识,作为文
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科教育的初级科目之一。八至九世纪统一教堂仪式的运动导

致了规定统一的礼拜歌曲曲目,宗教音乐在此时便成了历史

的中心。教会在音乐的保存上发挥了极其重要的作用。首先

是各种类型的拉丁文歌曲在九至十三世纪间流传起来,数量

越来越多,其中包括大量的古代诗歌、挽歌、赞美歌、情歌、云

游歌和单旋律歌曲。它们的分类是根据不同的题材和乐曲来

源资料所属类型而定的,但有一个不容忽视的共同特点,那就

是都有很高的文学水平。这是归功于当时绝无仅有的文化杰

出人物———教士、俗僧和修道士们,甚至还有非正式教士们。

这就是音乐的理论和记谱法得以保存的土壤,但对于非宗教

音乐,人却不予重视,不重视到令人吃惊的程度。

在拉丁文歌曲流行的后期,各种民族语言的歌曲也同时

流行起来。这种歌曲以十二世纪初法国南部普罗旺斯吟唱诗

人为其先导,其题材主要是宫廷生活和骑士的爱情。普罗旺

斯的艺术传到西班牙和意大利,很快也在法国北部吟唱诗人

和德国的恋诗歌手中引起了共鸣。由于法国吟唱诗人的诗歌

同各种现代文学的起源都有密切的联系,因而它的音乐类型

也重新引起了人们的重视。1250 年以前,世俗歌曲根本就没

有曲谱,这种现象导致了人们认为旋律主要是由口头流传的,

与歌词相比,旋律居于次要地位,甚至可有可无。

从十四世纪起,意大利、尤其是佛罗伦萨的学者经常举出

某个文学家或艺术家的名字,说是他唤醒了某种在“黑暗时

代”被湮灭了的古代艺术。1350 年左右,薄伽丘提出是乔托

“使得几百年来埋葬在尘垢之后的艺术再现了昔日的光辉”;
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1400 年,佛罗伦萨的历史学家维拉尼在其著作中说是但丁

“从黑暗的深渊中将诗歌艺术领回到了明媚的阳光之下。”在

音乐理论界,坦克托里第一个表达了某些类似的观点。在为

其著作《均衡》作的序言中,他引用柏拉图的话来证明古希腊

时的观念,认为关于音乐的科学“至高无上”,一个不懂音乐的

人不能被认为是受过教育的人。在他的想像中,音乐的力量

能够感动“众神、亡灵、恶魔、群兽,乃至于没有生命的万物”。

十五世纪末至十六世纪初,复兴的概念更多地从文学和

美术中借用过来。到十六世纪中叶、中世纪的观念已经改变,

音乐不再是只限于研究音与音之间关系的一门学科。在欧洲

人心目中,它成为与诗歌、宗教紧密地联系在一起,适用于典

礼、节日的表达事情的方式,并进而成为家庭或学校闲暇中的

娱乐方式。

十八世纪中叶与德国北部有关的一种美学观点,属于所

谓“感伤风格”的范畴,追求的是获得一种内在的、多感的和主

观的表现;忧郁的泪花是它最渴望的反应之一。在文学中,

“感伤风格”最有影响的样式是由克洛普施托克的《救世主》所

提供的。它对史诗作了新的解说,以内在主观的事件为主导,

而外在的戏剧只作为参照而存在。诗人拉姆勒模仿克洛普施

托克写成了受难康塔塔《耶稣之死》。1755 年,格劳恩为它谱

曲后,该作品立即成为“感伤风格”最主要、最成功的纪念碑。

1690 年,阿尔卡德学院在罗马成立,成了意大利文学界

“古典主义”的中心。它对泽诺和梅塔斯塔西奥进行的歌剧剧

本的改革产生了直接的影响。为适合音乐的特殊需要,梅塔
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斯塔西奥在炼字和修辞方面狠下功夫,把歌剧体裁分成滑稽

和严肃的两种,并且使后一种风格升高到前所未有的高度。

他被认为是歌剧领域内最有影响的楷模。另一方面,梅塔斯

塔西奥的典雅情趣对音乐也产生了莫大的影响。埃克锡梅诺

认为是梅塔斯塔西奥的“甜美”激励着意大利作曲家和歌唱家

把音乐推向十八世纪完美的高峰。阿特亚加把歌剧剧本的改

革看成是“近代”音乐的开始。当时一些风格各异的所谓现代

派,诸如哈塞、约梅利、卢梭、格雷特利和帕伊谢洛等都宣布梅

塔斯塔西奥的诗句是他们灵感的主要源泉。典型的是,莫扎

特磨炼他的作曲技术就是从为梅塔斯塔西奥的咏叹调配乐开

始的,直至创作出《蒂特的仁慈》。伏尔泰认为这部戏剧即使

不比古希腊最杰出的作品高明,至少也不相上下。海顿也把

他为梅塔斯塔西奥的《无人岛》所配的音乐列为最佳作品。

浪漫主义时代的明显标志是本能超越理智,想像超越形

式、感性超越理性、狄奥尼索斯超越阿波罗。有人哀叹浪漫主

义的发展破坏了崇尚古典时期建立起来的艺术传统,而另一

些人则认为这种传统的破坏带来了所期望的光明。浪漫主义

的一些特色为音乐家的创作提供了具有特色的题材。在所有

的艺术中,音乐被大多数的画家、诗人和哲学家认为是理想的

形式,这种观点在德国最为盛行。在《关于艺术的想像》中,瓦

肯罗德尔称赞音乐是艺术的艺术,是首先懂得压缩和固持人

心中的情感的艺术,是教导我们“感觉情感情身”的艺术。他

把音乐凌驾于诗之上,认为音乐的语言是两者中更丰富的语

言。蒂克比瓦肯罗德尔走得更远,他从音乐中挑选出器乐来,
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认为只有在器乐中,艺术才是真正自由的,才摆脱了外界的一

切限制。由于把音乐和声的热忱转移到创作艺术方面,蒂克

便把化为和声的叮咚之声的诗视作真正的诗、“纯粹的诗”。

他的《美丽的玛格龙的艳史》和《策尔宾诺》就是很好的例证。

在前一部作品中,连散文部分所写的一切———主人公的情绪

和作为背景的风景,都发着音响和回声。伯爵一点也听不见

他周围的声音,因为“他内心的音乐淹没了树木的沙沙声和泉

水的溅泼声。”但是,这种内心音乐反过来又为真正乐器的甘

美的音流所淹没。“音乐像一道潺潺的小溪,他看见娇媚的公

主在银色溪流上漂浮而来,看见水波吻着她的衣袍的边缘。

⋯⋯音乐现在是唯一的运动,是自然中唯一的生命。”然后,音

乐消逝了,“像一道蓝色的光流”,消逝在空无之中,于是,骑士

自己开始歌唱起来。

在《策尔宾诺》的“诗歌花园”里,玫瑰和郁金香、雀鸟和蓝

天、喷泉和暴风雨、溪流和精灵都在歌唱。在《蓝胡子》里,“花

朵相互亲吻,发出优美的声音。”在这种文学中,万物都有它的

音乐,月光也罢,香气也罢,图画也罢都有自己的音乐。另一

方面,我们又读到了音乐的光线、芳香和形式:“它们用悦耳的

嗓音歌唱,同月光的音乐合着拍子。”看来,浪漫主义者对于物

质的现实真是不屑一顾,明显的实体,固定的造型,甚至感情

状态的具体表现,都是他们不能接受的。在他们的心目中,有

形的一切都俗不可耐。

这个派别的所有名家在这一点上都不谋而合。诺瓦利斯

的《夜颂》及其全部抒情诗,都是黑夜和黄昏的诗歌,那种朦胧
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气氛容纳不了任何明晰的轮廓。他的心理目标如他自己所

说,就是探测灵魂的无名的、未知的力量。所以,他的美学主

张即是:我们的语言必须重新成为音乐,重新成为歌曲。因

而,他教导人们,在真正的诗作中,除了情绪的统一,没有任何

其他的统一。他说:“可以设想故事没有任何连贯但却像梦一

样具有联想;诗歌可以和谐悦耳,充满美丽的词句,但没有任

何意义和关联,充其量是一些个别可解的诗节,有如五花八门

的碎片。这种真正的诗只能大体上有一种寓意和间接效果,

像音乐那样。”就诺瓦利斯来说,诗作的艺术形式毕竟还是规

矩的,明确的;而在蒂克笔下,为了适应内容的忐忑不安而又

神秘莫测的热望,一切都消失在、沉浸在形式的烟幕之中。蒂

克写起纯粹的情绪抒情诗来,根本没有形式可言。在他的浪

漫主义时期,他缺乏凝练的才能。尽管他大谈其音乐及语言

的音乐性,他在韵律方面的天赋却十分不完善。他的耳朵似

乎很不灵便。他填充的十四行诗和意大利歌谣曲体,就像贵

夫人在画好图案的帆布上刺绣一样,虽然堆集了许多的脚韵,

但诗的意义则在一大堆“一东二咚”中被淹没殆尽。

霍夫曼在《克莱斯勒利安娜》中,把音乐解释为情绪流露

和鬼魂再现,这一尝试同蒂克对于浪漫主义理想的最初理解

有着非常密切的关系。不过,霍夫曼同时具备如此深刻而独

特的音乐才能,几乎不能仅仅称之为诗人,而应称作诗人兼音

乐家,他在用语言制作音乐这一点上,远比蒂克严肃认真。霍

夫曼生活在、活动在音乐之中,他作为作曲家同作为作家一样

多产,他的作品大部分是关于音乐和最伟大的作曲家的异想
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天开的理解。在题名为《克莱斯特的音乐诗俱乐部》一文中,

他用颜色的名称称呼某些音调的特质,借此创作出一系列有

连贯性的心境的图画。他对于音调和颜色之间存在的亲属关

系具有特别的敏感。

蒂克试图用文学表达纯音乐,霍夫曼在这方面则有过之

而无不及,在对于克莱斯特演奏之后,在钢琴里可以听到一阵

非常华美的由急奏与和音组成的轰鸣的描写,就是用诉诸情

绪的语言表现基调与和声的、闻所未闻的尝试。如“香气在炽

燃的、神秘的交错而成的圆圈中闪光”,把对于音乐的全部感

官印象融合起来,以达到浪漫主义的理想效果。

在雕刻艺术史上有一个时期,人们嫌石头太重,硬要它来

表现轻飘飘的东西。浪漫主义者也同样把语言当作音乐来对

待,他们使用语言,着重推敲它的音响,而不在乎它的意义。

蒂克的剧本童话,例如《蓝胡子》,事实上和歌剧一模一样,歌

剧正好可以采用浪漫主义者所推崇的那些幻想的、传奇性的

成分。作为歌剧作者,蒂克也许很有前途,但他只写过一部歌

剧,而且没有配曲。尽管如此,浪漫主义理想总算在音乐中得

到了它应用的权利。霍夫曼标志了从浪漫 主义文学创作到

浪漫主义音乐创作的过渡。作为歌剧作曲家,他不仅从音乐

上阐释了为浪漫主义者所崇拜的诗人卡尔德隆,而且同当代

的浪漫主义者进行过友好的合作。他为勃仑塔诺的《快乐的

音乐家》、扎哈里亚斯·维尔纳的《东海上的十字架》配过曲,

还十分成功地将福凯的《涡堤孩》改编成三幕歌剧。尤其是他

在用音乐语言翻译诗的内容方面更是才华横溢,更能称为音
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乐诗人。

在用音乐表现浪漫主义艺术理想的作曲家中,韦贝尔是

最卓越的一位。他选择题材,紧步浪漫主义者的后尘。在《普

赖西欧莎》中,无拘无束的流浪生活备受颂扬。《奥伯龙》则把

我们引进了从莎士比亚的《仲夏夜之梦》发源的那个十足的魔

境,莎士比亚的这个剧本显然就是蒂克所有幻想喜剧的出发

点。在《神枪手》中,韦贝尔终于像后期浪漫主义者一样,力图

以国粹为艺术手段,像法国和丹麦的浪漫主义者一样采用民

间曲调,吸收民间传说和迷信。韦贝尔按照浪漫主义者处理

题材的方式来处理他的题材,比浪漫主义者显得更有才能。

像浪漫主义者喜欢把语言抽象地看作声音和韵律一样,韦贝

尔喜欢把音乐抽象地看作韵律,从而把他的艺术引向了一个

极端。如果说贝多芬提供了一幅纯心灵的图画,什么客观的

东西都没有表现,只表现了他自己的灵魂,那么韦贝尔则提供

了物质的特征。他在题材方面一向信赖鲜明的外观,信赖人

们一开始就有一个概念的东西。除《田园交响乐》外,贝多芬

只描绘印象,韦贝尔则描绘事物本身。他模仿自然的声音,他

让小提琴飒飒做响,来表现树林的飒飒声;月华初上时,他用

和声来暗示和描绘。他以其伟大的天才和更适合目的的表现

方法,在音乐上弥补了浪漫主义诗人的不足。

浪漫主义文艺思潮在各个国家有各种不同的表现,在共

同的特点中各有侧重,音乐方面也随之而不同。在意大利,浪

漫主义与政治密切相关,与意大利的统一密切相关;在英国,

由于它的音乐传统,主要是世界性的、其最大的贡献在于诗、
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文艺评论和绘画,拜伦树立了欧洲浪漫派神话的形象,司各特

是浪漫传奇的大师;法国的浪漫主义主要在音乐、绘画、戏剧

中表现“英雄”;而在德国,正是韦贝尔在音乐中第一次生动地

显示了浪漫主义的情绪,而且由于他娴熟于戏剧艺术的技巧,

树立了将几种艺术统一起来的榜样,开辟了达到浪漫主义顶

峰的艺术家瓦格纳的道路。

瓦格纳是德国十九世纪后半叶伟大的音乐家,他把文学

的因素引进音乐之中,把传统的西方舞剧改造为乐剧。在乐

剧中,剧本的文学性和曲谱的音乐性居于同等重要的地位。

他把乐剧作为一种综合性的艺术形式,把诗歌、姿态、动作、色

彩和音乐紧密结合在一起,创造出伟大的作品。因此,乐剧的

欣赏者不再是传统歌剧音乐会的听众,而是进行综合性审美

活动的“ 观众、听众”。他用宏大的“心理体裁”来代替传统歌

剧的传统体裁,乐剧的构成强调文学的戏剧性而不是严格遵

守音乐的形式规范。他废除了传统歌剧中形式化的序曲,而

代之以暗示剧本内容的前奏曲。他除了传统歌剧的宣叙调和

抒情调,用特殊的器乐法和主导动机来代替人物和事物,把主

导动机组成旋律的网络,通过主导动机的变化来取得结构上

的统一。

最早把音乐的因素引入文学的是法国象征主义派的诗

人。在某种意义上,象征主义运动可以说是诗歌接受音乐影

响的运动。 T·S·艾略特在论“诗的音乐”一文里,也明确论

述了研究音乐可以给诗歌带来的好处:
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  我认为诗人研究音乐会有很多收获。⋯⋯我相

信,音乐当中与诗人最有关系的性质是节奏感和结

构感。⋯⋯使用再现的主题对于诗象对于音乐一样

自然。诗句变化的可能性有点像用不同的几组乐器

来发展一个主题;一首诗当中也有转调的各种可能,

好比交响乐或四重奏当中不同的几个乐章;题材也

可以作各种对位的安排。

艾略特的这段论述不禁使我们想起了他的著名组诗《四

个四重奏》来。这组诗由四首诗构成,每一首诗都以一个与人

的全部经验中某一相关的地方命名。诺顿、东利克和小吉丁

都是英国乡村的名字,萨尔维奇斯则是靠近新英格兰海岸的

一群岩石。每一首诗都分成具有自己内在结构的五个乐章。

第一乐章包括陈述和反陈述,类似于严格奏鸣曲式一个乐章

中的第一和第二主题。第二乐章以两种不同方式处理同一个

主题,就像听同一旋律用不同的两组乐器来演奏,或者配上了

不同的和声,或者听见这个旋律被改为切分节奏,或者被作成

各种复杂的变奏一样。第三乐章与音乐的关系较少;第四乐

章是一个简短的抒情乐章。最后的第五乐章再现诗的主题并

有对个别人以及比对整个主旨的具体发挥,然后达到第一乐

章中矛盾的解决。

这组诗具有明显依照音乐形式原则的结构,其中意象、象

征和某些词句的重复使之获得了一种更深的、扩展的意义。

艾略特本人也描述了这种“意义的音乐”,但没有特别提到《四
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个四重奏》。他写道:

  词的音乐可以说是在一个交叉点上:它的产生

首先来自它与前后各个词的关系,与它的内容其余

部分的关系;而且还来自另一种关系,即在那特定上

下文中这个词的直接意义与它在别的上下文中所有

的其他意义之间关系,与它的或多或少的联想之间

的关系。⋯⋯我在这里的目的是要特别指明,一首

“音乐性的诗”就是这首诗具有音乐型的声音,构成

这首诗的词汇具有音乐型的第二层意义,而这两种

音乐型是统一不可分割的。

《四个四重奏》中除了音乐结构和主题材料的处理外,艾

略特在意象处理中还利用了另一点与音乐相类似的因素,这

些意象在它们的上下文中或在与其他反复出现的意象的联合

中,不断以变化的形式反复再现,正如音乐中一个乐句以变化

的形式反复再现一样。当我们第一次接触到这些意象和象征

的时候,它们似乎很普通、明显而且平常,但是,在它们重新出

现时就发生了变化,好像我们听见一个乐句用另一种乐器演

奏出来,或转成另一个调,或与另一个乐句糅合在一起,或以

某种方式转化、变换一样。

瓦格纳的乐曲和艾略特的诗歌雄辩地证明了音乐和文学

相结合的可能性。后来的意识流小说家之所以大量地借鉴音

乐技巧,显然是受到瓦格纳乐剧和象征派诗歌的影响与启发
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的结果。

自从爱德华·杜夏丹于 1888 年发表《月桂树被砍下了》

以来,一些小说家结合音乐技巧来描写人物的意识流程。他

们首先是把音乐的主导动机化为一种小说技巧,用来暗示一

再出现的人物或场景主题,创造出一种循环往复的气氛;其次

是在小说中模仿音乐的对位法,形成线交叉的复调叙述,表达

复杂的时空关系;再其次,按照音乐曲式学的原理,来构筑整

部作品或某一章节的结构框架;最后是借鉴音乐的节奏感和

旋律美,追求音乐的交响效果。

瓦格纳乐剧中乐队奏出的音乐,是由简洁的主题构成的,

这种主题就是主导动机,瓦格纳把它们称为基础主题。在传

统的西方歌剧中,一个角色登场,要用半唱半白的“宣叙调”自

报家门,说明身份。如果听众不懂剧本所使用的文字(如意大

利语),就会觉得念白部分冗长腻味而不得要领。瓦格纳就在

乐剧中使用主导动机来弥补语言之不足。所谓主导动机,就

是用一个特定的、反复出现的旋律来表现某个角色的性格。

例如在《尼伯龙根的指环》(1867)中,有一个用号角吹奏出来

的主导动机。开始时,听众只感到这个主导动机是一个优美

悦耳的乐句,并未领会它的特定意义。由于男主角齐格飞登

台时用号角吹奏了这个主导动机,经过几次反复出现,这个乐

句在听众心目中就和齐格飞产生了直接的联系,知道这个乐

句就代表着齐格飞。以后当乐队奏出这个乐句时,即使齐格

飞本人不在舞台上,听众也立即会联想到齐格飞和他的号角。

杜夏丹在他的小说中借鉴了音乐的主导动机。他充分考
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虑到音乐和文学这两种艺术之间的根本区别,同时也充分意

识到音乐的某些手法通过改造可以用来丰富文学的技巧。主

动机是小说家经常使用的小说手法。杜夏丹所使用的主志动

机,是一些只有两三个词儿的短语,它们贯穿在《月桂树被确

下了》一书男主人公丹尼尔·普林斯的内心独白之中。杜夏

丹把主导动贡当作一种文体风格的修辞手段,其目的是把那

些短语醒目地插入到叙述之中。它们重新唤起了独白者对于

一些往昔感受的回忆,这些已经被遗忘的情景又重新回到他

的意识之中,使他曲折迂回的意识流动染上了浓厚的感情色

彩。

普鲁斯特在小说的开端部分就被使用主导动机来暗示某

个主题,在叙述过程中不断回到这个主题上来,给人一种循环

往复的感觉。他的《追忆流水年华》第一卷《在斯旺家那边》开

端部分范德伊奏鸣曲中的小乐句,就是把主导动机作为主题

构成因素的最佳例证。斯旺结识了交际花娥岱特,在韦杜兰

夫人的沙龙中,听到钢琴家在演奏作曲家范德伊的奏鸣曲,在

旋律的展开过程中,他清晰地分辨出有一个小乐句浮现出来,

超出其他音波的回荡,持续了若干瞬间,在他心中引起了特殊

的快感。而这种由音乐引起的非凡的快感,竟促使他对娥岱

特的感情起了变化。在瓦格纳的乐剧《尼伯龙根的指环》中,

只要那个由号角吹奏的主导动机一出现,听众就会联想到齐

格飞。在普鲁斯特的小说中,范德伊奏鸣曲中的小乐句也是

如此,只要它一出现,读者就会联想到斯旺以及他和蛾岱特之

间的爱情。每当普鲁斯特感到他有必要重新渲染司旺当初和
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蛾岱特在热恋之中那种气氛时,他就一再使用范德伊奏鸣曲

中的这个片断。这个小乐句具有它自身的生命力,它的生命

力甚至超越了书中人物的寿命。在司旺逝世之后,这个小乐

句在叙述者马塞尔的心目中还重新浮现。

主导动机到了乔伊斯手中,既是一种结构因素,又是一种

修辞因素。换言之,乔伊斯已在他的作品中把杜夏丹和普鲁

斯特二人的风格熔于一炉。在《尤利西期》中,他分别使用了

意象的、象征的和词语的三类主导动机,其中有许多词语的微

妙组合。因为乔伊斯是语言学家,所以在这方面其他作家都

望尘莫及。在他的作品中经常出现的词语主导动机,使不具

备充分外语知识的读者增加了理解上困难,也使翻译家感到

异常棘手。所以美国著名学者哈利·列文在《詹姆斯·乔伊

斯批评导论》一文中称“他善于玩弄以词组表达感情的把戏”。

伍尔夫在《雅各之室》、《达罗威夫人》、《到灯塔去》、《海

浪》和《幕间》等作品中,都使用了主导动机。伍尔夫虽然懂得

希腊语、拉丁语,但她不是语言学家,不会像乔伊斯那样热衷

于双关、谐音、一词多义等语言知识,她使用的主导动机以象

征意象为主。在她的小说中,视角频繁转换,各人的意识流互

相交织、这些特殊的象征作为一种标记,帮助读者把各个人物

的内心独白一一区分开来。

福克纳也经常使用主导动机,在《喧哗与骚动》的第一、第

二部分中,就有许多例证。在第一部分白痴班吉的意识中,他

的姐姐凯蒂身上有一种树木的香味。凯蒂失去贞操后,班吉

发现姐姐身上那种树木的香味消失了。他茫然若有所失,已
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找不到原先的姐姐了,因而号啕大哭。白痴的意识中没有贞

操这个概念,树的香味就是贞操的象征。在第二部分昆丁的

独白中,钟表是一个经常出现的主导动机。昆丁痛恨钟表、回

避钟表,因为钟表的嘀嗒声记录了时间的流逝,而随着时间的

流逝,庄园主失去了昔日的荣华富贵,他失去了心爱的妹妹,

她的贞操也是庄园主家族荣誉的一部分。由于企图阻止可怕

的时间流逝,他拆卸了表的指针,最后索性连表也砸坏了。这

个象征的主导动机成了这个心理变态人物内心意识的标记。

在这下部分中,除了表之外,还有结婚告示、收场、钟声等象征

的主导动机,它们共同组成了小说结构框架的一部分。

音乐对于现代小说结构形式的影响,无疑要比用词汇的

对位来代替音符的对位这种修辞方法更重要。因此,小说家

都热衷于仿效音乐的循环运行方式,而不是模仿其音符的对

位与叠加。即使有时候作家们也会步乔伊斯的后尘,使用词

汇的对位作为风格化的修辞手段,但他们也往往同时采用音

乐的曲式结构,一般是采用赋格曲式或奏鸣曲式。所谓奏鸣

曲即表示这是用乐器演奏的曲子。海顿之后的奏鸣曲一般有

四个乐章,其中第一乐章的结构形式最为严密,称为奏鸣曲

式。现代小说家所借鉴的就是这一乐章的奏鸣曲式,而不是

四乐章的奏鸣曲整体。

意象派诗人庞德把《尤利西斯》描写成一部具有第一主

题、第二主题、汇合、展开、终曲(再现)的奏鸣曲式作品。约·

沃·比奇教授也认为,《尤利西斯》的特征是各个主题生机勃

勃的展开与再现。伍尔夫的代表作《到灯塔去》更是小说中使
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用奏鸣曲式的典型例子。

《到灯塔去》的第一、二、三部分别相当于奏鸣曲式的呈示

部、展开部和再现部。第一部是呈示。拉姆齐夫人温柔慈爱

的性格是第一主题,父子、子女、宾客之间的矛盾、分争,以及

夫人以其人格的力量来消除矛盾、创造和谐的气氛是第二主

题。第二部是主题的展开。在战争期间,拉姆齐夫人死去,子

女、宾客离散,寂静和死亡战胜了爱情与和谐,与呈示部形成

强烈的对比。第三部是主题的变奏和再现。第一主题的再现

是拉姆齐夫人的精神光芒不灭,她的形象时时在亲友心中浮

现。第二主题是父亲与子女的矛盾以及在宾客莉丽小姐心中

引起的困惑,使读者得出了爱战胜死,和谐战胜矛盾的结论。

这样的结构安排,在对比和匀称的基础上,体现了奏鸣曲式独

特的形式美。

小说家并非都精通音乐,所以他们对音乐的借鉴也有程

度上的不同。杜夏丹对于瓦格纳的艺术成就十分钦佩,他是

“瓦格纳式的轻歌剧”的提倡者。然而他似乎对瓦格纳的乐剧

理论更为关注,对于瓦格纳的创作实践进行了深入探讨。普

鲁斯特只不过是一位出入于贵族沙龙的音乐爱好者,因此,他

对于音乐的借鉴仅仅局限于主导动机的运用。伍尔夫对音乐

确有相当精辟的见解,她在小说中使用音乐的曲式结构是完

全自觉的。乔伊斯不仅是一位小说家,还是一位语言学家和

音乐家。他是一位出色的男高音歌手,曾在国家音乐节歌咏

比赛中获得过铜质奖章。他在 1932 年发表的短文《一位被禁

止出版的作家给一位被禁止演出的歌手的信》,就是为祝贺男
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高音歌唱家约翰·沙利文演出成功而写的。他在信中花了不

少笔墨讨论歌剧音乐问题。伍尔夫和乔伊斯对于音乐的借鉴

就不仅仅局限于主导动机,还借用了奏鸣曲和赋格曲的结构

形式。福克纳之所以采用赋格结构,显然是受到乔伊斯、伍尔

夫小说启发的结果。

索克尔认为,艺术中所有现代主义的表现形式都只不过

是运用了“音乐的原理”,而表现主义作为一种“已存在的或最

早存在的现代主义形式”,显然是这个“音乐化”运动的典范。

因此,按照这个观点,“音乐的表现主义”是一个具有广泛共鸣

的术语,二十世纪是一个所有艺术都在探索新的表现形式方

面追求音乐地位的世纪。
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 外国文学与美术

古希腊诗人西摩尼德斯说过“画是无声的诗,诗是有声的

画”。这诗画一致说流传千年不无道理。艺术的发展不是孤

立的,而是与其他意识领域相互联系着的。比如希腊诗歌的

特点就是形象的造型感,这种波浪起伏、色泽爽白的六脚韵诗

一旦脱口而出,立刻就会在你面前呈现出一座单独的雕像或

是一幅活动的图画,使人不禁要去用手抚摸。其所以如此,原

因是观念和形式的平衡,这两者都失去了各自的特殊性而成

为一个不可分割的同一体,而不仅仅是统一。

古希腊的埃吉纳雅典娜神庙西山墙上的雕刻所描绘的希

腊人同特洛伊人争夺尸体的情形,就是根据荷马史诗创作的。

在奥林匹亚的宙斯庙东西两面山墙上的构图则取材于神话故

事。西面描写了山陀儿同勒庇底人的血战场面:半人半马的

山陀儿应邀参加希腊小王波里佛依的婚礼,喝得酩酊大醉,兽
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性发作,纷纷扑向勒庇底人的妻子。一场格斗激烈展开。阿

波罗代表所有希腊美德的化身,众神干预了战斗,善战胜了

恶。东山墙取材于伯罗普斯和委诺马依的神话。达尔费的先

知向委诺马依预言,说他将死于自己的女婿之手。为了避免

后患,他宣布举行赛马,谁能超过他谁就做他女儿的丈夫。委

诺马依借口为宙斯献礼而滞留于后,然后驾着他那疾驰如飞

的神马追赶对手,把长枪朝他的脊背刺去。机灵的伯罗普斯

收买了驭手,驭手故意赶翻了委诺马依的马车。委诺马依摔

倒在地而死,伯罗普斯就成了希波达米亚的丈夫。

十三世纪在欧洲是神秘剧和奇迹剧的时代,这些民间的

戏剧即由村民和行会会员表演的神圣的故事,演出了他们自

身的民间风格的动作和对话。许多雕刻的圣经场面,在姿态

上、表情上和人物的组合上,都非常富于戏剧性,因而这些场

面无疑是经常从实际的戏剧场面中搬来的。哥特式艺术反映

了教会与国王的权力之间的矛盾,以及城市的独立;这些城市

与国王妥协,并在对官方教会作战时修建起他们的大教堂来。

然而教堂雕刻却成了对教会的一种讽刺。哥特式大教堂艺术

中的讽刺性雕刻,采取的是漫画和幻想的形式。这种形式渊

源于古代法术和原始公社的宗教仪式与诸神,在这里却表现

为滑稽的面具或者说是对教会教义的谐拟。

在法国南部,在普罗旺斯、奥弗涅和朗格多克,随同一种

具有高度的美和对生活的爱的音乐与诗歌而发展了一种类似

“前文艺复兴”的丰富的雕刻。在意大利,圣法兰西斯的教义

对于雕刻艺术也发生过有力的影响。圣法兰西斯和他的信徒
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们的教谕激发起一批在城里和乡间演出的宗教戏剧、神秘剧

与受难剧。这些戏剧重述了圣法兰西斯的一生,他的弃绝财

富和对穷人的仁慈。圣法兰西斯还被他的信徒们看成是再生

的基督。这些剧本也谈到基督的一生,这位穷苦人的领袖,被

有钱人、他们的卫士与法庭所审讯,被出卖、定罪并送上十字

架处死,最后再度升天,永不失败也永不灭亡。在教堂的雕刻

中就反映出了这一故事的场面,它们明显地描绘了阶级的不

公平。

意大利文艺复兴发生于 1300 至 1550 年之间,是西方艺

术史上最伟大的绘画繁荣时期。在这大约二百五十年的时间

里,欧洲还处在封建社会时期。在封建社会的初期,雕刻曾用

来满足礼拜堂和大教堂的修建,以及为了对广大人民宣讲宗

教教义的需要而逐步盛行起来。因为当时的大多数人民既不

会读又不会写,木雕和石雕的图画便成了一种有效的教育工

具。

文艺复兴时期艺术的伟大成就,不仅仅在于艺术家研究

了自然和画肖像画,而且在于当社会矛盾和危机变得愈来愈

显明的时候,他们成了对于官方社会的公开批评者。文艺复

兴时期是以佛罗伦萨的一位画家乔托开始的,他的画仍然是

部分地带着古旧的中世纪精神的宗教主题。这一时期又以另

一位佛罗伦萨画家米开朗琪罗而告结束,他在绘画和雕刻中

回到了大部分是宗教主题的上面去。可是他选择了自己的主

题和自己对于这些主题的表现方法,通过这些主题和表现方

法,他对于当时官方社会的道德提出了摧毁性的批评。乔托



l�37  

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

完

美

的

再

现

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

出现于十四世纪初,他既是画家又是建筑师。在一系列绘画

的场面中,他所采用的形式是戏剧性叙述的形式。他所处理

的主题是圣法兰西斯的一生和基督的一生。他工作规模的广

度,他再现来自现实生活性格的力量以及他对于每一个场面

处理的深刻思想,使他和同时代的伟人但丁一样,成了新与旧

的桥梁。因而但丁在《神曲》中就提起过他。从表面上看,米

开朗琪罗似乎不是典型的文艺复兴时期的艺术家。他似乎离

开了它的许多进步的潮流,比如表现生活的欢欣、自然的欢

乐,描绘当时的领袖人物,以及描绘当代生活的壮观。他转向

圣经去寻找他大多数绘画和雕刻的主题。但他在更深刻意义

上代表了文艺复兴时期最伟大的成就。但丁的思想对米开朗

琪罗产生了深刻的影响,所以米开朗琪罗曾表示过要替但丁

修建坟墓的希望。在晚年时,他画了一幅基督上十字架的素

描,上面题了一句:“没有人想一想这耗费了多少血”,这正是

他对但丁的诗句“传教士们谈论着他们,面对福音书本身他们

却保守秘密”所做的注脚,因为这句诗,在米开朗琪罗的时代,

又是一种反教会的攻击。在他的作品中,交织着是非善恶的

主题,描绘出对恶德恶行的惩罚,如该隐和亚伯、洪水、诺亚的

醉酒以及摩西和铜蛇的故事,还有哈曼的被贬、朱地斯杀霍洛

劳尼斯、大卫战胜哥利亚等反暴政的主题,都是智慧、道德和

人文主义的象征。

英国著名诗人和批评家斯蒂芬·斯宾德曾为德国的浪漫

派诗人兼小说家诺瓦利斯的《赛斯的新来者》写了极富启发性

的序言,这本书出版时同时印有六十幅由瑞士著名画家保罗
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·克勒创作的自然风景素描。这些风景不是书的插图,而是

与文字平行的内容。这样的图、文并列起来之后,能使我们同

时了解诺瓦利斯和克勒这两个人。斯宾德把这位十八世纪诗

人和这位二十世纪画家的作品都描写为“一个奇异的内心世

界,一个纯艺术和纯观赏的世界,意象派诗的世界,一个强烈

而热情、却又诙谐 而细致的想像的世界。印在这里的画⋯⋯

是诺瓦利斯的世界在保罗·克勒的世界里的一种反映。”

诗画并置可以使意义明朗,在当代著名英国诗人奥登的

诗《美术博物馆》中也可以找到一个相应的例子。他在诗里要

人们注意十六世纪尼德兰画家勃吕盖尔画的《伊卡露斯》的构

图,这幅画以希腊神话为题材,描绘了用蜡粘着羽毛做翅膀的

伊卡露斯,因为飞得太高,被太阳将蜡晒化而坠入海中死亡的

故事。诗人以此来测定人类对于苦难的态度。

以上两例都说明文学与绘画之间存在着“天然的姻缘”。

十八世纪德国启蒙文学家兼批评家莱辛以《拉奥孔》这一

雕刻艺术作品评述了诗与画的区别和界限。拉奥孔是特洛伊

的祭师,他怀疑“特洛伊木马”中有希腊人,并投之以长矛;施

恩惠于希腊人的女神雅典娜劝说海神波赛东遣派两条巨大的

海蟒死死缠住祭师和他的两个儿子。就这幅雕刻艺术作品,

莱辛与德国著名艺术理论家、启蒙运动领袖之一约翰·尤阿

希姆·温克尔曼在雕刻艺术与文学的关系上表示了不同见

解。温克尔曼认为象“拉奥孔”这样的雕刻艺术,面部表现痛

苦,而心灵却是伟大而平静的,即所谓“高贵的单纯,静穆的伟

大”。对于古典艺术,温克尔曼也是这样理解的。他的这一见
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解与西尼摩德斯“画是无声的诗,诗是有声的画”的观点一脉

相承。

莱辛则完全突破了这一阵规,他说:“我用‘画’这个词来

指一般的造型艺术,我也无须否认,我用‘诗’这个词也多少考

虑到其他艺术,只要它们的模仿是承续性的。”所谓其他艺术,

即包括诗在内的文学的艺术。莱辛认为造型艺术(雕刻绘画)

和文学的艺术(诗和戏剧)是有区别的。画描绘物体静态,诗

叙述人物动态,画表现静穆的美,诗需要真正的表情。绘画的

理想不能移植到诗里。因为诗不能代替画,画也不能代替诗。

一些描写深刻、形象鲜明的诗超过同样题材的画。同样,一些

动人心弦的画超过同样题材的诗。在表现物体美时,绘画比

诗优越,因为绘画可以具体地描写物体的细节,并使所描绘的

各个部分同时并列。而诗如果把物体各个部分加以并列描

述,这诗就绝对不会是好诗。诗在描述具体物体时,必须通过

对某一典型描写引起人们想像的效果,以达到效果美。

莱辛还认为,诗和画都是模仿艺术,各有各的规律。绘画

利用空间中的形状和颜色,诗运用时间中明确发出的声音。

因此,绘画是运用形状和颜色的艺术,比起运用文字的艺术效

果远为生动。而诗为了使物体栩栩如生,它宁可通过文字而

不诉诸形状和颜色。这是诗与画的特有规律,也是莱辛对诗

与画立下的界限,使造型艺术和语言艺术一目了然。歌德在

《诗与真》中说,莱辛的《拉奥孔》对他影响至深,把他“从贫乏

的直观之域吸引到思想的自由自在的田野了。”

莱辛之所以把诗和造型艺术加以分别,是基于两方面的
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考虑:艺术形式和我们自己的感觉方式。他认为当人们看一

幅画的时候,靠的是画中各物体的空间关系去理解整体;而读

一首诗的时候,则是靠事件的时间顺序来理解字。诗人选材

自由但手段受限。画家用色彩和线条在空间中表现的东西,

用词句在时间中就较难表现,于是诗人不去描绘人或物,比如

荷马描写了海伦的美貌所起的作用而没有直接去描绘她的美

貌。其实诗人做到这一点并不难,因为他无须把自己限制在

画家所受到的局限之内。他可以从一个片刻到另一个片刻,

从一个思想到另一个思想,描述时间当中的活动和行为,而这

一切都是画家做不到的。在莱辛看来,造型艺术的领域局限

于空间中的物体,而诗的领域则包括了时间中的运动。

在大部分现代写作和绘画当中,莱辛讨论过的审美感觉

原理仍然是适用的,但有一些现代作家使用意识流技巧,在创

造一种新的叙述形式时认识到了空间感觉的原理。意识流小

说的前驱期作家亨利·詹姆斯认为:小说就是用散文写成的

生活的图画。小说是所有图画中最灵活、最能为人们所理解

的艺术形式,人类的全部意识就是它的主题。在他看来,画家

的艺术与小说家的艺术之间有一种完美无缺的类似。人们对

于小说的不断需求,不过是人们对于一幅图画的一般需求而

已。基于这种认识,亨利·詹姆斯试图把视觉艺术的技巧融

会贯通于他的小说创作之中,不论写人、写物还是写景,他都

注意到色调的变化、线条的流畅、构图的严整。

在意识流小说家中,受到绘画较多影响的是杜夏丹、普鲁

斯特和伍尔夫。在杜夏丹的《月桂树被砍下了》中有一段对于
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内心独白的描写:

  街道,黑暗,两行煤气灯参差错落;街上没有行

人;肃穆的人行道,晴空和明月在人行道上洒下一片

乳白;背景、天空的月亮;伸展出去的住宅区,一片乳

白,乳白色的月亮;周围是古老的房屋;沉静,肃穆,

变黑了的高大窗户,带着铁闩的门,房壁;这些房子

里,有人吗 ? 没有,沉寂;我独自走着,沿着这些房

子,默默地⋯⋯

通过人物的内心独白,我们看到了一幅巴黎的夜景,在乳

白色的月光下,一切都显得皎洁而静谧,孤独的主人公在这肃

穆、沉静的气氛中默默地沿着街道往前走去。当这个画面在

我们的意识屏幕上浮现出来时,我们的内心会产生一种与欣

赏一幅印象派绘画时相似的感觉。

弗吉尼亚·伍尔夫是一个具有诗人气质的小说家,她的

创作受绘画的影响最深。在布卢姆斯伯里的小圈子里,有好

几位艺术家。弗吉尼亚的姐姐文尼莎是画家,姐夫克莱夫·

贝尔是美学家,她的挚友罗杰·弗赖伊是画家兼美术批评家。

而且,印象派与后印象派的绘画是布卢姆斯伯里集团中经常

讨论的题目。在这样的环境气氛中,伍尔夫耳濡目染,自然会

受到印象派艺术的熏陶。

印象派对伍尔夫的小说主要产生了两方面的影响。首先

是致力于捕捉瞬间印象。印象派画家善于描绘天光云影的瞬
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息变幻、空气和水光的自然颤动,借此表现一种稍纵即逝的艺

术意境。瓦尔特·赫斯认为,在印象派画家手中,“绘画艺术

好像发现了一个全新的世界,在这新世界里,迄今束缚在物体

上的色彩,不受阻碍地喷射出它们放光的力量。颜色被分解

成一堆极细微的分子,越来越纯,越接近于‘视光分析’,相互

间增强着价值。画面形成为一个织物,一个飘荡着的、彩色的

光幕。这‘幕’基本上不是由物体的诸特征,而是由‘颜色分

子’做成的。它是一种流动着的,消逝着的美,在飞动中被捉

住;犹如现象之流里一个闪耀的波,它的彩色的反光;一个被

体验到的世界,刹那翻译成一自由的颜色织品。这一偶然性

的自然断面、生活零片、形成为一个艺术的统一体,主要是通

过各种颜色分子自身之间细致的关系。”

弗吉尼亚·伍尔夫的小说与印象派的绘画有一个奇特的

相似之处。印象派画家通过视光分析、把颜色分解成原子,构

成一个飘荡的光幕。伍尔夫通过内心分析,把意识分解成原

子,构成一个意识的屏幕。在这屏幕上映现出来的也是一种

流动着的、消逝着的美,也是由生活中的偶然碎片构成的一个

艺术整体。在现实生活中捕捉具有特殊艺术意味的“典型瞬

间”,是伍尔夫的小说与印象派的绘画的相通之处。两者的区

别在于:艺术的类型不同,因而构成这种瞬间的分子和原子也

不相同;印象派绘画所捕捉的是现象之流里闪耀的波浪及其

彩色的反光,意识流小说所捕捉的是意识之流中闪耀的波浪

以及心灵的闪光。

其次,伍尔夫受印象派绘画的影响表现在感觉的灵敏细
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腻。印象派画家的视觉对于色彩的分析、对于光色变幻的洞

察,是十分精细的。伍尔夫在象征派诗歌、印象派绘画和现代

音乐的影响下,各种感觉也变得极其敏锐细密,这种精细入微

的感觉在她的小说中处处表现出来。因此,爱·摩·福斯特

说:

  她看到了各种画面,闻到了花的香气,听到了巴

赫的音乐,她的感觉既精细入微又包罗万象、给她带

来了关于外部世界的第一手消息。我们应该感谢她

⋯⋯她提醒了我们视觉的重要性。

伍尔夫与罗杰·弗赖伊关系非常密切,他具有共同的美

学观念。伍尔夫还是罗杰·弗赖伊传记的作者,因此,伍尔夫

受到印象派之后绘画的影响更深。这种影响首先表现在根本

的艺术观上,即对于一种内在真实的追求。罗杰·弗赖伊认

为,必须创造出一种新的真实,这种真实不是通过“照相式的

再现”,而是通过“被它所需要的形式”创造出来,这是存在的

各种状况所提出的一种需要。

综上所述,所谓艺术的真实或内在的真实,不是人生和自

然的摹写或复制,而是艺术家通过有意味的形式以及这种形

式的逻辑结构和纹理组织,构成一个整体性的艺术世界,这个

世界是与自然、人生对等的、平行的。

后印象派的艺术观与伍尔夫艺术观的另一个相通之处,

是强调艺术创作的非个人化。后印象派画家塞尚认为,艺术
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创作是一个“实现过程”,艺术家主观的自我,应该排除在这一

过程之外。他把创作过程看作一种构造性的沉思默想,这个

过程只认识色彩的各种感觉和它们的“逻辑的”结晶化。他认

为,“艺术家只是一个吸收的器官,一个对感觉印象登记的器

具,但是一个好的、很复杂的器具。⋯⋯假使他(艺术家作为

主观的意识)插手进去,他就只会带着他的卑微的小我进入到

里面,作品将会减低价值。”由于伍尔夫在这方面的探索而成

为“继承美国散文传统的巨匠”和“开创新文体的奠基者”。

在艺术手段方面,伍尔夫也受到后印象派绘画的很大影

响。首先是运用简化原则。所谓简化,就“是将一事物艺术形

象的结构特征的数目尽量减少,”以便把握其意味,揭示其本

质。在后印象派的绘画作品中,事物的形象被简化为最基本

的结构骨架,现实主义的装饰线条和曲折变化都删除了,代之

以简单的几何图形。伍尔夫在小说创作中,也通过相似的方

式来排除外部的一切杂质。在《海浪》中,她运用简化手段通

过六个象征性的人物,概括了人生的经历和人类的命运;《幕

间》则用英国文学史上的几个时期,象征性的代表整个民族的

历史。其次是打破传统的透视方法。传统的西方绘画艺术,

通过定点直线透视,改变客观事物的原来比例,更动物体的相

对位置,在二度空间的画幅上创造出三度空间的幻象。由达

·芬奇奠定的这些绘画法则被人们沿袭使用,直到十九世纪

后期。后印象派的画家塞尚终于打破了这一陈规。他作画

时,眼睛不再固定于一个焦点,在一个画面上可以包含几个焦

点的多种透视。为了使所画的静物不至于被前面的物体遮
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住,他可以使画上的桌面向前倾斜,无形之中破坏了传统的三

度空间结构。伍尔夫把这种多焦点的透视运用到她的小说创

作之中。在她的论文中出现了一种“新的透视方法”,即把传

统的全知叙述当作一种定点透视,把现代的视角转换当成塞

尚的多焦点透视。

再次是形象的变形处理。所谓变形,就是将艺术的想像

虚构加诸于自然的形象。如凡·高所画的向日葵和龙柏,都

由于他的艺术虚构而扭曲变形,宛如跃动 的火焰。这种富于

表现力的变形处理,揭示艺术家在自然形象中所把握到的特

殊意义。伍尔夫的小说中之所以经常出现变形的意象,就是

借鉴后印象派绘画艺术的结果。最后是运用绘画构图原理。

所谓构图,就是在删除多余的信息之后,将剩余部分组成一个

有意味的整体。塞尚把客观对象的各个部分重新安排,使其

互相补充,形成简洁严密而平衡的构图,康定斯基曾把塞尚

《大沐浴图》的构图形象地称为“神秘的三角形”。在伍尔夫的

《到灯塔去》中,女画家莉丽向班斯先生解释她所画的拉姆齐

夫人母子图,也把画面的构图设想为一个神秘的三角形。这

绝非偶然巧合,而是说明伍尔夫精通此中诀窍。《灯塔》、《海

浪》、《幕间》等作品,通过各部分之间的对比和谐,形成一个有

序的整体,达到一种总体平衡的艺术效果,都是符合绘画艺术

的构图原理的。

在伍尔夫的《海浪》中,每一章之前都有一段关于大海和

浪涛的景物描写,这些画面都是色彩绚丽、风格诡异,可谓字

字珠玑,是诗情画意互相交织的精品,令人爱不释手。正如布
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卢姆斯伯里的青年莫蒂默所说,伍尔夫的眼光“看到的尽是一

块块翠玉和珊瑚,好像整个世界都是宝石镶成的。”这是因为

她的眼光不是一般小说家的眼光,而是印象派和后印象派画

家们的眼光。各种各样优美而奇特的画面,在她的小说中俯

拾皆是,这充分显示了作者在绘画艺术方面深厚精辟的修养。

在今日的文学中,空间形式就像在造型艺术中那么普遍。

约瑟夫·弗朗克在研究现代文学中的空间形式时说:“由 T·

S·艾略特、庞德、普鲁斯和詹姆斯、乔伊斯为代表的现代文

学,正在向空间形式的方向发展。这就是说读者大多在一个

时间片刻里从空间观念上去理解他们的作品,而不是把作品

视为一个序列。”感觉的方法和莱辛描述的造型艺术中的方法

是一样的,只是感觉的对象有所不同。

弗朗克指出,读者不是一页一页、一个行动接一个行动那

样对他提到的作家的作品形成一个完整的印象,而是靠“反射

式参照”的方法,即读者在把作品读完的时候,把其中提到的

各个东西拼合起来,对诗人或小说家通过空间形式完成的东

西获得一个完整的画面。尤其是现代诗歌“以空间逻辑为基

础,这种逻辑要求读者全面重新调整自己对语言的态度。”读

者必须把表面上孤立的片断和一组组词汇与诗中一个暗示

的、集中的情境联系起来,组成一个整体。反射式参照的原理

是现代诗的一个基本概念,而且把现代诗和现代小说中类似

的实验联系起来。从福楼拜到乔伊斯和普鲁斯特,弗兰克论

证了产生空间形式的原理,并说明这条原理最后在一部不太

有名的小说,玖娜·巴恩斯的《夜林》里达到了顶点。
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弗朗克觉得,“正像现代艺术家们放弃了自然主义表现的

努力那样”,巴恩小姐也放弃了“任何⋯⋯逼真描写的意图”,

结果形成了“读者初看起来十分陌生的世界,正如从前的观众

看抽象艺术的世界那样。”弗朗克详细地分析了这部小说,发

现把各章连接起来的不是一种延续的行动,不是身体的动作,

也不是思想的活动,而是形象和象征的应用,“在整个阅读的

时间性活动过程中”,必须不断把这些形象和象征互相参照。

他作出的结论认为,既然《夜林》中的意义单位往往是一个或

一串短语,“它就把小说中空间形式的进化推进到实际上与现

代诗歌没有区别的地步。”

文学和艺术由于处于同一时期也存在着某种对应的关

系。赫尔穆特·哈兹菲尔德的《从艺术看文学》就是在这方面

颇有见解的专著。作者把这本书的副标题定为“研究法国文

学的新途径”。哈兹菲尔德考察了文学与艺术的基本理论,认

为把同一文化时期内不同的艺术形式并列起来,必然会增加

可能的解释。把一首诗或一部小说放在一幅画或一件雕塑作

品旁边,很可能会揭示出文学 作品新的意义,可以说明同一

主旨或主题“根据诗人和画家各自的领域和媒介”得到的不同

表现,可以证明相互的影响。哈兹菲尔德在考察同一时代的

文学和艺术作品时,让“相关各例证背后共同的精神根源”证

实他的比较。从这种文化与艺术表现相互关系的广泛研究中

得出的结论是,对于任何特定历史时期的文学和艺术,都可以

从七个范畴去加以研究:1、用图画阐释作品本文的细节;2、用

作品本文说明图画的细部;3、用构图艺术说明文学的概念和
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主旨;4、通过文学阐释绘画作品的主旨;5 和 6、文学艺术中的

文学语言形式和文学文体的表现;7、文学和艺术的交界。

哈兹菲尔德的方法有助于说明文学和艺术,并加深我们

对艺术表现性质的认识。法国的一系列艺术家们的杰作就是

很好的例证。比较洛兰的风景画和拉辛戏剧中的对话,可以

突出十七世纪诗人和画家都主张的形式美概念以及自然的理

想化的剪裁。夏多勃里昂作品中那种详细的描写、诗意浓厚

的语言和忧郁的情调,都可以在吉罗德一特里松、德拉洛歇、

大卫和杰拉尔等人的绘画作品中找到印证,他们都为发展那

种追求异国情调、追求“没有灵魂的形体美”的浪漫精神作出

了贡献。要理解韩波《灵光集》中的《神秘》一诗那种“晦暗、隐

秘和不可解的东西”,在高更的画《雅各与天使搏斗》中就有一

把钥匙。总之,文学与绘画、雕刻等造型艺术之间存在着密切

的关系,它们既互相影响又互相借鉴。
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 外国文学与电影

电影是十九世纪末、二十世纪初才由活动照相术结合幻

灯放映发展起来的一门现代综合艺术。它独特的表现手段是

“蒙太奇”,即通过不同镜头的剪辑和组合形成的银幕形象,来

表达内容、刻画人物。由于电影具有丰富的反映生活的手段,

加上影片还能复制放映,具有广泛的群众性,所以虽然它的历

史并不长,其发展速度却异常惊人。

电影是以视觉形象为主的综合艺术。早期的电影是无声

的默片,即只有画面没有声音,剧中人物的语言主要通过动

作、姿势配以字幕来传达。后发展成为有声电影,音响和音乐

在电影中发挥了很大作用,从而增强了电影的真实感和表现

力。但是电影艺术的特征———蒙太奇的表现方法,则要求电

影的内容要通过视觉形象在银幕上体现出来,所以情节的发

展、人物思想的变化等,尽量要用可见的动作和具体形象来展
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示。这一点它与舞蹈艺术反映生活塑造人物的要求非常相

似。

电影中的最小单元,即一次拍成的影片片断,叫做“镜

头”。把时间上互相衔接的一系列镜头连接在一起,用来表现

连贯的行动,叫做“景”。一系列的“景”按时间和因果关系连

接起来成为较大的集合体,又叫做“场”,它相当于戏剧中的一

幕或交响乐中的一个乐章。把“场”连接起来就构成了整部影

片。从一个“镜头”过渡到另一个“镜头”的方法叫做“切”,它

给人以紧凑感。镜头的迅速转换称为“化”,它给人以联系感。

“场”之间的过渡叫做“淡”,它是一种渐显或渐隐的手法,给人

以段落感。美国电影大师格利菲斯运用“淡”、“化”、“划”、

“切”等技巧来处理镜头的联结和段落的转换,按一定的创作

构思把分散的画面和镜头有机地组织起来,形成完整的片断、

场面和影片,从而产生连贯、呼应、悬念、对比、暗示、联想等作

用,使整部影片结构严谨、展现生动、节奏鲜明,有助于揭示画

面的内涵、表现连贯的情节、增强整部作品的艺术感染力。这

种影片剪辑的手法就叫“蒙太奇”,其实质是分解电影元素并

利用已分解的元素去构筑新的艺术整体。

创造“蒙太奇”技巧的是格利菲斯,为它命名的却是苏联

电影大师普多夫金。另一位苏联电影大师爱森斯坦则对“蒙

太奇”进行了美学上的探讨。他提出了“整体大于部分之和”

的电影美学原理,认为两个镜头相连接所表达的意义,大于各

个镜头单独的意义之和。他坚持通过镜头组接来产生冲突对

比的效果,认为这是产生新的意义的根源。在他 1924 年拍摄
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的电影《大公》的结尾场面中,示威群众的镜头和屠宰场的血

腥镜头交织在一起,构成了“一个人类屠宰场”的电影借喻。

在电影《震撼世界的十月》中,他把竖琴和三角琴的镜头切入

到孟什维克在第二次苏维埃代表大会上的讲话场面之中,使

镜头组接构成了冲突对比、产生了新的意义。竖琴的影像超

出了其本身原来的意义,成为孟什维克机会主义者甜言蜜语

发言的象征。三角琴的影像也超出了它本身原来的意义,成

为孟什维克在革命的前夕令人厌烦地喋喋不休的一种借喻。

意识流小说家弗吉尼亚·伍尔夫在她的小说《达罗威夫

人》中,相当成功地借鉴了电影的“蒙太奇”手法,把外在世界

和人物内心的各种画面与镜头衔接、组合,获得了一种整体性

的艺术效果。由于她在小说中使用了这种电影的剪辑手法,

她的叙述和描绘就好像是一架不断变换拍摄角度的电影摄影

机的镜头一样,“不时地扫过人群,然后定焦在一个人或一批

人身上,时而给一个小场面来个特写,时而对准天空⋯⋯”。

关于电影的“蒙太奇”手法,伍尔夫曾在 1962 年发表的论文

《电影与真实》中论述道:“过去的事情可以展现,距离可以消

除使小说脱节的缺口(例如,当托尔斯泰不得不从列文跳到安

娜时,结果便使故事突然中断,发生扭曲,抑制了我们的同情

心),可以使用同一背景、重复某些场面,来加以填平”。

把电影“蒙太奇”成功地转化为一种小说技巧,伍尔夫主

要运用了两种“蒙太奇”手法。一种是“时间蒙太奇”,即空间

画面不变,而人物的内心独白在时间上自由流动,脱离了当前

的客观时间而跃向遥远的过去或渺茫的未来。比如在《达罗
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威夫人》的开头几页,她就使用了“切入切出”、“淡入淡出”、

“化入化出”等手法,导入了许多“闪回”镜头。小说一开始,女

主人公克拉丽莎在考虑即将到来的晚宴;接着,她的思绪回到

了眼前的现实,清晨的新鲜空气触发了她的联想,摄影机的镜

头就“闪回”到二十年前布尔顿乡间的情景;这时出现了一个

特写镜头,克拉丽莎回想起她和彼得·沃尔什一次谈话的细

节;接着,克拉丽莎想到彼得即将返回伦敦,她的思绪又飘向

未来⋯⋯。虽然时间的跳跃、镜头的变换十分频繁,但是整个

叙述却是有条不紊、一气呵成的。作者显得从容自如而毫无

捉襟见肘之感,可见伍尔夫是经过了长时期的艰苦摸索才达

到这种炉火纯青的境界的。

伍尔夫运用的另一种“蒙太奇”手法是“空间蒙太奇”,这

是一种时间不变而空间元素改变的“蒙太奇”。在这种“蒙太

奇”中,伍尔夫通过快速交叉切割来连续呈现许多不同的视

像,传达不同人物在同一时间内对某一事物的不同感受。在

《雅各之室》第十三节雅各坠马的场景中,伍尔夫就用快速交

叉切割的“空间蒙太奇”,写出了不同人物对于雅各坠马一事

的不同反应。此时议院种楼上的大钟正打五点,伍尔夫用大

钟作为背景,把那些互不相同的空间实体串联起来,借此表明

各人的不同反应是在瞬息之间同时发生的。除了时钟之外,

伍尔夫还善于使用不同的物品或场面作为共同的背景,来串

联分散的画面和镜头。她的“空间蒙太奇”不仅镜头的转换流

畅自如、十分连贯,而且逻辑严密、天衣无缝。在这方面,她可

谓造诣超群,独树一帜。
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在意识流小说家借鉴电影“蒙太奇”手法的同时,电影艺

术家也从意识流小说的内心独白中受到了启发。爱森斯坦曾

试图在电影中运用内心独白的技巧。他想把德莱塞的著名小

说《美国悲剧》搬上银幕。在小说的结尾,男主人公克莱德和

怀孕的情妇在湖上泛舟时,克莱德故意把船弄翻,谋杀了他的

情妇。为了在银幕上表现克莱德当时的内心活动,爱森斯坦

设计了一段电影的内心独白:“摄影机必须深入到克莱德的

‘内心’。必须在听觉和视觉上把那疯狂的、飞奔的思想记录

下来,和外部的现实———那条船、坐在他对面的那个姑娘、她

的动作———穿插起来。这样,‘内心独白’的形式就诞生了。”

为了表现这种“内心独白”,爱森斯坦作了详细的分镜头设计,

有时使用视觉画面,有时使用音响,有时使用理性的话语,有

时是没有音响、迅速闪现的视觉画面,有时是对位的音响、对

位的画面,⋯⋯总之,要想尽办法把当时在表面上呆若木鸡的

克莱德疯狂的内心斗争表现出来。可惜这部电影爱森斯坦并

未拍摄,他的全部精心设计只不过是纸上谈兵而已。

小说和电影之间的关系之所以极为密切,是因为小说和

电影同属于时间艺术的范畴。而且这两者又都是综合性的艺

术:电影综合了摄影、音乐、戏剧、舞蹈;小说把散文、书信、日

记、熔于一炉。尽管如此,电影和小说毕竟是两种艺术形式,

它们之间仍存在着本质的差别。首先,电影是视觉艺术,电影

观众通过他们的肉眼观看,获取视觉形象。小说则是语言艺

术,小说的读者在阅读时必须通过他们头脑中的想像,来获取

思维形象所造成的意象和概念。这两种艺术显然属于不同的
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美学类型。电影屏幕上的画面形象直接诉诸于观众的视觉,

电影观众的审美活动相对来讲是一个比较单纯的过程。小说

读者的审美活动虽然也以视觉为出发点,但是视觉所直接接

触的对象不是画面形象,而是作为象征符号的语言文字,其象

征的内涵必须通过读者的思维过程,才能转换成物体的形象、

感觉的形象和概念的形象,而且这些形象不是呈现于眼前的

画面形象,而是浮现于头脑中的心灵意象。

其次,小说家和电影剧作家在技巧上也有明显的不同。

电影必须表现可见的活动。小说则比较散漫:它可以停顿下

来,描写一番,发发议论;也可以描绘静态的风景和不从事任

何活动的人物。这就是“讲”和“看”在本质上的不同。小说的

运动是人的思想的运动,跟摄影机的运动完全不同,摄影机虽

然受到创作者智力的指挥,但是创作者只有了解它有局限性

和潜能才能使其体现自己的意图。电影冲突不能通过作者对

生活和社会的理解来体现。比如斯坦贝克的小说《怒火之花》

中,几章评论性的或富有诗意的、象征的语言是该书最出色的

部分,它们足以表明斯坦贝克已掌握了从菲尔丁以来就为小

说家所使用的方法。影片也利用了小说中的这类素材。电影

中的冲突要造成一种可见的紧张,而在小说中这却是不必要

的。小说家也处理冲突,但他是在探求冲突的涵义,从个人和

社会的角度来看待它的意义。小说家已经用文学语言细致地

描写了紧张的社会形势,再描写有形的冲突不仅没有必要,而

且在艺术上是错误的。

戏剧与电影的关系和小说与电影的关系十分相似。R·
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那森曾说过,他刚到好莱坞时,以为应该先学习戏剧技巧,才

能演好电影,后来却出乎意料地发现“电影完全不像戏剧;相

反,它很像小说,不过不是一部讲给人听,而是一部演给人看

的小说”。事实上,电影在其发展过程中,确实从戏剧和小说

中汲取了很多营养。V·尼尔逊把电影史分成两个时期:戏

剧的影响处于统治地位的早期,和从文学方面取得的形式得

到发展的时期。他说:“电影脱离了舞台的传统,从文学那里

学到了将事物结构成一个整体的方法。”就电影从 1912 年到

默片末期为止的这个发展阶段来说,他的说法是成立的。而

欧洲用邓南遮和拉格勒夫的小说来拍摄电影便是文学影响电

影的开始。这也是“将事物结构成一个整体”的最初尝试。

电影和戏剧在表面上有很多相似的地方。电影要在电影

院里放映,这跟大剧院里上演几乎完全一样。戏剧演员也可

以做电影明星。人们也许普遍认为,舞台训练是进入电影圈

子的一个相当重要的先决条件,往来于银幕与舞台之间的演

员、导演和剧作家,看来只需稍微改变一下他们的技巧方法就

行了。其实不然,在电影和戏剧演给观众看时的“相似”的后

面,二者之间存在有创作过程中惊人的“差异”。在戏剧舞台

上,戏剧怎样排练就怎样演出。观众看戏时的视角是固定的。

而电影则不受舞台面积的限制,也不靠后台的技术条件,观看

的角度并不完全取决于观众的座位,而是决定于摄影机所能

处理的无限多样的角度。

电影艺术的兴起,也对舞蹈艺术的发展产生了积极的影

响。许多舞蹈家在艺术实践中借鉴一些电影的表现手法,作
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了有益的尝试,以便丰富舞蹈表现生活的能力。比如“叠印”

是电影胶片经过多次曝光的技术处理,可以在同一画面上同

时交叠出两个不同场景和人物的画面。舞蹈编导借鉴这种手

法,结合舞台艺术特点,又有了新的发展。在芭蕾舞剧《天鹅

湖》的第三场,舞蹈的编导就是利用这种手法再现了同一时间

内不同环境中不同人物的情景的。王子误中了奸计,错把恶

魔的女儿认作了意中人奥杰塔,并表示了愿意和她结婚的意

愿,这时,随着音乐骚动不安的旋律,透过城堡大门的窗户,叠

现出了奥杰塔惊恐不安和痛苦的舞蹈动态。叠印手法的运

用,在一定程度上扩大了舞台空间的表现范围,加强了舞蹈艺

术的表现力。

除此之外,,舞蹈编导还从电影慢镜头的运用中得到启

发,尝试着把原来急烈快速、转瞬即逝的舞蹈动作,巧妙配合

突然放慢速度,再重复表演,提高了艺术效果,并使观众仔细

地欣赏舞蹈在运动过程中的美感。

在剧场艺术中,舞蹈是唯一与语言绝缘的艺术。这种舞

蹈与语言背离的现象渊源甚古,早在古希腊时期刚结束不久,

舞蹈就成为假面舞会、戏剧、歌剧的点缀物。其艺术手段对后

来的哑剧表演提供了典范。而哑剧表演在早期电影中又曾是

最重要的艺术手段,比如电影大师卓别林对于哑剧进行的天

才创作更是精彩绝伦,为电影艺术的发展做出了卓越的贡献。

在今天的舞剧中,哑剧已成为不可缺少的表现手段之一。舞

蹈艺术家学习和借鉴电影中的哑剧表演,为提高舞剧中哑剧

表演的水平开辟了一条崭新的道路。
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 古埃及的《亡灵书》和金字塔

埃及是人类四大文明古国之一,她历史悠久,具有光辉灿

烂的文化遗产,她的文学也是世界上最古老的文学之一,大约

产生于公元前五千年末期,而《亡灵书》又是文学中最古老的

书面文学。金字塔是古埃及文明的象征,是人类在建筑艺术

中首次伟大努力的杰作。《亡灵书》和金字塔从表面上看似乎

毫不相干,但其命运却紧密相连。

《亡灵书》又名“死人之书”,是一部诗歌汇编,它不是写给

活人看的,而是写给人死后的灵魂用的。所谓“死人之书”,就

是指导死者地下生活的指南。古埃及人相信,人死之后,其灵

魂在地狱中经过地下王国的种种磨难和考验之后,又会回到

人间来。于是,在一种古埃及特有的纸草上,写下许多诗歌,

置于石棺和陵墓之中,指导死者对付地下王国的种种磨难。

《亡灵书》是后人从金字塔和其他墓穴中找到的这些指导死者
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生活的诗歌编成的集子。其中收集的诗歌,有歌颂人所信仰

的善神的颂神诗;有恳求神的赦免的悔罪诗;有指导死者摆脱

厄运的咒语诗;还有祈祷文和民歌民谣等。这些诗作,广泛地

描绘了古埃及人的信仰和生活面貌、反映了古埃及人崇拜神

灵、热爱生命和企图战胜自然的信念、愿望和行动。

金字塔是国王(称为法老)的陵墓。法老在生前就开始为

自己建筑巨大的“金字塔”,作为死后化为新神的住所。金字

塔,是一种锥形的建筑物,因为外观呈汉字的“金”字形,故我

国通译为金字塔。现存的埃及古金字塔群中,以古埃及第四

王朝第二代法老库浮为自己建造的金字塔最为壮观。这座金

字塔坐落在开罗近郊,约建于公元前二十七世纪,现高四百五

十英尺,宽七百四十六英尺,塔底差不多占地十三英亩。整座

金字塔用了二百三十万块巨石叠成,每块巨石重约两吨半,金

字塔底座周围长约一公里。固然,金字塔只是最初步的建筑

形式,但也是最能表示稳定性和持久性的形式。埃及继承原

始时代对巨大规模的崇尚,因为巨大规模体现了人类强大的

创造力。

在丰富多彩的古代埃及文学中,诗歌创作最为发达,除了

《亡灵书》以外,还有世俗诗和赞美歌等。这些诗歌具有民间

创作的鲜明特征,语言朴实凝练,节奏明快有力,韵律和谐,反

复咏唱,常以对话方式抒发感情,以白描手法反映生活,从而

形成了一种淳朴健美的艺术风格。在艺术方面,除了建筑艺

术之外,古埃及人还在雕像艺术、壁饰艺术和工艺美术上形成

了独特的艺术风格,成为古代埃及文明的主要见证。
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 《圣经》与文艺复兴时

     期的绘画艺术

提起《圣经》,人们自然就会想到基督教。因为《圣经》是

基督教的一部经典。其实,《圣经》原先并不是经书,而是古代

东方一个民族的文献总集。

《圣经》由《旧约》和《新约》两部分组成。《旧约》包括“法

典”(也叫“摩西王经”)五卷、“先知”二十一卷、“杂著”十三卷,

共三十九卷。按内容性质,《旧约》又可分为法典书、历史书、

先知书和诗文集四部分,其中文学作品有神话传说(如《伊甸

乐园》、《诺亚方舟》),英雄故事(如《出征埃及记》、《大卫和参

孙的故事》等),诗歌(如《底波拉之歌》、《耶利米哀歌》),戏剧

(如《伯约记》),小说(如《路得记》、《但以理书》);此外还有寓

言、格言、箴言、先知预言和谚语等。《旧约》不仅内容丰富多



l�60  

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

完

美

的

再

现

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

彩,而且达到了相当高的水平,集中了古代希伯来文学的精华

和主要成就。这四部书成书的时间不等,大约在公元前十二

世纪至公元前二世纪。

《新约》产生的时间较晚,约完成于公元三世纪。全书共

二十七卷,都是用希腊文写成的,也分为四部,即福音书、使徒

行传、书信和启示录。基督诞生之后,为了宣传它的教义,把

《旧约》和《新约》合并为《新旧约全书》,作为该教的经典。后

来人们又把它尊称为《圣经》。

自从公元四世纪基督教成为罗马帝国的国教之后,欧洲

的历史便与基督教联系在一起了。《圣经》也成为欧洲社会生

活中一本影响极为深远的书。其中所描写的耶稣传道时宣传

的善良、正直、宽恕等精神作为一种道德、伦理观被接受,为欧

洲人民代代相传,成为欧洲文化、思想传统中重要的组成部

分。

欧洲的文学和艺术都离不开《圣经》,不懂《圣经》就无法

真正认识欧洲的文学和艺术。近代欧洲的许多第一流文学作

品都不同程度地受到《圣经》的影响,而作为欧洲文艺复兴时

期标志的绘画及雕刻艺术更得益于《圣经》。比如:欧洲的绘

画之父、现实主义的鼻祖乔托·基·班多涅年轻时就制作过

一件巨大的高达五米的十字架,上面刻着耶稣的受难像。他

的名画《诞生》描绘的是圣母玛利亚俯视着刚刚诞生的圣子,

充满了母性温柔的动人情景;《悲悼》绘的是围拢在基督的尸

体旁边、沉浸在悲痛之中的人群;《星相家的朝拜》中一群前来

朝子的星相家呈现出一片庄严肃穆的节日气氛;他最著名的
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教堂壁画之一的《犹大的接吻》全力表现了善与恶之间的紧张

冲突。文艺复兴时代早期佛罗伦萨另一名著名画家马萨乔创

作的《圣母子和圣安娜》、《失乐园》、《带银币的怪物》;著名雕

刻家陶那德罗创作的青铜雕《大卫》,早期佛罗伦萨著名画家

森德罗·波提切利创作的《圣母餐》、《端庄的圣母》等艺术珍

品都取材于《圣经》故事。文艺复兴时期,塑造圣母形象的画

家不胜枚举,但是成就最高的要首推拉斐尔·山蒂。他的两

幅杰作《圣母格朗杜卡》和《圣母德拉·谢季阿》把作为母亲的

形象处理得细微、优雅。《西斯廷圣母》是他绘制斯坦司诗的

时期创作的。多年来,她一直是圣西斯廷教堂祭坛上的圣像。

西斯廷教堂(画由此而得名)坐落在意大利一个名为配森萨的

小城里,然而这幅画后来的命运是令人惊异的。1754 年,僧

侣们以二万威尼斯金币把她卖给了德雷斯登美术馆。



l�62  

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

完

美

的

再

现

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

 古印度的史诗和艺术

文明古国印度,不仅为世界文学宝库留下了两部最长的

史诗《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》,还为世界的艺术宝库增添

了非凡的、富有表现力的艺术珍品。

提起史诗,人们最熟悉的是古代希腊的荷马史诗。其实,

世界上最早的史诗是古代巴比伦的《吉尔伽美什》,而古代最

长的史诗,则是印度的《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》。前者长

约十万颂,计四十万诗行,其诗行总量相当于荷马两部史诗总

和的八倍;后者长约二万五千颂,计十万诗行。所以不少印度

和西方学者称这两部史诗为“史诗中的史诗”。这两部史诗大

约在公元前五世纪时最后形成。

这两大史诗的基本内容,都是贵族统治者内部争夺王位

的斗争,反映了印度从氏族社会向奴隶社会过渡和奴隶制小

国走向统一的历史。这两部史诗都是印度人民经过若干世纪
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口耳相传的民间创作,并经过若干婆罗门文人的编辑加工而

成的。

“婆罗多”是印度民族的自称,史诗“摩诃婆罗多”意思是

“伟大的婆罗族的故事”,所以印度人一直把这部史诗尊为“历

史传说”。这部史诗内容庞杂,既有神话传说,英雄故事,又有

宗教哲理,道德箴言,是继《吠陀》之后的古代印度社会和文化

的百科全书。

《摩诃婆罗多》原书共十八篇(后有第十九篇作为补遗):

(一)始初篇,(二)大会篇,(三)森林篇,(四)毗罗吒篇,(五)斡

旋篇,(六)毗湿摩篇,(七)德罗纳篇,(八)迦尔纳篇,(九)沙利

耶篇,(十)夜袭篇,(十一)妇女篇,(十二)和平篇,(十三)教诫

篇,(十四)马祭篇,(十五)林居篇,(十六)杵战篇,(十七)远行

篇,(十八)升天篇。

史诗的情节主干是描述婆罗多家族的俱卢支和般度支在

俱卢之野的一场战争。奇武王有两个王后,分别生下持国和

般度。持国生来眼瞎,由般度为王。般度生有五个儿子,称为

般都族;持国生了一百个儿子,称为俱卢族。般度死合,由持

国为王。不久,俱卢族的一百个王子和般度族的五个王子之

间,由比武表演时产生的冲突而发展为争夺统治权的斗争。

在长达十余年的明枪暗箭搏斗中,双方各有胜败,最后以延续

十八天的残酷战争,结束了这场生死搏斗。结果,处于侵略地

位的俱卢族的一百个王子全部葬身沙场,而处于自卫地位的

般度族则荣获全胜。史诗中的般度族五个王子精诚团结,治

国英明,不畏强暴,善于争取同盟军,在维护正义、反对侵略的
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斗争中表现了智勇双全的优良素质,创造了以弱胜强、以少胜

多、以小胜大的范例,从而揭示了正义必胜、邪恶必败、得道多

助、失道寡助的千古真理。这部史诗和另一部史诗《罗摩衍

那》一起,成为印度文明发展的源头,影响了印度人的思想、生

活和审美意识,激发起印度诗人、戏剧家和其他艺术家的创作

灵感,为他们提供创作的题材和思想。

《罗摩衍那》是“罗摩的传说”的意思。在史诗的第一篇和

第七篇,叙述了这部史诗的作者蚁蛭仙人创作这部史诗的经

过和原因。按史诗中的叙述,蚁蛭仙人为修炼苦行,长期伏地

不动,以致周身堆满了蚂蚁构筑的土窝,故名蚁蛭仙人。在史

诗中出现时,他已有几千岁的年纪了。史诗中的主要人物罗

摩,经过苦难即位为王以后,怀疑他的妻子悉多不贞,就把已

怀孕的悉多流放森林。蚁蛭仙人收留了她,还做了她生下的

两个儿子的老师。蚁蛭仙人奉火神的启示,写了这部长诗,教

悉多生下的两个儿子诵唱。后来,当罗摩正在举行盛大的马

祭仪式时,他俩来到宫中诵唱这部史诗,罗摩听后,认下了他

这两个儿子。

全诗分为七篇,各篇的名字是:(一)童年篇,(二)阿逾陀

篇,(三)森林篇,(四)猴国篇,(五)美妙篇,(六)战斗篇,(七)

后篇。这部史诗,在情节构成方面,不是以事件为中心,而是

以主人公罗摩的活动为中心;除了穿插其中的独立情节外,所

有情节都是和他紧密相连的。主人公的活动决定着史诗的变

化,史诗基本情节的某一部分则是为表现主人公某一侧面服

务的。
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这部史诗通过罗摩与悉多悲欢离合的故事,给人们展示

了上古生活的风貌。通过宫廷阴谋和猴国、楞伽城的故事,作

者对暴虐阴险、奸诈的罗波那等人物进行了鞭挞,因为他们残

暴无道、荒淫无耻、鱼肉百姓、煽动战争,给人民带来了极大的

痛苦。与之相反,罗摩则是一个善良、勇敢、英明的君主,是人

们理想的化身,故有“罗摩盛世”之称。

这部史书在艺术技巧方面,有其独到之处,尤其是通过正

面描写和侧面烘托相结合的写作手法,把史诗中的人物性格、

自然景色描绘得淋漓尽致,栩栩如生,具有文学和艺术的谐和

美,成为印度文学创作的典范。

印度艺术和文学的高度发展,是以印度的绘画、雕塑和建

筑方面的理论著作和评论著作大量出现为条件的。绘画在印

度流传的非常广泛,宫殿和寺院都装饰壁画,木制家具和棉布

上都有图案。自然,印度也有一系列讲述绘画起源的神话故

事,在这种五花八门的故事里,绘画的产生都是和塑造人的需

要分不开的,有趣的是,这既是奇异的故事,又是艺术的创作。

其中有一个关于绘画起源的神话故事还成了《毗湿奴德哈尔

莫塔拉》一书的内容。这个故事说,贤人那拉衍那因为想让令

人讨厌的天堂舞女感到羞愧,就以芒果汁当颜色,画了一个美

女乌尔瓦什。民间艺人用成千上万的雕塑、连环雕刻和壁画

装饰寺院,他们采用了大量神话和灿烂的民间幻想的题材,也

采用了来自诗歌、风俗场面和描绘动植物的题材。类似这样

的造型充满了生机、激情和天真,表现了文学与艺术的有机结

合和高度统一。
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 古希腊的文学和艺术

古希腊是欧洲文化的发源地。古希腊的文学是欧洲最古

老的文学,它对整个欧洲的文学发生了深远的影响。

早在公元前三千年左右,就形成了以克里特岛为中心,散

布在爱琴海沿岸的爱琴文化。古希腊文学就是在爱琴文化的

基础上发展起来的。古希腊文学分为三个时期、即荷马时期,

古典时期和希腊化时期。

荷马时期指公元前十二世纪至公元前八世纪。这是一个

暴风骤雨式的历史动荡时期,战争频繁,整个社会处于动荡不

安之中,氏族公社制开始崩溃,逐渐向奴隶制过渡。这个时期

文学的重要成就是神话和史诗。古希腊在这个时期创造了丰

富优美的神话。在世界各民族的神话中,希腊神话发展得特

别完美,具有自己的鲜明特色。希腊神话受宗教的染指较少,

因而典型地表现出人类童年时代的天真淳朴、活泼浪漫的特
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色,并充满着积极进取的乐观主义精神和战胜困难的坚定信

心。希腊神话表现了人类在童年时代渴望征服自然、改造自

然的顽强意志和美好理想,与建立在唯心主义基础上的中世

纪基督教神话有本质的区别。古希腊神话具有人神同形同性

的特点。古希腊神话中的神不是高不可攀的偶像,也不是主

宰人类命运的绝对力量,而是同人一样,不仅有吃喝穿睡的生

理需要,而且和人一样有七情六欲。人可以跟神对抗,跟神打

仗,甚至把神杀得落荒而逃。这些特点充分显示出希腊神话

的进步性和现实性。古希腊的神话形象生动,意境优美。在

艺术手法上,既有浪漫主义的幻想夸张,又有现实主义的真实

描写,像一幅幅反映古代劳动人民生活和斗争的色彩浓艳的

风俗画,显示出风姿多彩的艺术魅力。这一时期文学的最高

成就是两部宏伟的史诗《伊利亚特》和《奥德修记》。

古典时期指公元前八世纪至公元前四世纪。这是古希腊

文学最繁荣的时期。其重要成就是戏剧,三大悲剧诗人和“喜

剧之父”阿里斯托芬都出现在之一时期。由于私有制社会的

产生和阶级矛盾的逐步激化,给社会生活造成了动荡不安的

局面,因此抒情诗便应运而生,其中又分独唱与合唱两种,前

者以女诗人萨福(公元前 612 ? ——— ?)为代表,后者以品达

(公元前 522——— 前 422)为代表。此外,这一时期的散文(包

括《伊索寓言》、希罗多德的历史著作和苏格拉底、狄摩西尼的

演讲词)和文艺理论(代表人物有柏拉图和亚里斯士德),也取

得了突出的成就。

希腊化时期指公元前四世纪至公元前二世纪。随着奴隶
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制的衰落,这一时期希腊本土的文学也每况愈下,日渐出现衰

落的景象,只有米南德的“新喜剧”具有较高的文学价值,对罗

马及近代欧洲的戏剧产生了良好的影响。

古希腊的艺术,包括建筑,雕刻、绘画和工艺美术,在古代

西方,也达到了前所未有的水平。首先,希腊人粉碎了巫术的

桎梏。自有人类以来,巫术就是使人成为依附于周围世界的

一种力量。不论多么成熟,埃及人和加勒底人依然感到,在宇

宙的巨大机械装置中,人不过是一枚轮牙而已,因而人类的智

力,只能借助神力来缓和超自然力量的作用。为了凌驾于大

自然,人类必须与神等同:法老即以人、神统一于己身使臣民

确信现世和来世的。在古希腊的艺术里,人类不再倾向于与

大自然精神的自我统一化,而试图以理智的手段凌驾于大自

然,以便能够从其规律中吸取知识和力量。在古希腊人眼里,

人类不再是神的创造物,于是他们便开始以自己的形象创造

神。希腊万神殿(Pantheon)将人类灵魂的才能和属性的化身

统统置于其屋顶之下:智慧(雅典娜)、情感(阿佛洛狄忒)、侵

略本能(阿瑞斯)、经商本领(赫耳墨斯)、创造才能(阿波罗)和

抒情力量(狄俄涅索斯)等。毕达哥拉斯(希腊哲学家)在力学

中看到了事物的本质,从而预示了现代的发现精神。

希腊并不否定超自然力量,而是将它转化为形象和神话。

神秘与神话之大相径庭,犹如白昼和黑夜;神话并非完全不是

信仰的对象(尽管有知识的头脑固然认为不是,奥林匹斯诸神

很快成为传说中的神)。原始的宗教出自恐惧。希腊的宗教、

或不如说是神话,则来自理智和诗歌的结合,诗歌也许就是希
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腊奇迹的本质。人的观念,不论是感官或智力的,也不论是个

人或社会的,无一不在希腊神话中找到其最初的表现。在广

大的神人同形同性的形象体系中,宇宙万物具体化为形状,这

一形象体系是造型艺术:诗歌和戏剧的无尽无止的推理源泉。

盛行于原始时代的直观自然主义,在希腊艺术中变成了理性

地有组织的现实主义。

希腊天才的有力刺激,丰富了拜占庭艺术的复杂性。在

西方,它一直潜伏着,直至引出文艺复兴的黎明。

古希腊艺术也分为三个时期:古风时期、古典主义时期和

希腊化时期。这三个时期的划分与文学时期的划分大体是一

致的。
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 威尼斯画家笔下的圣母形象

文艺复兴时期,许多画家、雕刻家的作品都取材于《圣经》

故事,而其中最常见的艺术形象就是圣母。但是,在不同风格

的画家笔下,圣母所表达的形象也各有差异。

在威尼斯画派发展史上占据重要地位的著名画家乔尔乔

·巴尔巴利·达卡斯特弗兰科(1477———1510),于 1505 年曾

创作过一幅名为《卡斯特弗兰科的圣母》的祭坛画。在这件作

品里,乔尔乔尼(画家的简称)几乎没有越出十五世纪的构图

框框;画面中央是圣母,她的两侧是圣徒,圣母怀里抱着熟睡

的圣子坐在高高的宝座上。宝座的靠背蒙着一块带有花纹的

布(威尼斯画家惯用的手法)。圣母若有所思地凝视着下方,

目光射出了画面,所以没有发现站在宝座下面的两个圣徒

———一个穿着呆板的、闪光的骑士盔甲,另一个穿着圣芳济派

修士的服装。这几个人从外表上看,互不联系,而相同的各自
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沉思默想的情绪和复活节时的忧愁,则从心理上把他们彼此

联系起来。在露台的石墙之外是一片阳光灿烂的景色,寂静

无声。画家画中的风景,是一种提高作品感染力的手段。

另一名 威尼斯画 家和色 彩大师 提香 · 维 切里奥

(1485———1576)在 1526 年绘制了《比萨罗家族的圣母》这幅

名画。在这幅画里,提香革新了古老的祭坛的构图形式,在群

像构图中加进了无拘无束的、自然的因素。圣母(通常在中

央)被移到右侧,她周围的圣徒也很分散且不对称,中间拿书

的老者圣马尔克被分离出来,引人注目。比萨罗及其全家跪

在圣母面前。柱廊的大理石圆柱、满布乌云的天空,胜利的旗

帜和服装的色彩搭配都给画面增添了隆重的气氛。

保罗·委罗奈斯(1528———1588)也是威尼斯画家,他以

独特的构图技巧,巧妙自如的把《库钦家族的圣母》中众多的

人物绘制在画布上。五光十色的大理石圆柱把画面分成大小

不等的两部分,左边是传统的群像———圣徒们围着怀抱圣子

的圣母。但是,占有画家想像力的并不是圣母,而是画家以真

正的灵感所绘制的自己同时代人们的肖像,他们布满了大部

分画面,即画的右半部分。他们中有家庭主妇和孩子。主妇

是个善良的贵夫人,姿态庄严、优雅,跪在圣母面前。画家以

极大的爱恋心情刻画了孩子,其中一个是柔弱的男孩,他若有

所思地靠在圆柱上,另一个偎依着母亲,第三个最小,坐在地

上把小手伸向画在前景上的小狗。整幅画描绘得那样可信,

仿佛他们就是真实的人物。
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 绘画艺术巨星———达·芬奇

1452 年 4 月 15 日,意大利文艺复兴全盛时期的伟大画

家、卓越的科学家兼工程师列奥纳多·达·芬奇诞生于佛罗

伦萨西边约六十多里的芬奇镇。他的父亲是一个法庭公证

人,家庭比较富裕,而他的母亲却是一个贫苦的农妇。达·芬

奇是一个私生子,在他出生以后,母亲就被父亲抛弃了,所以

他从小就失去了母爱,是在父亲的教育下成长起来的。

儿童时代的达·芬奇很喜欢大自然的景色,常常攀登悬

崖,展望祖国的美好河山。有时他一个人坐在草丛中,静静地

观察色彩缤纷、姿态万千的花木,兴浓时就仔细去描绘那些花

瓣和树叶。他也喜欢钻山洞,探索它的秘密,每从山洞中出

来,总要捉些奇怪形状的小动物,拿回去观察、描绘。日子久

了,他画的东西便逐渐有了些画意。1466 年,达·芬奇的父

亲把他送到佛罗伦萨名画家兼雕刻家弗罗基俄的画室学艺,
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从此决定了他天才的发展方向。

弗罗基俄是一个很负责的老师,他教达·芬奇画蛋的故

事几乎妇孺皆知。由于他的严格要求和达·芬奇自己的刻苦

努力,使后者进步很快,几年以后,绘画技术就超过了老师。

1477 年,达·芬奇结束了学徒生活,离开了弗罗基俄的画室,

开始独立的创作活动。他一开始从事艺术创作(包括学徒时

期)就显示出非凡的才能。七十年代,他完成了《受胎告知》、

《吉涅芙拉·岱·宾奇肖像》和《贝诺亚圣母》等作品。《受胎

告知》内容取自《圣经》故事。意思是马丽亚正在庭院读书,忽

然天使降临,告诉她,她在神前已经蒙恩,就要怀孕生子,将来

可以给孩子起名叫耶稣。这幅画是一幅风景画,又是一幅人

物画,画得很优美:上有蓝天、下有密林,近有奇花异草,远有

山涧流水。在这美好的环境中,马丽亚年轻貌美,天使柔和可

亲。画面复杂多样,但又和谐统一,虽采用了宗教题材,却表

现了对美的大自然和人物的歌颂。在这些早期作品中,不仅

体现了达·芬奇的人文主义思想,而且开始形成了他那精细、

和谐、逼真、独特的现实主义艺术风格。

1482 年,达·芬奇离开故乡前往米兰。在那里,他进行

了许多大型的艺术创作。在这些作品中,最有名的是他为当

时统治米兰的公爵洛多维柯·依尔·摩西·斯福查的父亲制

作的骑马雕像。这个雕像从 1483 年开始制作,1490 年完成

泥塑模型,到 1493 年在米兰城广场展出,断断续续,历经十年

以上。这是达·芬奇第一次制作的大型雕塑艺术品,高七米,

若用铜翻铸,需铜六万五千多公斤。1483———1494 年之间,
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达·芬奇还创作了许多有名的作品,如《岩间圣母》、《来齐利

亚·格莱拉尼肖像》和《李塔圣母》等。《李塔圣母》是一幅很

有名的人物画,它充分表现了圣母马丽亚的幸福与快乐。马

丽亚正在给左手拿着金翅雀的婴儿喂奶,她慈祥地屈身向着

儿子,出神地望着她,为自己有这样一个宝贝儿子而充满骄

傲。达·芬奇特别注意描绘了婴儿结实而肥胖的身躯,他那

长着卷发的圆滚的头部,他那贪吃的嘴和紧紧抓住乳房的右

手,以及他那稍稍斜视旁人的眼睛,是那样天真动人。这幅画

是意大利文艺复兴时期最富有人情味的艺术形象之一。

1495———1498 年,达·芬奇完成了世界闻名的大作———

《最后的晚餐》。这是为米兰马丽亚修道院绘制的一幅壁画,

取材于《圣经·新约》上犹大出卖耶稣的故事。这是达·芬奇

的精心之作,花了他四年的宝贵时光。据说他在第三年时已

完成了这幅画的绝大部分,只剩下耶稣和犹大的头还没画好。

他常常站在画前沉思苦想,或者上街去寻找模特儿。经过长

期的物色,他终于在米兰流氓小偷聚居的地方,找到了满意的

模特儿,完成了这幅千古不朽的作品。这幅画的十三人之中,

只有犹大的脸色灰暗而显得与众不同。坐在中央的耶稣,态

度庄严肃穆,他的背后是餐厅正中的窗户,从窗外透进夕阳的

光辉,照在他的头上,形成了自然的“圣光”。耶稣和犹大是两

个完全不同的形象:一个崇高,一个卑鄙。达·芬奇通过耶稣

被叛徒出卖的故事,表现对真理与正义的追求和赞扬,严厉谴

责了叛徒的罪恶行为。这种爱憎分明的感情,反映了意大利

人民争取国家统一,反对叛变投降的斗争意志和道德标准。
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在米兰的十七年是达·芬奇进行大量创作的时期,也是

他的艺术达到成熟并取得伟大成就的时期。

1499 年,法国国王路易十二入侵米兰,达·芬奇便又回

到故 乡佛罗伦萨。1503 年, 他 绘制了《安加利之战》。

1503———1506 年,他又完成了另一幅世界闻名的作品《蒙娜

丽莎》。这时达·芬奇的艺术成就已达到了登峰造极的地步。

这幅画的问世,彻底战胜了艺术领域内以神为中心的宗教观

念,巩固了以人为中心的艺术思想,充分体现了时代的精神。

1519 年 5 月 2 日,达·芬奇这颗艺术巨星陨落了,但是

他的艺术杰作将和他的名字一起永远与历史长存。
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 杰出的雕刻艺术家

  ———米开朗琪罗

米开朗琪罗·博纳罗蒂(1475———1564),是和达·芬奇

同一时代、同一城市的人,他的艺术成就和历史地位跟达·芬

奇不相上下,在绘画、雕刻和建筑方面,甚至比达·芬奇更为

突出。历史上常把米开朗琪罗、达·芬奇和另一位艺术大师

———拉斐尔并列在一起,称他们为文艺复兴的“三杰”。

米开朗琪罗生于佛罗伦萨附近的卡普累斯镇,当时他父

亲正担任这个小镇的行政长官。他从小就喜欢绘画,虽然他

父亲并不赞成他这种志向,由于他的坚持,他终于被送到佛罗

伦萨大画家吉兰达约的作坊去学习了。但是吉兰达约是个心

胸狭窄的人,当他看到米开朗琪罗有惊人的艺术天才时,害怕

自己的学生会超过自己,便有意与他为难,米开朗琪罗在他那
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里学习一年就不得不离开了。之后,他拜贝尔托为师,学习雕

刻艺术,贝尔托是十五世纪初期佛罗伦萨的伟大雕刻家———

多纳太罗的学生,他的成就和造诣虽不及老师,但当时他正主

持佛罗伦萨统治者罗伦索·美第奇的古典雕刻收藏所。米开

朗琪罗是怎样学习的我们并不知道,因而很难具体说出他当

时学到了什么东西。但是从他青少年时代的一些作品及他日

后的基本思想倾向上,可以看出,他所采取的主要途径是通过

学习古典雕刻来提高自己现实主义创作的水平的。

现存的米开朗琪罗的两件最早作品是,1490 年至 1492

年间创作的浮雕《山道儿之战》和 1493 年创作的《阶梯旁的圣

母》。山道儿是希腊神话中半人半马的怪物,上半身是人,下

半身是马,居住在山林草泽之中,时常和人捣乱。这幅浮雕是

描写山道儿有一次参加希腊人的婚礼,醉酒后企图抢走新娘,

结果被希腊人击败的场面。《阶梯旁的圣母》中圣母和婴孩的

身形都非常健美,表现出强劲的力量。这样鲜明地赞美斗争

和力量的作品,在古典雕刻中是非常罕见的。

1494 年,侵入意大利的法国军队逼近佛罗伦萨,正当美

第奇统治者准备屈膝投降,激起了人民的起义,推翻了美第奇

统治的时候,米开朗琪罗却惶惑不安地逃出了故乡。这次出

走,使他尖锐地感受到时代的矛盾和苦难,也暴露了他思想感

情上的弱点。同时也正是在这种对时代、对自己有所醒悟和

了解的过程中,度过了自己的少年时代而进入充满斗争、创造

的青年时代。1497 年天主教把古典和人文主义的文学艺术

作品当众焚毁的那场大火,使米开朗琪罗的思想感情发生了
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根本的改变。他思想感情上的这种变化,很好地体现在一座

完美的雕像上,那就是他在 1498 年———1500 年间创作的《哀

悼基督》。

《哀悼基督》的题材很简单,是说圣母在基督殉难以后,抱

着基督的遗体默哀悼念。雕像就是两个人物:圣母坐着,她膝

上躺着基督僵硬的尸体。米开朗琪罗用这一艺术形象,寄托

自己对于人民运动的追念。创作这个雕塑作品时,他只有二

十多岁,但由于他把圣母的形象表现得精细完美、恰到好处,

因此当雕像在罗马展出时,立即轰动了全城。

米开朗琪罗在西斯廷礼拜堂作的壁画,是世界历史上最

伟大的一件艺术品。这幅以《圣经》中的创世纪故事为题材的

壁画,用宏伟的建筑装饰作为框边,把其中连续性的九幅画和

十几位先知的形象联成一体。在这幅壁画中,米开朗琪罗固

有的那种雄伟、强劲、豪壮的风格得到了进一步发挥。除了以

上提到的这些作品外,米开朗琪罗还创作了《大卫像》、《垂死

的奴隶》、《昼》和《夜》、《旦》和《夕》等雕塑艺术品和一些壁画。

应当指出的是,米开朗琪罗笔下的人物一律都是裸体的。这

是他的创新,也是对教会中仇视人文主义的反动势力的公开

挑战。

米开朗琪罗是现实主义造诣很高,个人风格极为突出的

艺术家。他的艺术在文艺复兴时代标志着西方艺术发展的高

峰,对后来的欧洲,甚至世界的艺术都产生了深远的影响。
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 戏剧泰斗———莎士比亚

威廉·莎士比亚(1564———1616)是欧洲文艺复兴时期最

有成就的作家,也是世界文学史上最伟大的文学艺术家。在

他的作品里,资产阶级人文主义思想表现得最为充分,艺术性

也最高。他的作品为资产阶级的兴起作了最有力的舆论准

备,堪称文艺复兴时期人文主义的戏剧泰斗。在二十多年的

创作中,他一共完成了三十七部剧本和许多诗篇,这些剧本和

诗篇被译成了各种文字,成为今天世界文学宝库中非常珍贵

的一份遗产。

莎士比亚出生在英国中部沃里克郡艾冯河畔一座名叫斯

特拉特福的小城,他的父亲是当地的富裕市民,还担任过地方

政府的好几个职务。莎士比亚六、七岁时,同本城其他富裕市

民的子第一样,免费进入城内的文法学校,先学拉丁文法,然

后学习逻辑、修辞、演说、历史,进而阅读古典文学,主要是古
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代罗马文学。在这里他接触并爱上了奥维德(罗马著名诗人)

及维吉尔的诗歌。普劳图斯(罗马著名喜剧作家)的喜剧和塞

内加(罗马悲剧作家)的悲剧。当然,《圣经》也是他必修的科

目。莎士比亚虽然只念过几年书,却打下了比较坚实的文学

知识基础。莎士比亚十五、六岁时,家境开始困难起来,他只

得中途停学,回家帮助父亲料理生意。大约在 1587 年前后,

年轻的莎士比亚不满足于小城市单调乏味的生活,渴望到首

都闯一闯,一展个人抱负,于是只身来到伦敦。

由于他既没有上过大学,在伦敦也无任何靠山,想在宫廷

找到差使是不可能的。于是,通过一个同乡的介绍,他在剧团

里找到了工作。起初做马夫,专在剧院门口侍候看戏的绅士,

后来当上了一名雇佣演员。他一面勤学苦练演戏的本领,一

面又打打杂,还利用工作余暇去观摩其他剧团的演出。一年

之后,他开始为剧团改编旧剧本和修改其他剧作家的剧本。

当时的剧院几乎每天要更换剧目,受欢迎的戏隔一定时间就

要重演;而不受欢迎的戏,常常只公演一次便被取消,因此剧

团对于剧本的需要非常迫切。由于这种需要,莎士比亚不久

就独自编写起剧本来。

莎士比亚的创作可以按思想和艺术的发展分为三个时

期。第一时期(1590———1600),正是女王伊丽莎白统治的鼎

盛时期。英国自 1588 年打败西班牙的“无敌舰队”之后,资产

阶级的民族自尊心大大增强,因而国力强盛,政局稳定,经济

繁荣,而且女王比较成功地运用王权维持了封建势力同新兴

资产阶级之间的平衡,社会矛盾尚未激化。这个时期,莎士比
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亚的作品,基调是乐观的。他的大部分十四行诗和两首长诗

都是在这一时期写成的。但是,他主要的作品还是戏剧。有

历史剧十部,如《查理三世》、《亨利四世》、《亨利五世》、《约翰

王》等;有喜剧九部,代表作为《仲夏夜之梦》、《温莎的风流娘

儿们》、《皆大欢喜》、《第十二夜》等;还有《罗密欧与米丽叶》、

《威尼斯商人》等著名作品。

第二时期(1601———1607 年)是莎士比亚创作最辉煌的

时期。伊丽莎白统治末年,王权发生了危机,封建势力觊觎王

位,跃跃欲试。王权同资产阶级联盟分裂。1603 年詹姆斯一

世继位,宣扬君权神授,迫害清教徒,与国会决裂,宫廷权贵生

活奢侈。同时,资本主义原始积累造成的贫富对立日趋尖锐,

圈地运动引爆了农民起义。这一切,使当时的剧作家,包括莎

士比亚,从对于人道主义理想的歌颂转而对现实进行严峻的

批判,因而喜剧创作退居次要地位,悲剧创作成为主导。这一

时期他共创作了十一个剧本,最著名的是《哈姆莱特》、《奥塞

罗》、《李尔王》和《麦克白斯》等四大悲剧。

第三时期(1608———1613)。这一时期,封建王朝更加暴

露其专制的本来面目。清教徒力量壮大,与王权的冲突也越

来越尖锐。人文主义者所抱的理想和现实之间的距离更加难

以弥合。专横的王权和清教徒控制的议会都极力压制言论自

由。詹姆斯一世提倡迷信,生活奢侈,影响到舞台,贵族流氓

风行一时。流行的、描写市民生活的风俗喜剧又缺乏深刻内

容。戏剧界以及整个文坛出现了一股颓废潮流。莎士比亚在

找不到出路的情况下,转向了神话剧的创作。共有《辛白林》、
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《冬天的故事》、《暴风雨》、《亨利八世》等六个带有传奇色彩的

剧本。

历史剧在莎士比亚的创作中占有较大比重,他是为探求

国家民族的统一而写历史剧的。写历史剧是当时许多剧作家

的风尚,这既是战胜西班牙所激起的爱国情绪的表现,也反映

了在民族形成过程中,人文主义作家对民族历史和前途的关

注。莎士比亚在其历史剧的创作中,批评了那些软弱无能、无

力保卫和统一国家的君王,也歌颂了理想的君王。但他不是

为写历史而写历史,而是把再现历史和反映当代现实生活紧

密起来,即通过历史的题材表现现实的要求和愿望。

莎士比亚的喜剧则是对人文主义生活理想的热情歌颂。

其中心主题是歌颂爱情和友谊,重点是描写青年男女为追求

爱情而与封建意识、家长制法律以及各种自私欺骗行为进行

斗争、最后取得胜利的故事。莎士比亚的喜剧充满了乐观情

绪,富有生气勃勃的特色。剧中故事都发生在明朗的阳光普

照之下,中世纪阴郁的气氛一扫而光。喜剧肯定了愉快的生

活,歌颂了人文主义生活原则对于封建道德、封建偏见的胜

利,带有浓烈的浪漫主义抒情气息。

莎士比亚的悲剧,反映了文艺复兴时期作为资产阶级先

进知识分子的人文主义者的软弱性和不可解决的矛盾。他把

人文主义理想和封建、资本主义社会现实之间的矛盾归结为

抽象的善与恶的道德问题。作为人文主义者,他反对暴力,主

张人道,但仅仅通过道德改善,仍无法解决社会;他同情人民

疾苦,但又只看到个人作用,强调思考力量,这样的矛盾必然
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产生抑郁愤懑的悲剧。但是,莎士比亚的悲剧创作不仅具有

深刻的批判性质,而且在当时可能达到的程度上最真实地反

映了现实。他创造了一系列令人难忘的艺术形象,他们体现

着文艺复兴时期的巨人性格,也反映出了作者本人的理想。

他笔下的正面主人公都具有巨大的道德上的勇气,斗争顽强,

黑暗势力虽然最后能使他们毁灭,但他们总是取得道义上的

胜利。

莎士比亚是一个自觉的艺术家,他的戏剧艺术有着很高

的成就。他的创作是十六世纪末、十七世纪初的时代历史的

一面镜子。他认为文学艺术的描写对象是“人生”、“时代”,文

学艺术就是要如实地再现这个“人生”和“时代”。而这个原

则,莎士比亚又是以独特的方式表现出来的。他对欧洲文学

的重要贡献还在于人物刻画方面的成就。他笔下的人物总是

以鲜明的个性来显示丰富的社会内容。他的戏剧艺术表现自

然,不受任何清规戒律限制,内容上是崇高与卑下、可笑与可

怕、英雄与丑角的奇妙混合。时间没有限制,地点可以随便转

移,同时,打破各种戏剧界限,把笑剧、闹剧、风俗喜剧、传奇

剧、悲剧等因素融会在一起,一切都服从于生活描写和性格表

现的需要。莎士比亚的戏剧语言丰富而且形象。他的剧作主

要用无韵诗体写成,并结合有散文、有韵诗句和抒情歌谣,特

别是把人民的谚语、俗语、民歌等都引进了戏剧舞台,从而极

大地丰富和发展了英国的民族语言。

最后让我们用十九世纪英国著名作家托马斯·卡莱尔在

他的《英雄和英雄崇拜》一书中一段有名的话来结束我们对莎
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士比亚这位文学艺术大师的介绍吧:“想想看,如果他们(指外

国人)问我们,你们英国人,是愿意抛弃你们的印度帝国呢,还

是你们的莎士比亚;是宁愿从没有过任何印度帝国呢,还是从

没有过莎士比亚 ?确实这是一个很难回答的问题。⋯⋯不

过,就我们说来,难道我们不是只能这样回答:有印度帝国也

好,没有印度帝国也好,我们却不能不要莎士比亚 !”



l�85  

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

完

美

的

再

现

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

 莫里哀和《伪君子》

莫里哀是法国古典主义喜剧大师和杰出的现实主义艺术

大师。他一生献身于戏剧事业,为法国,也为全人类留下了宝

贵的文学遗产。

莫里哀(1622———1673)原名让—巴蒂斯特·波克兰,莫

里是他的艺名。他出生于一个富裕的家庭,父亲是巴黎室内

陈设商,供应皇宫陈设,买得“国王侍从”的称号。莫里哀从小

受过良好的文化教育,在校学习名列前茅。中学毕业后,他的

父亲对他寄予很大的期望,一心想让自己的儿子上大学攻读

法律,以便将来当官晋爵。可是莫里哀却对此不感兴趣,便违

抗父命,选择了戏剧作为自己终身的职业。他不仅投身于被

人称之为“下等人”干的行业,而且和喜剧班子中一位年轻的

女“戏子”谈恋爱。于是父子间发生了尖锐冲突,从此莫里哀

走出家门不回头。1643 年,他和一些青年戏剧爱好者组织了
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一个“光耀剧团”。由于缺乏各方面的经验,结果营业惨淡,负

债累累。莫里哀是剧团的对外负责人,因而被捕入狱。还是

他的父亲替他还了债,他才只受了几天的囹圄之苦。于是,他

同戏班子仅留存下来的四个人一起,于 1645 年离开首都到外

省闯荡。他们走遍了法国,长期深入生活,经常和地方官绅打

交道,并接触到社会下层,积累了丰富的经验和素材。1652

年,他成了光耀剧团的团长,带领剧团在外省巡回演出,一干

就是十二年。其间,他既是团长,又是演员。既担任导演,又

编写剧本,身兼数职,可谓十足的“戏人”。皇天不负苦心人,

他在外省编写的喜剧《多情的医生》1658 年在巴黎罗浮宫演

出时,旗开得胜,一举成名,法王路易十四要他的剧团留在京

城。

莫里哀一生创作的喜剧约有三十个(其中不少已经失

传),主要的有:《可笑的女子》、《丈夫学堂》、《太太学堂》、《太

太学堂的批评》、《凡尔赛宫即兴》、《伪君子》、《女学者》、《堂·

璜》、《愤世嫉俗’、《屈打成医》、《吝啬鬼》、《乔治·唐丹》、《贵

人迷》、《司卡班的诡计》和《无病找病》等。其中《伪君子》是莫

里哀创作高峰时期的代表作,在欧洲喜剧里有很高的地位。

达尔杜弗是一个手段灵活的宗教骗子,披着虔诚的天主

教徒的外衣,进了奥尔贡的家。奥尔贡和他的母亲白尔奈耳

太太受了他的蛊惑,把他看成圣人,颂扬他,供养他。达尔杜

弗则尽其所能,在一些琐碎事情上表现他的“崇高”的宗教德

行。奥尔贡对他五体投地,打算把爱女嫁给他,把财产托付给

他,把不可告人的政治秘密告诉他。由于达尔杜弗的“教导”,
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奥尔贡说,他可以看着他的兄弟、子女、母亲、妻子一个个死光

而无动于衷。由于达尔杜弗的挑拨,奥尔贡狠心驱逐自己的

儿子,剥夺其财产继承权。他万万没有想到他所敬爱的“上帝

的意旨”的执行者原来是一个卑鄙的小人。达尔杜弗竟然想

勾引奥尔贡的妻子艾耳密尔,他对艾耳密尔说:“如果上帝是

我的情欲的障碍,拔去这个障碍对我算不了一回事。”他的罪

行被揭穿后,他不但企图霸占奥尔贡的全部财产,还打算利用

奥尔贡出于信任而交给他的秘密政治文件来陷害对方。他厚

颜无耻地说,他之所以这样做,都是为了上帝,为了国王。他

用上帝和国王来遮盖他的邪恶心灵。

《伪君子》的结构十分精巧,严整紧凑,特别是它的开场,

别具匠心。几百年来,历代名家竞相赞颂,被誉为“伟大的开

场 !”其次,莫里哀善于把各种戏剧因素融会在一起。闹剧因

素增加了戏剧的滑稽的情趣;传奇喜剧因素加强了戏剧性和

紧张性;风俗喜剧因素浓化了戏剧的生活气息;悲剧因素使剧

情发展更为紧张,矛盾更为尖锐,因而把伪善的凶恶本质和社

会恶果暴露得更为突出。在《伪君子》中,莫里哀就这样把民

间闹剧、传奇喜剧、风俗喜剧和悲剧诸因素熔于一炉,天衣无

缝地结合在一起,使这部喜剧的艺术特色达到了无懈可击的

高度。

《伪君子》把讽刺矛头直接指向君主专制政体的主要支柱

———教会。触及了“天堂”和尘世的统治者的痛处,这就是《伪

君子》成为不朽之作,具有着深厚人民性的本质所在。
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 德国的莎士比亚———歌德

在德国文学史上,歌德和席勒是公认的两根擎天巨柱。

他们共同开创了德国文学的古典时期,使德国文学达到了前

所未有的高峰。有人把歌德称为德国的莎士比亚,这种称谓

是恰如其分的,因为这位举世闻名的文学大师以他毕生的精

力,对德意志民族意识的形成和德意志民族语言的统一作出

了巨大的贡献,而且德意志文化、乃至欧洲文化中后来的那些

生机盎然,如清泉喷涌的作品,大多是在他的孕育下出现的。

约翰·沃尔夫冈·歌德(1749———1832)出生在法兰克福

一个富裕的市民家庭。他的父亲曾在莱比锡大学学习法律,

并获得了博士学位,他的母亲又是一位贤妻良母,所以,歌德

有一个幸福的童年,从小就享有良好的家庭教育。他的语言

才能得力于他的父亲,因为父亲先后为他请了好几位家庭教

师;而文学上的启蒙教育则归功于他的母亲,因为她生性乐
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观,说话和气,特别善于讲故事。幼年的歌德经常倚坐在母亲

的身旁,听她讲述一些优美的童话,这些童话打开了歌德的思

路,激发了他的想像力。因而使他成了一个早熟的孩子,加上

他聪颖好学,很早就学会了拉丁文、法文、希腊文、意大利文、

希伯来文和英文。歌德八岁时,曾给外祖父母写过一首诗,十

一岁时,又根据神话编写过一个剧本。

歌德十六岁那年,告别家乡去莱比锡大学学习。他父亲

满指望他能像自己一样也读个法学博士,可歌德对法律一点

兴趣也没有。他渴望成为一个诗人,于是改学文学。他曾因

病中途退学,病愈后又前往斯特拉斯堡大学继续上学。在斯

特拉斯堡,歌德结识了许多朋友,对他影响最大的是比他年长

五岁的赫尔德。这位当时在德国文学界已经很有名气的文艺

理论家给正在觉醒的歌德打开了眼界,使他看到了一个新的

天地。赫尔德向他介绍了民歌、荷马史诗和莎士比亚的作品。

莎士比亚作品中所体现的时代精神和创作上一扫过去陈规旧

习的清新之风,使歌德耳目一新。

歌德虽然在斯特拉斯堡获得了法学博士学位,但他无论

如何也无法安心从事律师工作。狂飙突进时期,他朝气蓬勃

地擂响了这场运动的战鼓,一支铁笔直指腐朽的封建统治,接

连写下了许多作品。如诗剧《普罗米修斯》、剧本《铁手骑士葛

兹·冯·贝利欣根》、书信小说《小年维特的烦恼》等。这些作

品反映了理想与现实的冲突,内容都是反对封建专制独裁的;

艺术形式上则打破了旧的传统。它们无情揭露了那行将衰亡

的封建社会里形形色色的腐朽、丑恶现象,并对其进行了无情
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的批判。

1775 年,年轻的魏玛公爵出于对诗人才华的敬仰,执意

邀请歌德到他的公国里当大臣,歌德推辞不下,竟然在魏玛的

官场里混了十年。在这期间,他的创作虽然微乎其微,只写过

一些短小的抒情诗,如《浪游人的夜歌》等,但这些作品却是世

界抒情诗中的珍珠,表达了他个人情感与自然界的结合,具有

很强的感染力。1786 年秋,歌德毅然决定改名换姓,不辞而

别,悄悄地只身离开魏玛,前往他向往已久的意大利。他去意

大利的目的,就是要摆脱魏玛宫廷的贵族生活,想在艺术和自

然中获得新生。意大利是一个绚丽多彩的艺术世界,他在那

里接触了古典文学艺术,使他的艺术观发生了新的变化。在

那里,他创作了《伊菲格尼》和《哀格蒙特》两个剧本。两年之

后他又回到了魏玛,但是,他不想再作一个政治活动家,而要

作一个真正的文学艺术家。从 1794 年秋到 1805 年春,歌德

同席勒进行了十年卓有成效的合作。在此期间,歌德又三次

旅行瑞士,并访问了瑞士民族英雄威廉·退尔的故乡。席勒

的剧本《威廉·退尔》就是根据歌德的介绍和一些史料,加上

他本人的想像创作而成的。

歌德的晚年是他创作最辉煌的时期。在这个时期,他完

成了小说《亲和力》、自传体作品《诗与真》、《意大利游记》、抒

情诗《西东合集》、长篇小说《威廉·麦斯特》和悲剧《浮士德》。

悲剧《浮士德》是歌德全部作品中占首要地位的代表作,也是

世界名著中杰出的作品之一。写这部悲剧,从开始到完成长

达六十年之久,几乎用了他毕业的精力。这部悲剧是用诗体
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写的,分为两部,共一万两千一百一十行,为世界文学宝库增

添了一颗光芒四射的宝石。

第一部:年已半百的浮士德过着学者生活。他知识渊博,

受人尊敬,但他的知识全是没有用处的死知识。正当他绝望

时,魔鬼靡非斯特与他订约,浮士德放弃了学者生活;魔鬼帮

助他获得了一个小市民姑娘甘泪卿的爱情。后来,甘泪卿误

毒死自己的母亲,溺死自己的婴儿,浮士德又杀死了她的哥

哥,于是,甘泪卿被判处死刑。浮士德追求私欲和享乐,良心

受到谴责。

第二部:浮士德被魔鬼带到一个皇帝的宫廷里,他用靡非

斯特的魔法,让古希腊美女海伦出现,供皇帝取乐。后来,靡

非斯特又设法让浮士德神游古希腊,还让他和海伦结了婚,生

了一个儿子。可是儿子又死了,海伦也消逝了,他只落得孤苦

伶仃,只身一人。在这之后,浮士德被海伦的衣裳化成的云彩

送回到高山之巅。他看着海潮的涨落,想把沧海改造成桑田。

他平定了内乱,皇帝在海边封给他一块土地作为奖赏。于是,

他率领人民,开始了改造大自然的伟大业绩。这时他已百岁

高龄,双目失明,可是内心里却激情满怀。正当广大人民在土

地上劳动的声音,使他受到鼓舞、感到快慰和满足时,他却倒

地而亡。靡非斯特正要捕捉他的灵魂,天使们却把他背上了

天堂。

《浮士德》反映了资本主义上升时期资产阶级的进步思想

倾向,表述了人类的美好理想。他脱离枯燥的学者生活,原本

想在爱情的生活中开创一个通向“个性解放”的道路,但实践



l�92  

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

完

美

的

再

现

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

证明,在德国现实中,由于封建、教会势力的负隅顽抗和资产

阶级的软弱,他所追求的自由爱情,只能是场悲剧。而只有

“每天每日去开拓生活和自由”的人生才是最理想的人生;只

有“在自由的土地上住着自由的国民”的社会,才是最理想的

社会。
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 英年早逝的天才艺术家

      ———莫扎特

沃尔夫冈·阿梅德·莫扎特(1756———1791 年)是奥地

利著名的音乐家。他热爱音乐、热爱生活,在他短暂的一生

里,创作了大量不朽的音乐作品,其中包括歌剧二十二部,交

响曲四十九部,还有奏鸣曲、协奏曲、器乐重奏、小夜曲、舞曲

及弥撒曲等约五百多首。他在欧洲音乐史上占有重要的地

位,被世人誉为“乐圣”。他在歌剧艺术上所作的改革和创新,

影响尤为深远。

莫扎特出生在美丽的山城萨尔茨堡的一个音乐世家,他

的父亲利奥波特,是一个卓越的小提琴家和作曲家,曾担任宫

廷乐队的副指挥。莫扎特的母亲先后生过七个子女,但五个

都夭折了,只剩下最小的儿子莫扎特和比他大四岁的女儿南
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内尔。莫扎特生得伶俐可爱,又是家里最小的孩子,自然格外

受到父母的宠爱。利奥波特在音乐方面虽有才能,工作也勤

奋努力,但在当时的社会里,其地位之低下和别的艺术家一

样,都被皇宫显贵视为奴仆,报酬微乎其微,经常忍饥挨饿,受

尽凌辱,无论如何也摆脱不了穷困的处境,所以,他把希望全

部寄托在了莫扎特身上。

莫扎特没有辜负父母的期望,他很小就显示出了非凡的

音乐天才。他四岁学会弹琴。五岁就能作曲,从六岁开始就

跟着父亲到欧洲许多国家旅行演出,一举成名,被人们誉为

“音乐神童”。为期三年的欧洲旅行演出,莫扎特几乎走遍了

德国所有的大城市,还到达了英国、法国、荷兰、瑞士等国。他

多次到这些国家的王宫里演奏,并受到这些国家的国王、王后

和贵族们的赏识。但是他最大的收获是结识了不少有名的音

乐家,使他增长了见识,开阔了眼界。特别是英王乔治三世的

王后夏洛蒂的钢琴教师、德国的著名音乐家约翰·克里斯蒂

安·巴赫对他的影响尤为深远。他从巴赫那里学到了不少音

乐知识,这些知识对他日后的作曲有很大的帮助。此外,在旅

行演出期间,他所看到的那些诗情画意的美妙景色和风土人

情,使他产生了丰富的音乐灵感,作曲时的这种灵感犹如股股

清泉涌流而出。深藏在他头脑里的喜怒哀乐的各种情感汇合

成了和谐的音乐旋律,都在他创作的乐曲中充分表现出来。

在英国和法国时,莫扎特还显示出语言方面的非凡才能,他学

会了英语和法语,能够用这两种语言和 人交谈。
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少年时代的莫扎特具有超人的记忆。欧洲歌剧的发源地

意大利一直是莫扎特向往的地方。1767 年冬,他终于实现了

这一夙愿。庄严肃穆的梵蒂冈就在罗马城内,是神圣的天主

教罗马教皇的住所。这里藏有著名的《圣咏第五十篇》,它是

教皇极为珍视的圣乐。复活节前的一周,天主教会把它称作

“圣周”,在这期间,罗马西斯廷大教堂照例要演奏十七世纪意

大利宗教乐作曲家葛利高利·阿赖格里所作的圣咏《米哲雷

勒》。这是一首非常有名的圣咏合唱曲,但罗马教堂严禁演唱

者把乐谱传抄出去,违者要受到教会严厉的惩罚。为了搞到

这秘不示人的圣咏,莫扎特的父亲颇费了一番心思,他把莫扎

特打扮成贵族的模样,自己装成他的指导教师,大模大样地闯

进了教堂。莫扎特坐在西斯廷教堂的椅子上,顾不得去观赏

教堂拱顶上米开朗琪罗的巨幅壁画,全神贯注地倾听演唱,紧

张地把每个音符都镌刻铭记在心里。回到住处,他急忙把整

个曲谱默写在五线谱纸上。有几处记不准确的地方,他又去

了一次教堂,一边听一边跟他凭记忆所记下的曲谱进行对照,

加以修改。教皇还是知道了这个秘密,但他不但没有怪罪莫

扎特,反而让他带上乐谱去参加一个聚会,叫人演唱,以便加

以验证。莫扎特记下的乐谱竟然准确无误 ! 教皇被他那惊人

的记忆力和音乐天才感动了,亲自接见了他并赐给他一枚金

质十字勋章和“贵族骑士”的封号。

这位才华横溢的音乐家虽然从小就展示了他非凡的艺术

天才,而且在成年以后又有许多伟大的建树,但由于屡遭宫廷
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势力的嫉妒和欺凌,长期处于悲苦凄惨的逆境之中。他先后

到过慕尼黑、曼海姆、巴黎等地,希望能找到一个借以糊口的

工作,但是四处碰壁,屡屡受挫。这时他深深爱着的女友阿洛

西娅,由于经济地位的变化也抛弃了他,使他陷入了更大的困

境。但是他仍以顽强的意志、饱满的激情埋头作曲。他先后

创作了至今仍脍炙人口的 G 大调和 D大调两首长笛协奏曲、

有名的 D大调《巴黎交响曲》、具有意大利艺术风格的歌剧

《克莱塔之王,伊多曼诺》等不朽之作。

1781 年,二十五岁的莫扎特来到了音乐之都维也纳,在

那里,他可以不受任何人的限制,尽力发挥自己的艺术才能,

因为那里有优越的音乐环境,可靠的朋友和众多的知音。他

在维也纳整整生活了十年,一直到他逝世。这十年是他音乐

创作的高潮时期,在艺术上达到了登峰造极、炉火纯青的完美

境界。最著名的三部歌剧《费加罗的婚礼》、《唐璜》、《魔笛》以

及气势磅礴的《朱庇特交响曲》等伟大作品,都是在这一时期

里完成的。1782 年,他与原来的女友阿洛西娅的妹妹康施坦

莎结了婚。由于他没有固定的收入,又不善于安排生活,莫扎

特夫妇很快就陷入了借债度日的困境。然而,贫穷的生活和

债务的纠缠,仍没有挫伤他音乐创作的热情。他创作了大量

典雅优美的协奏曲和华丽的四重奏乐曲,几乎每个星期他都

要举行一次室内音乐会来演奏自己最新的作品。

1789 年春,莫扎特从前的学生卡尔·孛希诺夫斯基亲王

邀请他同去柏林谒见普普士的国王莱德里克·威廉。国王亲
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切地接见了他。并请他担任宫廷乐队的总指挥,年薪三千泰

勒尔。这是一笔很可观的收入。足够他还清欠下的所有债

务,但是他婉言谢绝了,因为他热爱维也纳,更离不开亲朋好

友。可是因为没有固定的收入,莫扎特越发穷困潦倒,生活几

乎濒临绝境。这时他的妻子又患了重病。悲惨生活的煎熬,

摧残着他那瘦小虚弱的身躯,一次又一次痛苦的打击,给他的

心灵留下了难以愈合的创伤。病魔正日益侵入他的肌肤,他

经常感到头晕、神情恍惚。患病的妻子在巴登疗养地所需的

费用,在他永远也还不清的债务上又增加了数字,压得他喘不

过气来,他已经到了山穷水尽的地步。

1791 年 7 月的一天,忽然有一个不明身份的陌生人前来

拜访他,带给他一封没有署名的信,信中要他创作一部为死亡

者亡灵安魂的弥撒曲,并要求他保密,答应在作品完成时给他

一百个金币作为报酬。莫扎特接受了这一委托。贫病交加的

莫扎特,模模糊糊地感到自己的生命之火将要熄灭,这部安魂

曲权当是为自己所作,于是他不顾病痛,不知疲倦地拼命谱写

着,他要赶在自己生命结束之前把它写完。可是,心力交瘁的

莫扎特,没能完成这部超凡脱俗的《安魂曲》就英年早逝了,他

只在世上度过了三十六个春秋。他的学生徐斯迈尔按照他生

前的嘱托完成了余下的部分。

原来,那个神秘的陌生人是维也纳的瓦泽格伯爵派来的。

这位伯爵虚伪透顶,他从来没有作过曲,他打算把这部莫扎特

作的《安魂曲》冒充为他自己为纪念新近去世的妻子而谱写的
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作品,届时拿出来公开演奏,所以,他把这件事做得非常秘密,

不让任何人知道。

天才的音乐家莫扎特,在他自己作的《安魂曲》乐曲声中,

悲苦地离开了人世。他的生命是短暂的,可是他的音乐却是

不朽的。他创作的这些伟大的音乐作品,至今仍洋溢着感人

心魄的艺术魅力。
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 贝多芬和交响曲

路德维希·凡·贝多芬,是资本主义上升时期欧洲资产

阶级音乐艺术最杰出的代表人物,一生共写了大小二百五、六

十部作品,其中包括交响曲、奏鸣曲、歌剧、协奏曲、室内乐、合

唱以及改编的民歌。

贝多芬(1770———1827)出生在德国波恩市的一个音乐世

家。他的祖父在选候的宫廷里当乐长,父亲约翰在乐团里当

高音歌手。贝多芬三岁时,祖父去世,家庭生活非常困难。他

父亲希望他能成为一个音乐家,好为家里增加一笔收入,亲自

指导他练琴。约翰对儿子很粗暴,见他弹错了,就用小棍敲他

的手指、打他的头。小贝多芬往往要在钢琴前连坐四个小时

而不能休息。经过三年多的紧张训练之后,他不仅能弹一手

好钢琴,还学会了演奏管风琴、小提琴和中提琴。贝多芬八岁

时,跟着父母到科隆和荷兰的鹿特丹作了几次巡回表演,初露
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锋芒。

因为家里穷,再加上训练和演出,贝多芬念完初小就辍学

了,那时他才十岁。可是在艺术上,他却得到了一位好老师

———聂费的指教。聂费出身裁缝家庭,有过许多不幸的遭遇,

思想激进,富有正义感,他“恨恶劣的侯爵比恨强盗更甚”,曾

多次抗议贵族对音乐家的侮辱。他这种不向权贵折腰的骨

气,对贝多芬倔强、傲岸性格的形成,产生了很大影响。贝多

芬拜在他门下时,他已是当时德国最著名的音乐教育家了。

他教贝多芬和声学和对位法,教他弹奏大风琴,给他讲解巴

赫、海顿、莫扎特的乐曲,还大力培养他对文学和戏剧的兴趣,

指点他阅读各国的文学名著,使贝多芬不仅在音乐方面打下

了坚实的基础,而且具有深厚的文学素养。1787 年,贝多芬

来到维也纳,贸然登门拜访久负盛名的莫扎特,莫扎特立刻喜

欢上了这位青年,一口答应给他上课。之后,他又跟维也纳的

音乐家申克、阿希莱希兹贝格、萨莱列、弗斯特等人学习交响

曲、四重奏和歌剧的创作方法,为日后的创作,奠定了更加坚

实的基础。

二十二岁那年,贝多芬永远告别了家乡,在维也纳定居下

来,直到去世。来到维也纳之后,他通过瓦尔特斯坦伯爵介绍

信的帮助,投到李希诺夫斯基公爵门下,当了他的仆役。随

后,他又结识了许多贵族,于是演奏活动也日见频繁。贝多芬

的演奏技艺高超,别具一格;他的音乐语言,时而如惊涛拍浪,

时而似流水浮云,极为自然流畅。听众听他演奏,好像心头被

投进了一团火,不由得为之感奋激动,拍案叫绝。贝多芬尽管
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才气横溢、声名大噪,可是屈辱的仆役身份和处境,却是令他

难以忍受的,他曾因不愿装模作样地给贵族行礼而被一个名

叫鲁道夫的公爵痛骂一顿,还有些贵族公然剽窃他的作品。

更使他气愤的是,他所钟爱的朱丽叶·琪查尔迪小姐的父亲

嫌他出身低贱,硬把女儿许配给一个伯爵。这些侮辱、嘲弄和

打击,几乎把贝多芬逼疯了。他的性情变得很粗暴,身体越来

越坏。更大的不幸又接踵而至:他的听力逐渐衰退了。他虽

然竭力医治挽救,可是都没有效果,经医生检查,确诊他患的

是当时无法治愈的神经性耳聋症。他曾以极其悲观的心情给

弟弟写了一封“遗书”,表示了他濒于绝望的心情。这时他才

三十一岁。

可是,为音乐而献身的信念,又燃起了他生活的烈火。弹

琴不方便了,他就转而专门从事创作。1804 年,贝多芬的第

一个创作丰收年来到了。这一年,他接连完成了三部作品:

《英雄交响曲》、《热情奏鸣曲》和歌剧《菲台里奥》。《英雄交响

曲》就是《第三交响曲》。这是一部贝多芬心目中的英雄人物

的颂歌,形式新颖,规模宏大,内容丰富,思想深刻,已经超出

了前辈大师所达到的高度,突出地显示了贝多芬的作曲才能。

他本打算把这部乐曲献给曾在法国大革命中扮演了英雄角色

的拿破仑,可是当他听到拿破仑加冕称帝的消息以后,怒不可

遏地涂去了原来的献词,把纸张都划破了。

1808 年,贝多芬写成了一生中最好的作品之一《命运交

响曲》(即《第五交响曲》)。这也是一首英雄的颂歌,但这首颂

歌里的英雄却是欧洲人民解放战争中涌现出来的集体英雄。
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这部交响曲规模宏大,结构紧凑简练,显示了他成熟的浪漫主

义风格。后世许多浪漫主义音乐作品都曾接受过这部作品的

直接影响。写完《命运交响曲》之后他又写成了《田园交响曲》

即《第六交响曲》。

《第九交响曲》是贝多芬最后的、也是最著名的一部交响

乐。因为这部交响乐的第四乐章中用席勒的诗《欢乐颂》写了

一部合唱,所以又叫《合唱交响曲》。这部交响乐分为四个乐

章。第一乐章:一种深沉而荒漠的意境,好似黑暗笼罩着一

切。那些坚持“共和理想”的人们,在欧洲出现封建复辟的形

势下感到迷惘、苦闷,没有出路。第二乐章:新的音乐形象出

现了,人们毅然奋起,力图摆脱苦难与绝望,追求幸福与欢乐。

然而这时还是一种茫然的追求,人们并不知道幸福与欢乐隐

藏在哪里。第三乐章:人们继续在梦幻、沉思与期望中摸索前

进。最后,仿佛历尽了艰辛与苦难,欢乐的主题终于在第四乐

章出现了。

1827 年 3 月 26 日,维也纳上空乌云翻滚,暴雨倾泻,五

十六岁的伟大音乐家贝多芬,就在这雷电交加的时刻溘然长

逝了。作为一位杰出的音乐家,他通过自己的音乐语言,倾诉

了欧洲人民在封建专制桎梏下的苦难境遇,讴歌了广大民众

反抗专制统治和抵制外敌的渴望。他的音乐具有独特的风

格:对自由和光明的执着追求,对正义斗争的热情赞颂。鲜明

的民主主义精神,犹如作品的灵魂,渗透在了音乐形象之中。
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 启蒙领袖伏尔泰和

  雕刻艺术家乌敦

伏尔泰(1694———1778)原名弗朗索亚·玛丽·阿卢埃,

是十八世纪声望最高的启蒙作家。他在法国十八世纪启蒙运

动中所起的作用和占有的地位无疑是一个领袖和导师。他登

上历史舞台早于百科全书派和卢梭,而且活动时间很长,横亘

了整个十八世纪的四分之三;他活动的领域也非常广泛。他

参加了当时的社会政治斗争,他是哲学家、历史学家、政论家;

他的文学创作也是多方面的,不论悲剧、喜剧、史诗,还是哲理

小说,都很多产,博马舍编辑出版的第一个伏尔泰全集,就有

七十卷之多;他在当时的影响很大,整个欧洲都倾听他的声

音,被视为当时思想界的泰斗。但是他一生主要的精力是从

事悲剧的写作,他自己还亲自参加演出。在他十五个悲剧剧
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本中,最著名的是《俄狄浦斯王》、《布鲁特》、《查伊尔》、《凯撒

之死》等。

《俄狄浦斯王》完全根据希腊悲剧作家索福克勒斯同名悲

剧的题材写成。剧中的俄狄浦斯是一个勇敢高尚、富有智慧

的人,他竭力逃避神的不详预言,但最后还是逃脱不了神的捉

弄,犯了弑父娶母之罪。剧本对神恶意地愚弄人,造成悲剧的

命运提出了抗议。《布鲁特》取材于古罗马共和派与贵族的政

治斗争,主人公布鲁特是一个理想化的人物,他的儿子受人引

诱,与被放逐的国王勾结,背叛了罗马,共和派因为布鲁特对

国家的功绩而委托他来审处自己的儿子,他大义灭亲判处了

儿子的死刑。剧本贯穿了为反对专制而牺牲个人利益的理想

精神。《凯撒之死》是在莎士比亚的《尤里斯·凯撒》一剧的影

响下写成的,描写罗马历史上布鲁特等人合谋杀死凯撒的故

事。在这里,凯撒是一个专制统治者,而他的对立面则被写成

是忠于共和的人物。《查伊尔》的故事背景是十字军东征时代

东方的耶路撒冷,主人公苏丹奥洛斯马勒和女俘虏查伊尔相

爱,但后来查伊尔发现自己是一个受过洗礼的基督教徒,教规

不容许她嫁给伊斯兰教的苏丹,而奥洛斯马勒又怀疑她另有

所爱,便出于嫉妒杀死了查伊尔。剧本通过爱情故事的叙述,

对宗教偏见提出了强烈的控诉。伏尔泰的悲剧是他用来表现

自己启蒙思想的工具。他这几部主要悲剧都有比较鲜明的政

治色彩,表现了反对专制、反对宗教偏见的精神。他的悲剧以

曲折有趣的情节和先进的政治内容吸引观众,在十八世纪起

到了传播启蒙思想的重大作用。
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让·安东尼·乌敦(1741———1828)是法国著名的雕刻艺

术家。他出生在凡尔赛一个看门人的家庭,不久他们全家迁

到巴黎居住。乌敦七岁时,就在他父亲工作的那座公馆开设

的一所培训艺术学院优秀生的学校里经受了艺术的熏陶。学

校的学生、老师,注意到了这个有才能的、常到创作室乞求黏

土和作品的孩子,并时常帮助他,给他出主意。乌敦在这些好

心的教授们的帮助下,很快就进入了艺术学院。十五岁的乌

敦因为习作的成功而获得了银质奖章。又过了五年,他在比

赛中战胜了艺术学院所有的学生,以浅浮雕《萨弗斯卡亚女王

给所罗门献礼》获得了金质奖章,并且得到了七年公费学习的

权利。毕业之后,他于 1764 年去了罗马,罗马的建筑和雕塑

古迹吸引了他,受这些作品的启发,他创作了包括圣布鲁诺和

洗礼者约翰在内的第一批大理石雕像。1768 年底,他回到法

国,很快就获得了稳固地位。次年,他被派往艺术学院,到了

1777 年,他被选为这个学院的院士。乌敦和德·狄德罗、其

他的启蒙者以及百科全书派很要好,这对他才能的发展大有

裨益,他的艺术观就是在启蒙主义思想的影响下形成的。他

把自己的创作活动看成是为社会服务。

乌敦那种鲜明的讲究实际的才能,有助于颂扬法国和其

他国家的科学、文学和艺术界的杰出代表人物以及社会的和

政治的活动家。凭借着自己的聪明才智,他力求在人类面前

给他们以鲜明的社会评价,深刻地揭示他们的才能和功绩。

狄德罗的雕像(1771 年)展开了一幅不仅仅有他的同时代人,

而 且还有过去很多伟大人物的画卷,这些人物被塑造在不同
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的条件之下,并且有着不同的性格。比如,乌敦根据法兰西喜

剧院的订货而创作出了“理想的”莫里哀半身像,也就是历史

上的伟大剧作家的假想雕像;而让·雅克·卢梭的半身像,他

却是以另外的一种方法制作的,当乌敦知道这个哲学家死了

之后,就从死者的面部拓下了石膏模型,这在后来创作卢梭半

身像时对他大有帮助,这个半身像曾在 1779 年的沙龙展览会

上展出过,给同时代的人们留下了强烈的印象。雕塑家在卢

梭的平静的外貌之后,把卢梭内在的气质和热忱,把这个聪明

人的智慧都极巧妙地揭示出来了。

乌敦的创作室的大门对所有那些想熟悉他的艺术的人们

大开着,巴黎市民在这里可以看到雕塑家的全部作品,其中包

括那些没有正式展出的作品。在这些作品里,占据中心位置

的就是乌敦作品里那件最优秀、最有意义的伏尔泰雕像。

乌敦对伏尔泰的形象刻画了好多年,创作出了一系列的

雕像。1778 年 2 月 10 日,伏尔泰从菲尔涅庄园意外地来到

巴黎,人们为他和乌敦安排了一次热情洋溢的会见。乌敦非

常激动,他在很短的时间内就创作出了一件伏尔泰的半身雕

像,赠给了法兰西喜剧院。在隆重上演伏尔泰的《伊列娜》的

时候,演员们当着作者和兴高采烈的观众的面用花环将这个

半身像装饰起来。晚些时候,即 1718 年,乌敦创作了两件几

乎相同的坐在圈椅里的伏尔泰的大理石雕像,其一安放在法

兰西喜剧院的休息厅,另一件是叶卡捷琳娜二世订作的,于

1784 年被运到了俄国,而今收藏在爱尔米塔日博物馆。

创作伏尔泰的全身雕像,对乌敦来说,可不是一件轻松的
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任务。当时,伏尔泰已经年迈了,身体虚弱。他的外貌和乌敦

的愿望发生了矛盾,因为乌敦想刻画他的威严性和潜在的力

量。

乌敦对于自己早些时候亲手制作的文学家伏尔泰的半身

雕像他也并不完全满意。由于过分细腻地表达了他那蓬松的

一绺绺的假发和强调了老年人的面孔的特征,因而他那两只

聪明的眼睛和他那具有特点的微笑给人的印象就减弱了。但

是,也不能把这个哲人刻画得像他在死之前的那几天的样子,

就像雕塑家所看到的那付形象。从已经停止呼吸的伏尔泰的

脸上拓下来的石膏模型也只能是辅助的材料。乌敦终于放弃

了对伏尔泰真人形象的盲目追求。在伏尔泰实际上已经秃顶

了,通常戴着假发,在他那高大额头的上方,束上了一条带子,

就像古代哲学家戴假发、扎发带那样。乌敦还把伏尔泰的服

装改成了古装,以此来强调他个人对全人类的“超时间的”意

义。又宽又大的衣褶一直垂到雕像的台座上,这使伏尔泰的

形象的魁伟,也掩饰了他那老年消瘦的身体。他的身体向前

倾,而椅子背则与此相反,向后仰,这更强调了身体的前倾,显

现出动态,使人更能充分地体味到他那内在的精力。这一雕

像不论从哪一个角度去看,都是富有表现力的,它本来就是为

了让人们从周围参观才这样设计的。但是,当你一步一步地

围着他转的时候,当你看到雕像正面的时候,你就会不由自主

地停下脚步,被他那富有生气的眼神所打动。对人眼睛的刻

画,还没有一个法国雕像家能做到像乌敦这样有生气、达到这

样奇妙的真实程度。乌敦在这里所运用的手法,看来也并不
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繁杂,但是产生出来的效果证明了乌敦是一个技艺高超的雕

塑家。他把眼睑刻画得和真人的一模一样,而下一步则以虹

膜的宽度雕出两个凹坑,使其充满了阴影,如同黑斑一样,像

是有立体感的、鼓出来的眼睛表层的一部分,而在阴影上还闪

烁着光点。光点是在一块很小的、垂悬着的白色大理石的突

出部上雕制成的,给人以栩栩如生的印象,一双亮晶晶的、几

乎是水灵灵的眼睛就呈现在了我们的面前。目光刺人,带有

讥讽,那是哲人的目光,为敌人所畏惧,不论是贵族阶层还是

宗教人士。

乌敦善于把观众的主要注意力不是引向人物的外部特征

上,而是引向内部的实质上。深刻的心理描写使我们立即感

觉到伏尔泰对世界的态度、他的积极性和批判的智能、他在社

会中的地位以及他在历史上的作用。

乌敦一生中创作了许多优秀的雕刻作品,他不仅制作大

理石制品,而且制作铜制品。与此同时,他还出色地掌握了浇

铸技术,经常亲身参加铸造各种雕像,在他的作品里,占优势

的主要是肖像,大约有二百件左右,他们都是学者、政治活动

家、军队长官和演员。乌敦自己在表述具有启蒙特点的思想

时写到:“如此困难的雕刻艺术的最美妙的特点之一,是能够

在保持特征的全部真实性的情况下,把那些为祖国赢得光荣、

创造了幸福的人们塑造成几乎是不朽的形象。这种思想在我

的长期劳动中不断地跟随着我,鼓舞着我。”

但是,从 1780 年的年底起,在乌敦的创作中逐渐地出现

了衰退现象。在拿破仑一世统治的年代里,乌敦曾为他制作
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了铜像,这个铜像本应安置在高大的圆柱上。但是拿破仑一

世被推翻以后,这个臆想出来的、矫揉造作的铜像被熔化掉

了,熔化后的铜料也被用在了其他的雕像上。
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 音尔家创作的源泉

 ———海涅的抒情诗

欧洲许多著名的音乐家———奥地利的舒伯特,匈牙利的

李斯特,德国的门德尔松、舒曼,俄国的鲁宾斯坦、柴可夫斯基

等,都为海涅的抒情诗谱写过乐曲。仅在诗人的祖国———德

国,为他的诗谱的歌曲就在五千首以上;而《你好像一朵花》这

首素朴无华的八行诗,竟有二百五十种不同的曲谱。这种现

象在诗歌、音乐史上是绝无仅有的。

1840 年,当浪漫乐派领袖人物之一的罗伯特·舒曼刚刚

踏进声乐抒情曲的领域时,立刻就被海涅的抒情诗吸引住了。

《诗人之恋》是舒曼声乐艺术的代表作,构成这部独特的音乐

心理故事的十六支歌,就是以海涅的《抒情插曲》为歌词谱写

成的。在这部著名的声乐套曲里,人的感情体验的最细微、最
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动人之处,得到了完美而深刻的艺术体现。

采用海涅抒情诗作为歌词的世界名曲中,还有舒伯特的

声乐套曲《天鹅之歌》,门德尔松的《乘着歌声的翅膀》,李斯

特、鲁宾斯坦的《你好像一朵花》,西尔歇的《罗雷莱》等。在这

里,我们看到,一方面是海涅的诗激发了音乐家的创作灵感;

另一方面,优美、动人的旋律则不仅增强了海涅诗篇的艺术魅

力,还为这些诗插上了音乐的翅膀,使之在世界各地广为传

唱。那么,海涅的抒情诗何以如此深受各国音乐家的喜爱呢 ?

海涅是继歌德之后,德国文坛上最杰出的诗人。他的诗

歌内容丰富多彩,有抒写夜莺、玫瑰,充满炽热感情的爱情诗;

有描绘大海、丛林,散发浓郁气息的风景诗;有意志旺盛、富有

战斗精神的政治诗等等。海涅的诗歌含义深刻、音调铿锵,描

写细腻,嘲讽有力。他的笔触不仅猛烈地抨击了反动的神圣

同盟和德国的封建制度,也鞭挞了资本主义的罪恶;他不仅讴

歌了工人阶级的斗志,还谱写了体现诗人理想的“新的歌”。

亨利希·海涅(1797———1856 年)出生在莱茵河畔杜塞

尔多夫城一户犹太商人的家里。海涅出生的年代,正是法国

人民攻下巴士底狱,把路易十六送上断头台的大革命时期,但

当时的德国仍处于封建割据的状态,全国分成三百多个小邦,

各邦诸侯庸碌无能,寡廉鲜耻,在邪恶中度日,致使国家经济

萧条、田地荒芜、人口稀少。海涅家里很穷,父亲虽没有什么

特别的才能,但他非常勤劳,而且温和、善良。他的母亲却有

很高的文化素养,能讲一口流利的法语和英语,又有音乐天

赋,并且很重视对海涅的教育。这对海涅的成长有很大影响。
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海涅四岁进幼儿园,七岁上学读书,几年后又考入了一所法国

式中学。1819 年,海涅考入波恩大学,又先后转入哥廷根大

学和柏林大学,于 1825 年获得民法和刑法博士学位。他在大

学期间就已开始了文学创作。他的创作可分为三个阶段。

第一阶段(1816———1830)的创作主要是抒情诗。海涅是

在浪漫 派诗歌的影响下开始创作的,但他对浪漫派文学中消

极的倾向进行了抵制和批判。他于 1827 年出版了早期写的

诗集《歌集》,在国内引起强烈反响。这部作品具有民歌风格,

并有浓厚的浪漫主义色彩。这一阶段的创作除诗歌外,还有

散文游记,著名的有《哈尔茨山游记》、《从慕尼黑到热那亚的

旅行》等。他的游记也文字优美,充满诗情画意。

第二阶段(1830———1848)是海涅创作的黄金时代,这一

阶段的创作不仅数量多,而且水平高。因为他是犹太人,在德

国深受歧视,所以从小就看到了德国现实社会的黑暗,向往爆

发过资产阶级大革命的法国。1830 年法国人民通过七月革

命推翻了复辟王朝,使海涅心情振奋,于是他于翌年到巴黎定

居。这一时期他的主要作品有诗歌《德国———一个冬天的童

话》和《西里西亚的纺织工人》;论文《论浪漫派》和《论德国宗

教和哲学的历史》。在巴黎,他和雨果、巴尔扎克、乔治·桑、

肖邦等都建立了亲密的友谊。后来他又结识了马克思和恩格

斯,他们对海涅的思想和创作都产生了良好的影响。

第三阶段(1848———1856),这八年中海涅因瘫痪长期卧

病在床,眼睛也几乎全部失明。1848 年革命的失败和长期疾

病的折磨使他内心非常痛苦,而且对共产主义也没有完全理
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解。这些消极灰暗的情绪影响了他的创作。这一时期他的代

表作是诗集《罗曼采罗》。但是最后几年,他虽在“被褥墓穴”

中度过,仍不断为革命创作诗歌,为马克思的斗争摇旗呐喊。

海涅的一生是民主主义战士的一生。他致力于反对腐朽

的封建制度。尽管他对共产主义并不理解,甚至担心共产主

义是否会损坏艺术珍品,但他坚信未来是属于共产主义的。

海涅是一位伟大的革命诗人,也是杰出的散文家、政论家和文

艺批评家,他四十年的创作生涯,为人类留下了珍贵的文学遗

产,为德国和世界文化宝库增添了光彩。
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 “天才的演员”狄更斯

查理斯·狄更斯(1812———1870)不仅是英国和欧洲批判

现实主义杰出的文学大师,还是一位多才多艺的艺术家。除

了极其丰富的想像力外,他还赋有多方面的杰出才能———他

曾是伦敦新闻界最忠实的速记记者,舞台上最优秀的业余演

员。晚些时候,他又是最成功的期刊发行人和最理想的剧情

朗诵者。1970 年,英国批评界在狄更斯逝世一百周年纪念

中,提出把狄更斯称为英国文学中的第二个莎士比亚。这个

提法是再恰当不过的,因为他们两人同是英国贡献给全世界

最受欢迎的古典作家,而且都不是以少数杰作,而是以在自己

的著作中创造的整个人物世界而长留在人们记忆中的。

狄更斯从小就很会演戏,能随口讲故事,而且讲得娓娓动

听,引人入胜。尤其是他的滑稽小调唱得特别好听。他父亲

对他的这一才能也颇引以为豪,常常在家中或在附近的小酒
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店里,把他高高举起,放在椅子或桌子上,让他当众表演,并受

到大人们的竭力赞许。

狄更斯没有受过系统的教育,因为了父亲欠债入狱,他十

岁就辍学当了童工。但是,不管生活如何坎坷曲折,一个顽强

好学的人的求知之路是无法堵截的。狄更斯很快在父亲的一

堆旧书中找到了新天地。那些旧书被堆置在阁楼上,从来没

有人去翻动过,上面都蒙了一层厚厚的灰尘。他常常一个人

在工作之余爬上去,贪婪地阅读起来,读着读着便坠入奇妙的

幻想世界,想像力像长了翅膀,海阔天空地自由翱翔。《鲁滨

逊漂流记》、《天方夜谭》、《吉尔·布拉斯》、《堂吉诃德》等都是

他百读不厌的小说,特别是堂吉诃德那种种古怪、滑稽的行状

给他留下了极为深刻的印象。

狄更斯十二岁时,由于他父亲继承了一笔意外的遗产,家

庭经济暂时有所好转。狄更斯又被送回学校读书。家庭生活

奇迹般的转机,曾给狄更斯带来过幻想和希望。但好景不长,

家道再度败落。大约在十五岁那年,狄更斯便不得不永远结

束了学校生活,踏上社会独立谋生了。狄更斯本想当一名演

员。这个职业对他倒也合适,因为他有演员的气质,而且还长

着一头漂亮的鬈发,有一双清澈、蔚蓝、炯炯有神的眼睛,额头

大而突出,说起话来,眉毛、眼睛都会跟着动———真是一个天

生的演员 ! 不过当时他年纪还小,家里也不赞成,于是他只好

依顺父亲的意愿在一家律师事务所当了抄写员。在那儿,他

熟悉了有关法律事务和诉讼手续方面的种种细节,耳闻目睹

了无数丑恶的人生世态,为日后的小说创作积累了丰富的素



l�116 

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

完

美

的

再

现

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

�7

材。

1836 年至 1857 年间,他陆续写出了许多著名的长篇小

说,如《奥利佛·退斯特》、《远大前程》、《大卫·科波菲尔》等,

这使得狄更斯在英国文坛上名声大噪。但是,他婚姻上的不

幸却使他在精神上蒙受了莫大的打击。幸好他没有从此一蹶

不振,不久他的烦恼便在舞台上找到了彻底的解脱。

狄更斯生来就具有演员的天赋,他当初踏上社会时想当

一名专业演员的愿望虽然未能实现,但在以后的二十多年里,

他的这种兴趣始终不曾减退,他常常应邀参加各种家庭间的

或公开的演剧活动。然而,狄更斯对此并不满足。可以说,舞

台的空气和书斋的气氛一样,都是他生活中必不可少的要素。

1858 年,一所儿童医院请狄更斯作一次公开朗诵,为他

们筹募一些基金,他满口答应。他从《匹克威克外传》中选了

一段,经过一番准备,当众朗诵表演,结果获得了出乎意料的

成功。听众向他欢呼,捐款也很多。有几个商业嗅觉特别灵

的游园会主持人立即觉察到那是一个有利可图的赚钱方法,

便邀请狄更斯到英格兰各地去作一次旅行,沿途演出几场朗

诵。许多朋友都劝他不要去,他们说干演员这一行与一个堂

堂著作家的身份太不相称。然而陶醉于意外成功中的狄更斯

还是执意去了。

最初,狄更斯的保留节目全是圣诞故事,不久就扩充到部

分小说的片断。一次演出通常由两个节目组成,前后一共演

过十六个节目。其中最叫座的是《圣诞欢歌》、《匹克威克外

传》中观审的一幕以及保尔·董贝之死。
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几年里,狄更斯总共演出了四百七十一场次,大获成功。

人们无比热情地欢迎这位著名作家的精彩表演。朗诵演出不

仅证明了狄更斯的演员天赋,而且也充分显示了他的小说艺

术的重要特点,即易于上口朗诵和改编为剧本搬上舞台,这也

正是狄更斯的小说得以风行的一个因素。由于他的作品容易

改编成剧本,所以往往出现这样的现象:伦敦二十家剧院同时

上演由狄更斯的最新小说改编的戏剧。

1867———1868 年,狄更斯第二次访美,在波士顿、纽约和

华盛顿等地都朗诵过几场,再次掀起了“狄更斯旋风”。人们

冒着严寒,露宿在票房窗口前排队争购朗诵演出的票子。由

于找不到一个足够大的剧场,经纪人只好临时设法让出一座

教堂来改作剧院。然而这时候的狄更斯身体情况异常糟糕,

用他自己的话说:“我快要精力衰竭了 !”

回到英国后,他准备作一次告别朗诵,然后从此退出舞

台。他选定了《奥利佛·退斯特》中“塞克斯杀南茜”的一段,

煞费苦心,完全像演员一样全力以赴地准备着,他想努力达到

最逼真的艺术效果。1870 年 3 月 1 日,在圣詹姆士厅,狄更

斯举行了最后一场朗诵。剧场气氛是那么骇人,那么凄惨。

当朗诵到杀人场面时,狄更斯用了可怕的“颤音”并配以种种

动作。一种令人窒息的恐怖感不但把听众吓呆了,就连他自

己的脉搏也从每分钟 72 下剧增到 112 下,朗诵后他几乎半身

不遂了。

那次告别朗诵是以这样一句意味深长的话来结束的:“离

开这华丽的灯光,现在我将永远地消失了⋯⋯”。3 个月后,
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上面这句令人心碎的台词重复出现在了狄更斯的讣告上。狄

更斯,这位英国最杰出的批判现实主义文学大师,这位“天才

的演员”,终因病魔缠身,医治无效,于 1870 年 6 月 9 日溘然

长逝,终年五十八岁。死后,他被安葬在伦敦威斯敏斯特教堂

内。
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 欧洲近代雕塑大师———罗丹

在欧洲近代雕塑艺术史上,罗丹占有突出的地位。人们

称赞他“为现代雕塑的暗淡房间,打开了一个巨大的窗口。”

“他使长眠的雕塑苏醒,恢复了近代雕塑的生命”。罗丹艰苦

探索、奋斗了一生,以其朴素率直的雕塑语言,歌颂自然中的

美,追求倏忽即逝的运动和情绪变化,突破了当时在法国艺术

界占统治地位的官方学院派的陈腐格式,给雕塑艺术开辟了

广阔的天地,成为现代雕塑的开拓者。

奥古斯特·罗丹(1840———1917)生于巴黎。他的父亲是

小职员, 母亲是平民妇女。罗丹从小就喜欢画画。他曾在教

会学校读书,九岁时转到他的叔父在巴黎西北的波威城开办的

学校就读,并寄居在叔父家里,一直到 14 岁。叔父是个有文化

教养,热爱文学艺术的老教师,他对罗丹未来的发展产生了潜

移默化的影响。回到巴黎后,罗丹抱定立志当画家的决心,进
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了专门培养实用美术人才的工艺美术学校。罗丹在这个学校

学习是非常刻苦的。每天一大早,他就到一位画家那里去学

画;上午八至十二点在学校学雕塑;中午连饭也顾不上吃,便离

开学校,一路上啃着干面包,赶到罗浮宫,临摹古代雕塑,或是

到皇家图书馆观摩米开朗琪罗和拉斐尔等大师的作品;下午要

参加素描和人体写生;晚上回家修改和整理白天的习作,还要

按照布瓦博德朗教授的教学方法作记忆写生。三年时间,他不

仅掌握了绘画和雕塑的基本方法,更重要的是培养了观察和记

忆的能力,并显露出在雕塑艺术方面的出众才能。

1857 年,罗丹从工艺美术学校毕业,校方推荐他去投考

著名的巴黎美术专科学校。当时的巴黎美术专科学校是学院

派的大本营。他们视一切新倾向为异端邪说,极端鄙视工艺

美术学校的艺术教育。所以罗丹虽是高材生,也仍是一连三

次都未被录取。尽管投考屡屡受挫,但罗丹献身艺术的决心

丝毫没有动摇。他当过手工艺工人,制过模型,做过金匠,搞

过装饰,烧过瓷,还给雕塑家当过助手⋯⋯从这些平凡的劳动

中,罗丹掌握了许多宝贵的技艺。之后,他又投师于著名的动

物雕塑家巴里和著名的装饰雕塑家比莱斯门下,使他的雕刻

艺术日臻成熟起来。

1875 年,他靠平日积攒起来的一点钱,到意大利作了一

次旅行。他参观了威尼斯、比萨等地,但主要停留在佛罗伦萨

和罗马。他在多纳太罗和米开朗琪罗的作品前,久久凝视,赞

叹不已。尤其是米开朗琪罗的奴隶像中显示出的那种内在的

激烈情绪,肌肉下颤动的力量,血管中奔腾的血液,使他为之
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倾倒,流连忘返。不久,他的人体石膏塑像《青铜时代》和《施

洗者约翰》先后问世,这两件作品标志着罗丹的艺术已经成

熟。尽管一些反动的学院派人物对罗丹的作品进行了肆意的

诽谤和攻击,但最终不得不让这两座雕像耸立在卢森堡博物

馆里。

1880 年,法国美术协会的领导人,因在《青铜时代》的风

波中中伤过罗丹而前来向他道歉,并委托他制作一件雕塑,项

目与内容由雕塑家自己挑选。罗丹决定承担筹建中的艺术博

物馆两扇大门的设计工作。他当时正满腔激情,跃跃欲试,渴

望做一番大事业。所以接受这项委托后,欣喜若狂,渴望自己

也能制作出像意大利佛罗伦萨礼拜堂门扉那样宏伟壮观的艺

术品来。从这时起,罗丹便把自己的全部心血倾注给了这两

扇大门,直到 1917 年逝世。三十七年间,这件巨作几乎始终

没有离开过他的身边;特别在前二十年,他几乎把自己完全封

闭在这扇门扉里了。虽然直到最后它也未能全部完成,然而

漫长的创作过程充实了罗丹的艺术生涯,结出了丰硕的成果。

他为艺术博物馆制作的大门就是著名的大型大理石雕塑

《地狱之门》。它取材于十三世纪末和十四世纪初意大利伟大

诗人但丁的著名长诗《神曲》中的《地狱篇》。早在青年时代,罗

丹就为这部不朽的巨著所倾倒。《神曲》是但 丁在流放时完成

的作品,也是他的代表作,被称为“中世纪史诗”。全诗共分三

部:《地狱篇》、《炼狱篇》和《天堂篇》。诗人在放逐期间,看到意

大利和整个欧洲处于混乱纷争的状态,因而对祖国和人类的命

运怀着深切的忧虑。他的作品里通过象征、隐喻的手法,描写
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了梦游地狱、炼狱、天堂的情景,虽带有明显的宗教色彩,但仍

具有强烈的现实意义。罗丹被但丁的诗篇所深深激动,他跟随

着诗人目睹了灾难重重的人世间的种种丑恶情景,决心用自己

的雕刻再现这座诗人献给少女贝亚德的“纪念碑”。

起初,他是这样设计《地狱之门》的:一扇高六点五米、宽

二点五米的门,在门的上端,诗人但丁坐在一块岩石上思考诗

句;门的下面是一大群在痛苦中挣扎的《神曲》里的人物。但

是罗丹感到诗人“同一切脱离,没有任何目的”,所以他不满意

这个构思,终于改成了:一个裸体男子(他已不是诗人但丁,而

是人类的象征)坐在岩石上,躬身向前,右肘支在左腿上,右手

托着下颚,俯瞰着门扉下在苦海中挣扎的众多的幽灵。他看

到地狱的惨景,面对人间的痛苦,“陷入沉重的深思”(《地狱

篇》)。这个巨人的一双慧眼关注着人类的命运,他的鼻子在

呼吸,心脏在跳动,内心充满痛苦和斗争。他已完全沉入冥想

之中,在思想的重压之下,他紧缩全身,屈膝咬牙,在那角斗士

般强壮的躯体上,每一块肌肉都因专注的思考而紧张地隆起,

甚至连脚趾都翘了起来,似乎他不仅用脑子,而且在用全身的

力量来思索。《地狱之门》中的主像《思想者》就是这样产生

的,后经放大,成为一件独立的作品。《思想者》虽然不是《神

曲》中的人物,但它所表达的思想与《神曲》的精神是一脉相通

的。

在规模宏伟的《地狱之门》里,除了《思想者》之外,门楣顶

部还有一组称为《三个影子》的群雕。这是《神曲·地狱篇》第

十六歌里所颂扬的佛罗伦萨三个市民的鬼魂。这三个人在世
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时都为佛罗伦萨的自由和独立作出过贡献,可是在地狱里却

遭受被火雨打击的酷刑(这种刑罚见于《圣经》,凡是蔑视上帝

的人都要受此刑。但丁在诗中满怀崇敬地称颂他们的名字为

“光荣的名字”,并说“对他们应刻表示敬意”。罗丹根据诗人

的意旨,让这三位佛罗伦萨的伟大市民站在《地狱之门》的顶

端。他们低着头,牵着手,沉入极度的悲愤中。雕塑家用这组

群雕来寄托诗人对祖国的哀思。

门楣下面的两扇门上,是一百八十六个运动的男女人体。

他们是地狱的罪人,被凶猛的罡风鞭笞着,卷入痛苦的深渊。

这些形象组成了雕塑上的多种群体结构,罗丹通过这种象征

性的构图来表现人类世界的苦难。

在《思想者》两旁的是犯轻罪的人,越到下端犯罪越重,直

到打入九层地狱。那些暴君、邪教徒和犯有淫欲罪的人,都在

命运之湖里沉浮。他们越是极力挣扎,陷得就越深,遭受的惩

罚也越重。罗丹在《地狱之门》的人物安排上,虽然是顺着但

丁的思路,把九层地狱中犯罪的灵魂都给予了表现,但他并没

有按照诗人的导游路线来安排人物的顺序。地狱里的暴君和

情人,奸贼和淫棍,邪教徒和恶人都混杂一起。罗丹通过这些

翻滚、交错的人体来描绘人类罪恶的深渊,借以表达他的爱

憎,从而隐晦地揭示出当时法国现实生活的悲剧。

在精心创作大型雕塑的同时,罗丹也十分重视肖像创作。

他的肖像创作题材非常广泛,从世界知名人士到普通老百姓,

都是他刻画的对象。从 1880 年起,罗丹制作了许多肖像雕

塑,创造了一个又一个永恒的形象,如《达鲁》、《亨利·罗歇福
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尔》、《雨果》、《法尔居埃》、《萧伯纳》、《波维·德·夏凡》等。

罗丹为这些成功的传神之作投注了巨大的心血。他曾讲述过

《雨果》胸像的制作经过。

1883 年,就在罗丹为雨果造像前不久,这位伟大的作家

正被一个叫维林的平庸的雕塑家折腾得心烦意乱。那位维林

先生让雨果每天一动不动地坐上几个小时,整整坐了三十八

次,害得八十多岁的老人腰酸背痛,头昏眼花。雨果发誓从今

以后再也不同画家、艺术家打交道了。所以当罗丹畏怯地表

示也要为老作家做塑像时,雨果皱起他那天神般的双眉说:

“我不能阻止你工作,但是我要告诉你,叫我一动不动地坐着

可不行 ! 我不能为你改变任何习惯。你要怎么处理就随你的

便吧 !”雨果还提出,不能把黏土和工具带来弄脏他的房间。

罗丹只好尊重老人的意见。

工作开始了,罗丹每天到雨果家里来。老诗人或在书房

伏案写作,或在花园散步,或在客厅会客,罗丹都在一旁默默

地细心观察,用铅笔画下许多速写,并试着将老诗人的形象牢

记心中,然后赶快跑到另外一间放着黏土和工具的屋里,把刚

才一刹那的印象、感受固定在黏土上。但是有时一走开,印象

便模糊了,他不得不又回到老诗人身边,再次观察⋯⋯就这

样,来回往返了不知多少回 !

罗丹终于凭着训练有素的默记能力,凭着艺术家的敏锐

眼睛,以罕见的工作方法,完成了《雨果》这件杰作:雨果低着

头,聚精会神地思索着,好像在吟哦着诗句。由于思绪像激流

般地奔涌,诗人双眉紧皱,头发如同火山似的喷射出白色的火
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焰———这简直就是充满激情的浪漫主义文学的象征,抒情诗

的人格化 ! 当罗丹把雕像送给雨果过目时,老诗人看看雕像,

再望望镜中的自己,不禁向罗丹投以惊异的目光。

1891 年,罗丹接受法国文学家协会制作《巴尔扎克纪念

碑》的委托。巴尔扎克是十九世纪法国批判现实主义文学的

杰出代表。他用毕生的心血创作了包括九十四部小说的《人

间喜剧》。在这部巨著里,巴尔扎克塑造了两千多个栩栩如生

的人物,生动地描绘了法国社会各阶层的生活画面,深刻揭露

了社会的腐朽和罪恶。《人间喜剧》成为法国十九世纪文学的

里程碑。罗丹对巴尔扎克非常崇敬,所以他十分激动地接受

了为巴尔扎克塑造纪念碑的任务。

为制作巴尔扎克的雕像,罗丹呕心沥血,历尽艰辛。当时

有关巴尔扎克形象的资料非常少。作家逝世后,没有人从他

的遗容上翻作面模;仅有的资料只是法国古典主义雕塑家大

卫·安格尔所作的几幅并不出色的肖像,以及已故雕塑家夏

彼未完成的那尊坐像。罗丹审视了前人的作品后,感到它们

与想像中的大文豪相去甚远:在那些作品中,巴尔扎克只是一

个碌碌无为的庸人。再者,巴尔扎克是法国人所共知的大名

人。塑造这样一位人们所敬爱和熟悉的伟大作家,显然是很

困难的,传统的象征手法在这里显得不协调,而理想化的处理

又会失掉人物的真实面貌。即使如实地刻画巴尔扎克的形

象,也有很多困难。首先,罗丹没有见过巴尔扎克,他只是通

过绘画、照片和书籍,大体了解巴尔扎克的性格和形象特征。

其次,巴尔扎克其貌不扬,肥胖得有臃肿之感。所以假若真实
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地再现巴尔扎克,又必然与人们对伟人的崇敬心理相违背。

为了塑造出巴尔扎克的形象,罗丹首先长途跋涉,到巴尔

扎克的故乡杜尔进行周密细致的调查访问,探讨作家思想、性

格的形成过程。为了深入理解和体会《人间喜剧》作者的思想

感情,罗丹除了钻研有关这位作家的评论文章和传记作品外,

还重新阅读了巴尔扎克的全部重要作品。罗丹做了大量巴尔

扎克像的习作:有坐、有立、有裸体、有穿衣,时而两臂在胸前

交叉、时而双腿分立⋯⋯在他的工作室里,摆着无数个各式各

样的“巴尔扎克”。为了寻找表现这位文学巨人风貌的最好形

式,罗丹不知度过了多少个不眠之夜。

经过整整七年的努力,《巴尔扎克纪念碑》终于完成了。

1898 年,它在沙龙展出。开幕那天,几千名观众拥挤在这座

雕像周围。显现在人们面前的是一个披着睡衣的巨人。更深

夜静,这位《人间喜剧》的作者仍然陶醉在遐想驰骋的创作激

情里。他为突然而至的灵感所激动,抑制不住内心波动的感

情,立起来,急速地转过笨重的身体。他昂起头,披散着发,用

嘲笑和蔑视的目光注视着眼前那个光怪陆离的花花世界。一

条人生的哲理即将脱颖而出,一句讥诮的 话语顷刻就要流于

笔底。罗丹抓住这“将飞而未翔”的瞬间,完全摒弃了一般纪

念碑雕塑表面的庄重,着力表现文豪丰富的内心世界和敏感、

易于激动的气质,用极其简练的手法将巴尔扎克顽强的毅力

和火一样的热情塑造出来了。这尊不同凡响的石膏塑像把观

众都惊呆了,人们望着这位才气横溢的奇人,仿佛感觉到他那

颗伟大的心脏还在跳动⋯⋯
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然而,这尊雕像同罗丹所有的重要作品的命运一样,又引

起了争论,而且这一回比以往任何一次都更加激烈。文学艺

术界围绕着《巴尔扎克纪念碑》展开大论战,这场论战甚至波

及整个法国社会。官方艺术界疯狂攻击这座纪念碑,肆无忌

惮地嘲笑它、侮辱它,说这是个“雪人”、“大麻袋”、“丑八怪”、、

“癞蛤蟆”,是“神经错乱”之作。文学家协会也连忙发表声明,

废弃合同,拒绝接受《巴尔扎克纪念碑》,理由是从这种“粗制

滥造”的作品里,很难认出巴尔扎克的形象,因此,协会不承认

这是它原先所订购的那座雕像。一时间,罗丹的《巴尔扎克》

竟成了巴黎街头巷尾的笑料,丑化它的漫画到处可见。

官方对罗丹的迫害,激起巴黎进步的文学家、艺术家的义

愤,左拉、法朗士、德彪西、莫耐、西涅克、劳特累克、布尔德尔

和马约尔等发表了捍卫罗丹的宣言,并掀起为《巴尔扎克纪念

碑》募捐的活动,以抵偿文学家协会应付给罗丹的酬金。这件

作品引起的轩然大波,成为当时法国社会上仅次于德雷福斯

案的重大事件。罗丹感谢朋友们的好意,但他不愿事态扩大,

更不愿卷入到政治漩涡中去。他默默地将雕像从沙龙撤回,

把它安放在自己侔峒别墅的花园里,让它陪伴着自己,直到生

命的尽头。

1939 年,罗丹逝世已二十二年,法国政府在社会舆论的

强大压力下,不得不把罗丹的《巴尔扎克纪念碑》树立在巴黎

市中心,塞纳河岸的蒙巴纳斯大街和拉斯巴依大街交叉口的

林荫中。真理终于战胜了保守和愚昧 !
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 印度近代文学艺术巨星

      ———泰戈尔

泰戈尔是印度乃至世界文学史上最伟大的作家之一。

罗宾德拉纳特·泰戈尔 1861 年生于印度西孟加拉邦加

尔各答。家庭属于商人兼地主阶级,是婆罗门种姓,在英国东

部印度公司时代发了财,成为柴明达地主。他的祖父和父亲

都是社会活动家,赞成孟加拉的启蒙运动,支持社会改革。尤

其是他的父亲,对泰戈尔的成长影响很大。他博学多才,热爱

印度文化,在印度古典哲学方面造诣很深。他接受过西方文

化,吸收了西方资产阶级的民主主义思想,具有强烈的民族主

义倾向。他教子有方,对子女从不使用戒尺与藤鞭,而是以鼓

励代替体罚,让孩子自己去探索真理。他交游甚广,家里经常

宾客盈门,文化界名流熙来攘往,使泰戈尔的家庭永远洋溢着
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文学、音乐和艺术的气氛。

当时的印度,有钱人家里组织票戏(家庭业余演戏)是很

流行的事。所谓的戏团,无非就是选出一些嗓音好,长得漂亮

的孩子,稍加训练组成的。泰戈尔的二叔既会编戏,又能导

演,还特别热情、耐心,因此便成了业余剧团的首领。叔叔积

极提倡印度的文艺复兴,他编的戏从内容到形式都具有浓厚

的孟加拉民族色彩。这些优美清新的民间戏剧,常常就在泰

戈尔家的大楼里演出,这使泰戈尔从小就有机会接触到了戏

剧,并深深爱上了这种艺术形式。后来,泰戈尔写过二十多个

剧本,与他幼年时的这段经历有着密切的关系。

泰戈尔从八岁到十三岁,先后被送进四所学校学习,但是

小泰戈尔厌恶当时学校刻板的填鸭式教育,在每所学校都只

学了不足一年便辍学回家。父亲思想开明,并不勉为其难。

孩子既然不愿到学校就读,就请来了加尔各答有名的教师到

家里来教课。泰戈尔学的科目很多,有文学、哲学、数学、英

语、科学常识、音乐和体育。这种全面而严格的教育,使泰戈

尔在童年时代广泛地接触了各种社会科学和自然科学知识,

为他日后的创作打下了坚实的文化基础。

泰戈尔从小酷爱文学,喜爱读梵文、孟加拉文和英文名

著。十七岁以前,他已经熟读了印度古代两大史诗《摩诃婆罗

多》和《罗摩衍那》,以及古代著名诗人迦梨陀娑的长诗《云

使》、名剧《沙恭达罗》和《薄伽梵歌》、《鸠摩罗出世》等大量古

典文学、哲学名著,甚至很深的梵文《文法启蒙》他也能背诵如

流。
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泰戈尔从小就醉心于诗歌创作,从十三岁起就开始写诗,

诗中洋溢着反对殖民主义和热爱祖国的情绪。1878 年,他遵

照父亲的意愿赴英国留学,最初学习法律。但非其所好,便转

入伦敦大学学习英国文学,研究西方音乐。泰戈尔在英国留

学的时间只有十四个月,虽然没有学成法律,却系统地学习了

西方的文学和艺术,特别是英国文学。他对莎士比亚的戏剧,

雪莱的诗歌、司各特的小说都十分倾慕。这期间,他还目睹了

西方发达的科学技术和英国资本主义社会的弊病。这段留学

时间虽然不长,却对泰戈尔毕生的创作有着重要的影响。他

从欧洲的进步文艺中,汲取了民主主义和人道主义思想,向西

方批判现实主义和浪漫主义大师们学习了许多宝贵的艺术创

作经验。这些新思想、新经验,与他自幼所受的印度传统教育

相结合,形成了泰戈尔复杂的世界观的基础,影响了他一生的

创作。

泰戈尔十三岁开始写诗,二十岁以前,他写的作品和论文

已为数不少,计有:七千多行诗;短篇小说《女乞丐》、《怜悯》;

歌剧《瓦尔米基天才》、《死神的狩猎》;散文《旅欧札记》以及论

文《孟加拉文的希望与失望》、《萨克逊与盎格鲁萨克逊文学》、

《但丁和他的诗篇》、《论歌德》等。这些早期作品,虽然难免带

有少年人的幼稚和模仿的痕迹,但已经显示了泰戈尔敏锐的

观察力和多方面的艺术才能以及人道主义思想的萌芽。

1881———1890 年的十年间,他创作了大量的作品,主要

的有:诗剧《大自然的报复》、抒情诗《暮歌》、《晨歌》,诗集《婴

儿音乐》、《刚与柔》、《心灵》,历史小说《拉杰尔什》,歌集《太阳
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阴影》,短篇小说《河边的台阶》、《大路的倾诉》、《王冠》等。在

这一时期,泰戈尔一生的创作基调已经基本形成。诗歌的主

题,多是歌颂自然,寄情山水、抒发“人类之爱”的感情,宗教气

息较浓。戏剧中已经显露出象征主义的端倪。诗集《暮歌》和

《晨歌》是这一时期的重要作品,发表后引起极大反响。泰戈

尔因此一举成名,被誉为“孟加拉的雪莱”。从此,这颗新星便

在孟加拉文坛上冉冉上升。

1890 年,泰戈尔奉父亲之命到乡间去管理田产。他终于

走出了加尔各答的高楼大厦,来到孟加拉农村的广阔天地,有

机会接触到广大下层群众,并熟悉他们的生活。泰戈尔常常

每天上午处理农事,接见佃户,倾听他们的呼声;下午和晚上,

就坐在船上写作。他接触过乡村教师、邮局职员、木匠、村妇、

船夫、渔民等各种各样的人物,同他们建立了感情。他常请农

民、村妇、民间艺人演唱各种民谣和民间叙事诗,然后用自己

创造的记谱法把它们记下来。严峻的现实生活,孟加拉农村

的贫困状况和人民的不幸遭遇,使泰戈尔触目惊心;殖民者和

封建主的专横霸道、横征暴敛,更使他怒不可遏。这些激发了

他强烈的创作欲望,为他提供了创作的源泉。他的创作激情

像火山一样喷发出来,奋笔疾书,文思泉涌,汩汩滔滔,一泻千

里。这十年间,泰戈尔的创作获得了大丰收。他创作了多部

诗集:《黄金船》、《缤纷集》、《梦幻集》、《刹那集》和《故事诗集》

等。著名的短篇叙事诗《两亩地》就是这一时期创作的。短篇

小说的创作更为可观,这时期他写了《喀布尔人》、《素芭》、

《摩诃摩耶》等六十篇脍炙人口的短篇。这个数量,占他一生
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短篇创作的三分之二。此外,还写了著名诗剧《齐德拉》等。

泰戈尔这一时期的作品,无论在思想内容和艺术表现上,较前

期作品都有了一个质的飞跃。由表现作家的内心世界,转而

反映外部世界的沸腾生活;由表现作家个人的悲伤与欢乐,转

而倾诉广大下层人民的心声。艺术表现上则以现实主义创作

方法为主,成功地塑造了许多杰出的艺术典型。《故事诗集》

是泰戈尔诗歌中最受印度人民欢迎的一部诗集,也是印度中

小学课本必选的传统教材。其中许多诗,印度的男女老少几

乎都能背诵。诗集中的故事多选自佛教故事、印度教故事、锡

克教故事和马拉塔及拉其斯担的英雄故事。泰戈尔借用这些

历史题材,加以再创造,借古喻今,猛烈抨击殖民者;或者用歌

颂古代民族英雄、人民崇敬的历史人物的方式,唤起人们的爱

国主义激情,增强民族自豪感。

二十世纪初,英国殖民者为了破坏印度民族解放运动,阴

谋将拥有八千万人口的孟加拉省分裂为东孟加拉和西孟加拉

两个部分,以便在分裂孟加拉省时,利用那里错综复杂的阶级

关系和宗教隔阂,破坏孟加拉人民的团结,削弱民族斗争的力

量。这一阴谋遭到印度人民的坚决反对。1905 年 10 月 16

日,英国驻印度总督寇松勋爵,不顾印度人民的反对,悍然颁

布了分裂孟加拉省的命令,这一命令遭到全国人民的坚决抵

制,法令公布之日,印度全国举行葬礼,以示抗议;各城市罢工

罢市,成年人绝食,一切工作和交通停顿。丧葬队伍很快变成

了浩浩荡荡的示威游行队伍。泰戈尔在圣蒂尼克坦闻讯后,

立即赶赴加尔各答,毅然投身到民族解放运动的洪流中去。
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他亲自组织群众集会,领导反英游行。在集会上慷慨陈词,发

表爱国演说。高唱“冲出牢笼,你便有如此力量”的爱国歌曲,

挺进在游行队伍的前列。在群众运动的狂潮怒海中,泰戈尔

激情奋发,挥笔写下大量热情澎湃的爱国诗篇和歌曲,如《洪

水》、《让我祖国的地和水甜美起来》、《不要介意,我的心啊》

等。这些诗许多都由他自己谱上曲,在群众中传唱。泰戈尔

创作的这些爱国歌曲流传很广。殖民当局恐慌万分,下令禁

止学生们演唱。但是,殖民者的法令岂能阻止得住爱国歌曲

的传扬 ? 一些爱国者在临刑前,仍然高唱着他的《跟随着光

明》,走上绞刑架。1906 年泰戈尔将邦金·查特吉的爱国诗

歌《向母亲致敬》谱写成歌曲,这只歌在印度独立后被定为印

度国歌。

后不久,泰戈尔同其他运动的领袖们发生了意见分歧。

他不赞成群众焚烧英国货物、辱骂英国人的所谓“直接行动”。

群众不接受他的意见,他便退出了运动。在一段相当长的时

期内,他过着脱离现实斗争的隐退生活,埋头于文学创作。泰

戈尔退出政治运动后,一直住在圣蒂尼克坦乡间,一面办学,

一面潜心创作。这时的圣蒂尼克坦已非十年前的荒漠萧疏景

象,而是浓荫匝地,百鸟争鸣,溪水潺潺,芳草如茵。泰戈尔置

身于这世外桃源般的大自然怀抱之中,每日清晨和黄昏,坐在

阳台上,专心致志地写作。1910 年《吉檀迦利》写成并发表

了。这是一本抒情诗集,富有宗教神秘色彩。泰戈尔十分珍

爱它。1912 年,当他第三次赴欧洲旅行时,随身带去了自己

翻译的《吉檀迦利》的英译诗稿。
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在欧洲,他去拜访了爱尔兰著名诗人叶茨,叶茨读罢《吉

檀迦利》,推崇备至,赞赏不已,立即建议他将《吉檀迦利》朗读

给欧洲的作家们听,泰戈尔虽然有些信心不足,但感到叶茨的

感情难却,便勉强同意了。一天晚上,在罗特斯坦因的家里,

欧洲一些文学巨星专程赶来欣赏这位东方诗人朗诵自己的作

品。泰戈尔朗读了《吉檀迦利》,大师们默默地听着,默默地走

了;他们既无批评,也无赞扬。这使泰戈尔羞得满脸通红,感

到无地自容,后悔莫及。但是,第二天奇迹出现了,作家们的

信一封接一封送来,每人都写了信,每封信都充满了热情与赞

语。原来,那天晚上作家们都被他的诗感动得说不出话来,无

法立即表达自己的感情。从此,他的诗轰动了整个欧洲文坛。

这年 10 月,泰戈尔访问美国,受到了热烈欢迎。

1913 年,泰戈尔回到印度。11 月,捷报传来,泰戈尔荣获

了当年的诺贝尔文学奖金。消息发表后,整个印度都沸腾起

来了。成千上万的印度人涌上街头为他欢呼,向他祝贺,为他

召开各种庆祝会,但泰戈尔心里十分平静。他将三万三千元

奖金全部捐献给了他心爱的“森林学校”,做教育经费。1913

年后,欧洲掀起了盛况空前的“泰戈尔热”。当泰戈尔再次访

问欧洲时,人们为他欢呼,为他举行提灯游行集会,用接待国

王的礼节欢迎他。他的作品成了当时欧洲最畅销的书。自

1912 年英译本《吉檀迦利》问世后,又再版了十几次,仍供不

应求。英国女王授予他爵士称号。这股“泰戈尔热”很快东移

首先传到日本,然后传到中国,使泰戈尔———亚洲第一个诺贝

尔奖获得者蜚声世界文坛,与欧洲文豪罗曼·罗兰、肖伯纳、
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托马斯·曼等齐名。

泰戈尔从年幼时起就向往中国,同情中国人民的处境,曾

写文章怒斥英国殖民主义者的鸦片贸易。1924 年,他访问了

中国,偿了他多年的夙愿。1930 年,六十九岁的泰戈尔访问

了苏联。他在那里看到了一个神奇的世界,使他大为兴奋,写

成了歌颂苏联的《俄罗斯书简》一书。他对社会主义虽然了解

不深,但他向往这个崭新的社会,想把这个神奇的世界搬到印

度人民中间去。1934 年,意大利法西斯侵略埃塞俄比亚,泰

戈尔提出了谴责;1936 年,西班牙发动反对共和国政府的叛

乱,他站在共和国政府一边,反对法西斯头子佛朗哥;1938

年,德国法西斯侵略捷克斯洛伐克,他写信给那里的朋友,表

示对捷克斯洛伐克人民的关怀;1939 年,德国法西斯悍然发

动世界大战,他又写文章怒斥德国“领袖”的不义行径。这一

切都说明,泰戈尔痛恨法西斯丑类,对被压迫的弱小民族则寄

予无限同情。

1941 年 8 月 6 日,泰戈尔在加尔各答逝世。他在近七十

年的创作活动中,锲而不舍,以惊人的毅力,写出了大量的作

品。据统计,他一生谱写了两千支歌,画了两千幅画,写了五

十多部诗集、十二部中篇和长篇小说、一百多篇短篇小说、二

十多部剧本以及大量关于文学、哲学、政治等各方面的论文。

泰戈尔作品的数量是惊人的,古今中外罕有其匹。他是东方

国家近代和现代在世界上产生了极大影响的作家。他的作品

被译成多种文学,受到印度人民和世界人民的欢迎。
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 卓越的戏剧大师———萧伯纳

萧伯纳(1856———1950)是莎士比亚以来英国最卓越的戏

剧大师,他的出现,使过去一百年来英国戏剧一蹶不振的局面

得到了根本改变。

乔治·伯纳·萧生于爱尔兰。小时候,他的家曾和一位

研究音乐理论的朋友万达里尔·李合租了一幢房子,萧伯纳

的母亲和组组在万达里尔·李辅导下学音乐。耳濡目染之

下,童年的萧伯纳也迷恋上了音乐,他在十三岁时,就能用口

哨吹出许多歌剧杰作的音乐———从前奏到终曲。萧伯纳就是

在贝多芬、莫扎特和瓦格纳的熏陶下成长的,直到他成名后,

我们还可以从他富有韵律的剧作和节奏明快的语言中看到这

些音乐大师给他的影响。万达里尔·李不仅使萧伯纳接近音

乐,还常常带他去参观都柏林的美术馆。在这里,萧伯纳首次
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知道了达·芬奇、米开朗琪罗这些文艺复兴时期的艺术大师。

正是在李的指导下,萧伯纳的艺术修养和鉴赏能力得到了迅

速的提高。

1876 年 4 月,年轻的萧伯纳背着他唯一的绒毡行李袋,

离开了贫困的故土爱尔兰,踏上了英格兰的大地,渴望在这里

找到一个较为称心的职位。他能唱莫扎特、贝多芬、门德尔

松、贝利尼和古诺的乐曲,他对绘画也有着特殊的爱好,他之

所以离开故乡来到这里,就是认为自己唯有在伦敦这种地方

才能开始新的美好的艺术生涯。可是,一次次的失业打破了

他的美梦。他不得不尝试一下自己写小说的才能。在五年时

间里,他先后写了五部长篇小说,但是伦敦和美国的出版社都

不屑一顾。不过,经过这几年的笔耕生涯,萧伯纳的写作才能

有了长足进步,当后来他向伦敦剧坛挑战时,其文笔一开始就

显得十分圆熟老练,确实不能不归于这五年的锻炼。

在这一时期,萧伯纳认真地阅读了马克思的《资本论》。

马克思的学说大大开阔了萧伯纳的眼界,他由衷地佩服这位

巨人深邃的洞察力。若干年后,在谈到自己成功的道路时,萧

伯纳曾说道:是马克思使我“变成了一个在世界上有所作为的

人。”

正当萧伯纳因手头拮据而一筹莫展时,《世界杂志》周刊

的剧评记者威廉·阿切尔推荐他去该刊担任绘画评论记者。

少年时代对绘画艺术的造诣使他获得了成功。同时,他又受

聘于《明星报》,在音乐栏里以妙趣横生、机智幽默的文章再次
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赢得了读者。后来,萧伯纳又在他的爱尔兰同乡赫理斯的《星

期六评论》上写剧评。

1888 年,在一次社会主义者的集会上,萧伯纳结识了一

位不平凡的女性,她就是卡尔·马克思的女儿、英国工人运动

著名的活动家爱琳娜。爱琳娜邀他参加社会主义者组织的演

剧活动,演的是挪威伟大的戏剧家易卜生的名著《玩偶之家》,

由爱琳娜扮演娜拉,萧伯纳扮演了高利贷者柯洛柯斯泰这一

角色。这是萧伯纳首次接触到易卜生,但很快他就真正体会

到了易卜生的巨大魅力。不久,易卜生的名剧《群魔》在伦敦

公演,这个剧本触痛了英国绅士们,因此,受到了猛烈攻击。

这件事使萧伯纳领悟到,戏剧是“思想的工厂,良心的启示者,

社会行为的说明人,驱逐绝望和沉闷的武器,歌颂人类进步的

庙堂”。他甚至认为,戏剧的作用“只有中古的教会可以比

拟”。从此,他把目光转移到戏剧上来了。

1890 年,萧伯纳在一次演讲中,痛斥了英国绅士对易卜

生的诽谤,捍卫了易卜生的现实主义,阐明了自己的艺术主

张。这篇讲稿经整理后在翌年发表,题为《易卜生主义的精

华》,这是戏剧史上一位即将掘起的伟大戏剧家对另一位已在

欧洲剧坛享有盛誉的戏剧大师的认真研究的论著。萧伯纳认

为,易卜生戏剧的精华正在于把社会问题的讨论引进了戏剧。

萧伯纳指出:“易卜生补做了莎士比亚没有做的事,易卜生不

但把我们搬上了舞台,并且把我们自己处境中的我们搬上了

舞台。”这里他机智地阐明了易卜生伟大的现实主义的魅力,
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阐明了典型环境中典型人物的塑造问题。这些固然是易卜生

主义的精华,也是萧伯纳自己的主张。他不但这样评论,并且

身体力行,用自己的剧作来证实自己理论的正确。

1900 年前,萧伯纳发表过三个戏剧集:《不愉快的戏剧》

(1892———1894)、《愉快的戏剧》(1894———1897)和《为清教徒

写的戏剧》(1897———1898)。《愉快的戏剧》包括三个剧本,其

中较好的是《鳏夫的房产》和《华伦夫人的职业》。《鳏夫的房

产》是一出讽刺喜剧,它取材于伦敦贫民窟的住房问题:出身

上流社会的医生屈兰奇爱上了资本家的女儿白朗琦。白朗琦

的父亲、鳏夫萨托里阿斯听说屈兰奇是贵族夫人洛克斯代尔

的外甥,马上另眼相看,赞同女儿和屈兰奇成婚。这对情人被

天平秤过金钱和门第的分量之后,他们的感情很快地趋于白

热化。萨托里阿斯是伦敦贫民住宅的大房东,他从穷人身上

榨取房租,却不肯修理危险房屋,为此他与收租员李克奇斯发

生了冲突。李克奇斯被辞退了,他向屈兰奇揭露了萨托里阿

斯发迹的真相。屈兰奇没想到自己未来的岳父竟是这样一个

贪得无厌的吸血鬼,这对自命清高的年轻医生来说,不啻是奇

耻大辱,因此他决定取消婚约。鳏夫萨托里阿斯明白了屈兰

奇同他女儿产生矛盾的原因,不禁哑然失笑。他把这个不通

世故的书呆子叫到自己书房,向他指出,“你自己也是靠穷人

的血喂养大的”,因此并无清高可言。原来贫民窟的地产产权

属于屈兰奇家,他们把它抵押给萨托里阿斯,再由萨托里阿斯

从剥削所得中抽取一部发付给屈兰奇家作为利息。而这项进
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款正是维持屈兰奇一家上等人体面生活的主要经济来源。因

此屈兰奇用的钱也并不干净,从某种意义上来说,他甚至比萨

托里阿斯更卑劣。屈兰奇面对现实,只好认输,并与白朗琦尽

释前嫌,重归于好,成了他岳父的合伙人。

《华伦夫人的职业》从另一个角度揭发了资产阶级和贵族

们高人一等的生活,那实质上也是靠肮脏的钱来维持的。华

化夫人的女儿薇薇是一个高傲的大学生,从来不知道她的父

亲是谁,也不知道她的生活费用的来源。有一天,华伦夫人终

于把自己的境遇告诉了她。华伦夫人出身贫寒,一个姐姐在

工厂做工,中毒而死;另一个姐姐出嫁后生了三个孩子,丈夫

酗酒,生活无法维持。华伦夫人自己先后在厨房打杂,在酒吧

当侍女,生活很苦。最后,她到比利时首都布鲁塞尔与人合伙

开妓院,才变得富裕起来。华伦夫人向薇薇指出,她没有理由

自命清高;华伦夫人同时还指出,社会上许多体面人物也和她

一起干这肮脏的勾当。薇薇的自尊心受到极大打击,但她对

社会上的这种黑暗采取了不了了之的逃避态度,离开家庭,谋

求“独立”生活去了。

在这两部戏剧里,萧伯纳充分显示了他幽默犀利的笔锋

和驾驭技巧的娴熟能力,使他一举成了伦敦剧坛的风云人物。

作品深刻的思想内涵,战胜了主宰英国剧坛达一个世纪之久

的旧戏剧。它们以特殊的魅力吸引了观众,迫使他们到剧院

里去听萧伯纳的说教,这是戏剧史上一件划时代的大事。

萧伯纳于 1894 年写的另一个剧本《康蒂妲》,标志着他的
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艺术才能已经达到了炉火纯青的地步。这部戏剧在伦敦公演

后,立即获得了巨大成功。此后,又在美国、德国、比利时和法

国都久演不衰。作为一个爱情题材的剧本,它一反传统写法,

使人耳目一新。

二十世纪初,萧伯纳写了《人与超人》、《巴巴拉少校》、《结

婚》、《贵贱联姻》、《十四行诗集中的黑肤夫人》、《皮格马里

翁》、《伤心之家》等等。其中,《巴巴拉少校》是他这一时期的

代表作。巴巴拉是军火工厂主安德谢夫的女儿,她是虔诚的

基督教徒,在“救世军”中任“少校”,专办慈善事业救济穷人。

而“救世军”经费来源中的最大施主,就是她父亲。巴巴拉本

想让她的父亲“为了救世军而放弃制造大炮”,后来她才发觉,

她不但无法感化这位军火商,相反,军火商的钱袋却吸引了她

的救世军。出于愤慨,她摘下了救世军的领章,把它交给了安

德谢夫,并表示:“这会儿我不能祷告,也许一辈子也不再祷告

了。”

二十年代到四十年代是萧伯纳剧作思考加深和批判加强

的时期。这一时期他写了哲理剧《回到马修斯拉时代》、历史

剧《圣女贞德》、政治剧《苹果车》、怪诞剧《真理毕露》、《女百万

富翁》等。《苹果车》是萧伯纳现代剧作的代表,在他的创作中

占有重要地位。

国王马格纳斯操纵报纸制造舆论,并在公开演讲中强调

国王的否决权,这自然引起首相和大臣们的不满。首相卜罗

塔斯为了大权在握,向国王提出了最后通牒:要么国王收敛行
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为,放弃否决权,真正成为立宪国王,当通过政府决议的橡皮

图章;要么,首相向公众兜出国王道德卑下的底,揭露他好色、

不信神,并且宣布辞职,造成全国政治危机。在斗争中众大臣

并不齐心,有的倒向国王,有的态度暧昧,有的无所谓。而国

王不但十分狡猾,而且还有美国人支持,再加上他的情妇的鼓

励,国王出人意料地“打翻了苹果车”。英语中这个成语的意

思是破坏了别人的计谋,搅乱了如意算盘。以《苹果车》作剧

名,目的在于揭露英国政治的腐败和民主制的虚伪。巴格纳

斯在首相要威胁下,答应在最后通牒上签字,同意国王成为作

橡皮图章的立宪国王,但却不是由他来充当这个徒有其名的

角色,他要退位,把国王让给儿子罗伯特当,宣布解散国会,

实行大选,自己作为平民也去组织政党,参加竞选,坚信自己

会获胜,儿子罗伯特国王会授权自己组阁。于是首相卜罗塔

斯由进攻者变成失败者,索回最后通牒,表示与国王和解,一

切照旧,宣布政治危机结束。

萧伯纳的剧作以其深刻的讽刺与独特幽默的风格著称。

在《苹果车》中作者写美国大使万哈弹来同英王马格纳斯谈判

英美两国合并的问题,还说并不灭亡英国,而是把首都迁到华

盛顿去扩大国家范围,将野人般的英国文化加以更新。这正

好预示了大英帝国降为美国附庸的未来情况,更充分显示了

萧伯纳机智幽默的特色和非凡的讽刺艺术。

1925 年,萧伯纳获得了诺贝尔文学奖,他把这笔约合八

千英镑的奖金全都捐给了瑞典的穷作家们。好开玩笑的萧伯
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纳又对颁发诺贝尔奖金的瑞典皇家科学院的老爷们开了一个

玩笑,意思是告诉他们:慈善事业应先从本国开始 !

萧伯纳出生于爱尔兰,从小受文学艺术的熏陶,继承了从

阿里斯托芬到斯威夫特讽刺文学的优秀传统。在这个基础

上,萧伯纳又进一步发展了现实主义的讽刺剧,它们或是辩论

社会问题,或是发表新颖见解,在机智幽默的语言外衣下,给

观众以美好的艺术享受。萧伯纳活了九十四岁,其中从事戏

剧创作的生涯长达五十八年,共写了五十三个剧本,其数量之

多在欧洲文学史上是前无古人的,时间之长也是独步古今的。
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 天才的电影艺术家———卓别林

查尔斯·斯宾塞·卓别林才华横溢,旷世稀有,他不但擅

长表演,而且胜任导演、编剧,还能作曲配乐,演奏多种乐器。

他的大部分电影都是自编、自导、自演、自己作曲、自己指挥

的。卓别林在艺术领域内几乎无所不能,无所不通,在世界影

坛上被誉为是集作家、导演、演员、作曲家和舞蹈家于一身的

伟大天才。

1889 年 4 月 16 日,卓别林诞生在英国伦敦的一个贫民

区。他的父母都是喜剧演员,经常在伦敦的游艺场里演出,很

受观众欢迎。后来父母离婚,母亲带着两个孩子生活。卓别

林从小聪明伶俐,两岁就学唱歌跳舞,母亲每次演出都把他带

到剧院,让他站在舞台两侧的条幕后。有一天,母亲正在台上

演唱,忽然嗓子哑了,唱不出声,观众立即哄了起来。在一片

混乱声中,舞台管事一眼瞧见站在条幕后的小卓别林,便急中
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生智让他代替母亲演下去。不到五岁的卓别林走上舞台唱了

起来,他唱得好极了,剧场里响起一片掌声和喝彩声,这是卓

别林第一次正式登台表演的情景。

卓别林虽然天资聪颖,可是他的童年时代却是非常悲惨

的。他的母亲因患精神病被送进了疯人院,根据法院裁决,两

个孩子应由父亲抚养,可后母对他俩充满敌意,视若仇人,使

他们饱尝了人间的苦酒。后来不久,父亲又因酗酒过度而离

开了人世,使卓别林十一岁就成了孤儿。然而,贫穷、饥饿以

及亲人病、死所造成的种种痛苦和磨难在他幼小的心灵上打

上了深深的印记,为他日后的艺术创作,提供了丰富的素材,

打下了扎实的基础。

卓别林十二岁时被一个戏班的老板看中,就跟随戏班,从

伦敦到外省,到处巡回演出,过着漂泊无定,闯荡江湖的生活。

后来,他还曾在一个马戏团里当过一阵子杂技演员,并于

1907 年被卡尔诺剧团录用专演滑稽哑剧。在卡尔诺剧团工

作期间,他刻苦训练、精益求精,他的节目保持了古典幽默剧

的优良传统,把杂技、戏法、舞蹈、插科打诨、令人发笑的忧郁

和让人流泪的笑巧妙而自然地融为一体,初步形成了他后来

的那种独特的哑剧风格。

这时,卓别林的经济状况已大有好转,但他仍然过着俭朴

的生活,滴酒不沾。他的最大嗜好就是读书,他如饥似渴地啃

着莎士比亚、狄更斯、叔本华和尼采的著作,甚至还涉猎医学

和政治经济学方面的书籍。他抓紧时间,珍惜分秒,在演出的

空隙,甚至在化妆室里,也会不顾一切地埋头读书。这些大师
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们的作品使卓别林开阔了视野,丰富了知识,进一步提高了文

学艺术的素养。几年之后,卓别林成了卡尔诺剧团的台柱子,

得到了出国演出的资格。1909 年春,他在巴黎的演出引起了

法国观众的注意,著名作曲家德彪西称他是“一位天生的音乐

家和舞蹈家”。1910 年和 1912 年,他又先后两次到美国演

出,名气越来越大。

卓别林在纽约演出时,引起了好莱坞制片商的注意。

1913 年,他和启斯东制片公司签订了一年的合同。根据合

同,卓别林从 1914 年 1 月起,每周要主演一部“启斯东喜剧

片”。片子很短,一般放映 15 分钟,类似十七世纪意大利的即

兴喜剧。当时的电影业还处于幼年时代。拍摄一部电影没有

什么计划,更没有脚本,要想打破千篇一律的公式,塑造出栩

栩如生的人物形像是非常困难的。但是仅在一年之内,卓别

林就主演了三十五部短片,其中二十一部是他自编、自导的。

在第二部影片《威尼斯赛车记》中,卓别林初次以流浪汉夏尔

洛的形象出现,不过还没有拿手杖。到第四部影片《在阵雨之

间》里,夏尔洛头戴小圆礼帽,留着小刷胡子,手拿文明棍,脚

登大皮鞋,摆着两条肥裤腿,一拐一拐迈着鸭子步的完整形象

才第一次出现在银幕上。

夏尔洛这个形象,是卓别林从自己的亲身经历中,从他所

熟悉的各种类型的穷人中,概括提炼而成的。他在夏尔洛身

上倾注了自己的全部天才和热情,只要一化好装,穿上那身衣

服,再一挥动那根手杖,他便立即感到实有其人,沉浸在角色

之中,各种笑料和噱头便油然而生,层出不穷了。卓别林很快
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轰动了全球,成了雅俗共赏、家喻户晓的大明星。

1914 年爆发的第一次世界大战,是人类历史上空前规

模、空前残酷的帝国主义战争,千百万人民忍饥挨饿,惨遭屠

杀。作为一个正直的艺术家,在这严峻的时刻,他决心用自己

的电影来揭露、抨击残害人民的各种邪恶势力。

1917 年 1 月,他拍成了第一部社会讽刺片《安乐街》,对

恶霸的凶残和清教徒的伪善作了无情的谴责和辛辣的嘲笑。

接着又拍了《移民》、《狗的生涯》、《夏尔洛从军记》、《寻子遇仙

记》、《巴黎一妇人》等一系列社会讽刺片。从《移民》起,卓别

林改变了过去那种即兴的创作方法,开始严肃认真地编写剧

本,每一个镜头都要拍十几次乃至几十次。为了拍好《移民》,

他一连工作了一百个小时,四天四夜没有合眼,离开摄影棚时

已是东倒西歪、筋疲力尽了。

卓别林早期作品的最后一部,也是最重要的一部是《淘金

记》(1925)。这部电影描写了 1898 年美国发生的疯狂的淘金

热潮。在冰天雪地、人迹罕见的阿拉斯加荒原,成千上万寻找

金矿的探险者,从世界各个角落蜂拥而来。许多迫于生活、铤

而走险的淘金人,不是葬身在风雪之中,就是丧命于虎狼之

口;真正发现金矿成为暴发户的,仅是极个别的幸运儿而已。

影片的艺术手法极其出色,其中的夏尔洛饱餐大皮鞋和跳小

面包舞,已成为世界喜剧表演艺术的经典小品。这部电影原

是无声的,有声电影发明后,卓别林两次为它配上对白和音

乐,并亲自担任解说,可见它在卓别林心目中的地位是很高

的。《淘金记》具有承前启后的意义,既是他早期作品的总结,
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又为他以后的成熟作品奠定了基础。

1929 年从美国开始的经济危机很快席卷了整个资本主

义世界,工人失业,农民破产,劳动人民处于水深火热之中,而

狠毒的资本家却用棉花铺路,把麦子烧掉,把牛奶倒进河海

⋯⋯这时已成为百万富翁的卓别林,还时刻牢记自己遭受过

的苦难,始终同情和关怀老百姓的疾苦,一直把资本主义社会

的痼疾———失业,这个与群众切身利益密切攸关的问题记挂

心上。为了反映生活真实,卓别林努力追求现实主义的表现

手法。他几乎付出了全部精力和全部财产去拍摄《城市之光》

和《摩登时代》这两部揭示资产阶级的丑恶、反映三十年代美

国人民生活的电影。这两部思想内容深刻、演技精湛的电影

一上映,立即受到广大观众的热烈欢迎,但同时也遭到反动派

的猛烈攻击。夏尔洛挥动红布的镜头被指责为“宣传共产主

义”;在法西斯统治的德国和意大利,影片被禁映;还有一些反

动报刊对卓别林进行了人身攻击和政治迫害。然而,由于各

国观众的热情支持和鼓励,卓别林对敌人的挑衅毫不畏惧,他

信心百倍,坚持走自己的路。

三十年代后期,国际形势发生了剧烈变化:1936 年,德、

意法西斯对西班牙进行武装干涉;1937 年日本帝国主义全面

入侵中国;1938 年希特勒出兵吞并奥地利⋯⋯所有这一切都

使卓别林异常愤慨。他夜以继日编写剧本,1939 年春,《大独

裁者》的电影剧本在报上发表了。在这部作品中,卓别林大胆

地塑造了法西斯头子希特勒和墨索里尼的形象,尖锐地讽刺

和无情地鞭挞了战争狂人。他说:“我拍摄《大独裁者》是因为
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我痛恨独裁者,我要大家嘲笑他。”《大独裁者》的剧本一发表,

立即震惊全世界。各国进步人士和人民群众无不拍手称快;

而德国的法西斯分子却气急败坏,对卓别林进行恫吓。卓别

林还不断收到匿名信,信上扬言要杀死他。可是他成威武不

屈,在私人警卫队保护下,于 1939 年 9 月正式开拍《大独裁

者》。

1940 年 4 月 15 日,《大独裁者》在纽约首次公映。这时

希特勒正席卷欧洲大陆,疯狂叫嚣要吞并全世界。就在大独

裁者凶焰万丈的时候,卓别林不畏强暴,以天下安危为己任,

勇敢地投身于当时国际政治斗争的漩涡,用自己的艺术向法

西斯开火,这种大无畏的精神多么难能可贵 ! 还值得一提的

是,卓别林的母亲是犹太人,以前卓别林从未承认过这个事

实。但是在希特勒疯狂迫害和屠杀犹太人时,他立即挺身而

出,以一个犹太人的身份来痛斥希特勒,这又是何等勇敢高尚

的行为 !

《大独裁者》是卓别林最伟大的作品之一,也是他的第一

部对白片,观众初次从银幕上听到了卓别林的声音。他通过

影射希特勒的托明尼亚总统兴格尔歇斯底里的叫嚣,进一步

刻画了这个法西斯头子贪婪狂暴的形象。

1949 年,他开始编写一部谴责战争贩子和军火商的电影

剧本《凡尔杜先生》。剧本写好后,检察机关认为这样的电影

应当禁映,并指责作者“抨击了整个社会结构和制度”。经过

了干修改,剧本才勉强通过。1947 年 4 月《凡尔杜先生》终于

公映了。当时,美国政府正大搞原子弹讹诈,极右势力鼓吹第
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三次世界大战迫在眉睫。而这部影片却给了战争贩子当头一

棒,敌人怎能放过它的作者 ? 从这时起,对卓别林的迫害达到

新的高潮。

卓别林在美国生活了将近四十年,却没有加入美国国籍,

并且还保持着英国的口音和生活情趣。像他这样一个知名人

士,居然不肯承认美国生活高于一切,居然不愿做美国公民,

在一些大人先生们看来,这简直不能令人容忍。这当然也成

了他们攻击卓别林的佐证。美国民主党参议员约翰·伦金要

求驱逐卓别林,并禁映他的一切影片;共和党议员哈莱. 凯恩

攻击卓别林犯了“叛国罪”,也要求把他驱逐出境;好莱坞中的

一些败类竟也提出判处卓别林死刑的要求。1947 年 12 月,

卓别林在巴黎报纸上发表了一篇题为《我向好莱坞宣战》的文

章,问全世界控诉他所遭受的迫害。

1949 年,“非美活动调查委员会”传讯卓别林,卓别林拒

绝出庭。他在给该委员会的复电中说:“我不是共产党员,我

只是个和平贩子。”面临被驱逐、遭审讯、甚至判死刑的威胁,

卓别林始终斗志旺盛,紧握手中武器,进行各种形式的反抗。

在最黑暗的日子里,他开始编写电影剧本《舞台生涯》。在影

片中,卓别林第一次以自己的本来面貌出现,扮演老艺人卡弗

罗。他通过这一形象,向摧残他本人和千百万善良者的罪恶

社会提出了强烈控诉。《舞台生涯》是一出悲剧,但整部影片

充满着斗争精神,又是一首人生的赞歌,它在卓别林的全部作

品中,占有突出的地位。

为参加欧洲各国举行的《舞台生涯》首映典礼,卓别林准
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备到欧洲作半年旅行。1952 年 9 月 17 日,他带着家眷登上

“伊丽莎白女王”号轮船。两天以后,当轮船横渡大西洋时,收

音机广播了美国政府司法部的声明,宣称美国司法当局要对

卓别林进行公开调查,调查他的“非美”活动。声明还说,美国

政府将拒绝卓别林再入境;如果他返回美国,将立即被拘留。

卓别林在船上听到这个声明后,立刻发表严正声明,说明了他

离开美国的经过,说明他领有再入境签证。他说:这张签证不

是废纸,而是美国政府的正式文件 !

卓别林在伦敦、巴黎和罗马受到了空前热烈的欢迎 !

1953 年 4 月 16 日,卓别林亲自到美国驻洛桑领事馆,交

回那张在他离开美国时当局发给的再入境签证,宣布他“永远

不再回美国了 !”他就是这样来庆祝自己的 64 岁生日的。

第二天,他飞到伦敦发表了如下声明:“我在美国住了四

十年,要我和我的家庭从那个国家连根拔走而不感到痛苦,这

不是一件容易的事。但是自从上次大战以来,我一直是许多

有势力的反动集团造谣诽谤和恶毒攻击的对象。他们凭借权

势,再加上黄色报纸的帮腔,造成一种不适于健康的气氛⋯⋯

在这种情况下,我感到简直无法继续工作。因此,我已放弃在

美国居住。”卓别林的这一声明是对美国政府的战斗檄文。

1954 年 5 月,在柏林召开的世界和平理事会宣布,鉴于

卓别林“丰富多彩的活动对和平事业及各国人民之间的友谊

作出了特殊贡献”,决定颁发给他国际和平奖金。6 月 3 日,

卓别林在他的寓所光荣地接受了奖金和奖状,奖状上印着毕

加索画的著名的和平鸽。
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1977 年 12 月 25 日,这位世界杰出的喜剧大师终于以八

十八岁的高龄,在安眠中与世长辞。他一生共拍了八十多部

电影,他用笑的艺术在人们的心田上播下了欢乐的种子,唯独

把辛酸留给了自己。
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